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TI VOGLIO BENE

La perse un martedi, una decina di giorni prima di Natale.

Se ne ando in punta di piedi, come aveva vissuto; di pomeriggio, senza far correre
nessuno in piena notte, senza causare scompiglio.

Un mese prima Mario era tornato a casa dal lavoro e l'aveva trovata con la testa
appoggiata al tavolo, addormentata in mezzo ai fagioli sbucciati a meta, mentre la
piccola televisione della cucina celebrava naufraghi su isole lontane. Gli avevano
spiegato che una bollicina d’aria in una vena aveva percorso tutto il corpo di Laura e
s’era fermata nel cervello. «Cosi, vedete?» gli aveva detto il dottore indicando la flebo.
Allora Mario aveva chiesto: «Ma se la bollicina d’aria si vede, non si puo togliere?». Il
dottore se n’era andato, scuotendo la testa. Aveva perso gia troppo tempo.

E per un mese Mario se n’era stato la, seduto sulla piccola sedia traballante ai piedi
del letto dove la sua donna respirava attaccata a una macchina. Attorno a lui
I’ospedale correva frenetico, ma lui e lei vivevano come in una bolla fuori dal tempo.
Una signora che veniva a fare visita al padre, la in rianimazione, gli aveva raccontato
che forse parlarle le avrebbe fatto bene; che la sua voce, magari, Laura la poteva
sentire ancora. Il medico frettoloso si era stretto nelle spalle: col cervello in quelle
condizioni, aveva detto, mi pare difficile che la signora possa sentire qualcosa. Si puo
solo aspettare. Si capiva che con cosi pochi letti, la speranza era che 1’attesa non fosse
troppo lunga.

Mario comunque non avrebbe saputo cosa dire. Non era uno che parlava molto, e non
lo era mai stato. Un vecchio scherzo con Laura era proprio questo, lei che
bonariamente gli chiedeva se era diventato muto perché, diceva, se fosse successo se
ne sarebbe accorta solo anni dopo. Del resto anche lei non parlava molto. Insieme per
quarant’anni, un’intera vita in salita; lui cameriere in un ristorante della riviera, lei a
mandare avanti la casa e i figli e a moltiplicare cento volte i pochi soldi. Solo lei nella
sua vita, solo lui nella vita di lei. Uno sguardo, un gesto e si capivano: che bisogno
c’era di parlare?

Qualche volta, forse un paio in tutti quegli anni, lei gli aveva chiesto: «Ma tu mi vuoi
bene?». Lui, imbarazzato, rispondeva: «Si, lo sai». «E perché non me lo dici?». «Perché
non c’eé bisogno. Lo sai.» E allora Laura sorrideva, scuoteva un po’ la testa e si
rimetteva a cucinare, o a guardare quel po’ di televisione che la sera gli faceva
compagnia, ora che i figli se n’erano andati per la loro strada. Non te lo dico, perché
non c’e bisogno.



Finché un mese prima si era addormentata. E non si era svegliata piu.

Mario non era tornato al lavoro. Se ne stava al buio, in casa. Dormiva in poltrona, se
gli capitava di spostare qualche oggetto lo rimetteva a posto con attenzione. Ogni
tanto mangiava qualcosa, un pezzo di pane vecchio, un po’ di formaggio. Ripuliva le
briciole una a una. Si sentiva solo il custode della casa di Laura; pensava che, quando
sarebbe tornata, se avesse trovato disordine avrebbe sospirato e si sarebbe rattristata.
Sapeva di stare impazzendo, lo aveva detto la figlia prima di tornarsene al nord, aveva
i figli piccoli, non poteva starsene la dietro alle manie di un vecchio pazzo. L’aveva
sentita dirlo al telefono, chissa con chi parlava, il marito, il fratello all’estero.

Quando era partita, per Mario era stato un sollievo: poteva starsene finalmente a
pensare. A ricordare. Sapeste quante cose ho, da ricordare, avrebbe detto:
guarant’anni di fatica, preoccupazione, gioie, dolori. Non c’e¢ emozione, non c’e palpito
di cuore che non abbiamo vissuto insieme. Sono un’ala che e rimasta da sola, dove volo
piu?

Capi che Laura non sarebbe tornata la vigilia di Natale, di mattina. Al di la della
tapparella serrata senti suonare forte una canzoncina, di quelle americane fatte con le
campanelle, strillata da un megafono, qualcuno che vendeva roba con la macchina in
giro. Penso che se Laura avesse potuto in qualche modo tornare sarebbe stata gia la,
con lui. E gli prese la frenesia. Si vesti di fretta, senza badare troppo a quello che
prendeva dall’armadio ordinato, e usci in strada.

La citta correva impazzita come sempre, la sera della vigilia. Non c’e niente che arrivi
imprevisto come la sera di Natale. Mario camminava invisibile, in mezzo a persone
cariche di pacchi alla ricerca dell’ultimo addobbo, dell’'ultimo regalo, dell’ultima
bottiglia di spumante. La via era lucida dell’'ultima pioggia, faceva freddo: una
pungente umidita attraversava la leggera giacca ed entrava nelle ossa, ma non era per
questo che Mario rabbrividiva. Gli pareva di essere un fantasma, nessuno lo vedeva,
forse potevano persino passargli attraverso. Accelero il passo: aveva un
appuntamento, doveva fare presto.

Si erano conosciuti sul ponte della Sanita, quello che regala un inatteso panorama in
mezzo a una strada principale. Per i mesi dei loro primi incontri si vedevano la, e se ne
stavano vicini a guardarsi sorridendo, senza parlare, mentre attorno a loro la citta
vorticava nei suoi traffici. Gli sembrava di essere invisibili, due fantasmi felici in mezzo
alla folla. Mario aveva pensato che non poteva essere che la, che Laura lo aspettava
per farsi guardare sorridere almeno un’altra volta, per consentirgli di dirle quello che
le doveva dire. Quarant’anni, pensava; e non ho avuto il tempo di dirti quello che ti
dovevo dire.

Arrivo sul ponte che il traffico cominciava a scemare, come una canzone che finisce. Si
guardo attorno: Laura non c’era. Non fu deluso, forse era in anticipo. C’era ancora



gente che passava veloce, qualcuno lo urtava e non gli chiedeva scusa. “Correte,
correte.” pensava Mario. “Non perdete tempo. Avete ragione, a correre. Sapeste
quanto e poco, il tempo. E quanto passa in fretta.”

Poco piu in la c’era un banchetto, tre assi di legno messe in croce, e dietro un
vecchietto imbacuccato in una coperta. Attaccati al banchetto una decina di biglietti
della lotteria. A Mario la presenza dell’'uomo diede fastidio: e se Laura per presentarsi
a lui avesse avuto bisogno di trovarlo solo? E se per colpa del vecchio non si fosse
presentata, e avesse potuto farlo stasera o mai piu, che e la vigilia di Natale? I pensieri
gli mettevano ansia, mentre i minuti passavano e la folla si diradava. Le dieci. Il
quartiere che si vedeva dal ponte sembrava un presepio, con tutte le piccole finestre
illuminate. Arrivava l’eco di risate e canzoni.

Mario guardava il vecchio, che non accennava a sbaraccare. Coperto com’era, nel
vento tagliente che soffiava sul ponte, non ne vedeva il volto. Ma che aspettava, se non
c’era piu nessuno in giro per comprare i maledetti biglietti della lotteria? Non aveva
dove andare, a passare il Natale? Ormai Mario era sicuro che, se non fosse stato solo,
non avrebbe incontrato Laura. Rabbrividendo per la febbre e il vento, ebbe un’idea.
Abbranco quello che aveva in tasca e si avvicino al vecchio. «Quanto volete, per i vostri
biglietti? Ve li compro tutti, cosi andate a casa.» L'uomo giro il capo verso di lui. La
coperta gli arrivava al naso, il berretto di lana gli copriva la fronte. Si vedevano solo
gli occhi, due lacrimanti occhi cisposi dietro un paio di occhiali tenuti insieme col
nastro adesivo. «Tutti?» chiese. «Tutti i biglietti?» «Si» disse Mario. «Tutti. Basta che
andate via.»

Ci fu un lungo silenzio, Mario in piedi con una manciata di banconote strette nella
mano, i capelli scompigliati dal vento, il vecchio seduto come un Budda di lana che lo
guardava dal basso. «Il destino» disse. «Che?» chiese Mario. Il tempo passava.

«Il destino» ripeté il vecchio. «Non lo puoi comprare, il destino. Io vendo solo una
possibilita. Un biglietto € il destino. Dieci biglietti non sono dieci destini: & sempre lo
stesso destino.»

«Il destino non esiste» disse Mario. E pensava alla bollicina d’aria nella vena. «Il
destino lo facciamo noi. Con quello che facciamo, con quello che diciamo. E con quello
che non diciamo, forse. Anzi, soprattutto.»

«E tu» disse il vecchio, «che cosa cerchi sul ponte della Sanita la notte di Natale? Non
senti che mangiano, che bevono? Non hai chi ti aspetta a casa, per festeggiare?»

«No, vecchio. Non ho chi mi aspetta. Se qualcuno mi aspetta, mi aspetta qui, su questo
ponte. E aspetta che io sia solo, per venire da me un’ultima volta. Per ascoltare quello
che ho da dire, quello che non ho detto quando potevo ed e rimasto qua» e si batté in
petto. «Vai via, vecchio. Prendi i miei soldi e lasciami il ponte, per questa sera.» Mario



guardo in basso, la strada lucida di pioggia che rifletteva i lampioni. Venti metri, forse
trenta. Il tempo di una frase, prima di abbracciarti ancora.

Il vecchio disse: «Il destino non si compra. Metti via i tuoi soldi. Cosa vuoi, dal Natale?
Cosa vuoi che ti regali, il tuo destino?».

«Un altro Natale» disse Mario. «Solo un’altra sera di Natale, per guardarla ancora
mentre si muove nella sua casa, in quella danza silenziosa che mi sono goduto
quaranta volte, per le quaranta vigilie di Natale che abbiamo vissuto insieme. Darei la
vita, do la vita per un altro Natale. Per stare ancora una volta vicino a lei, per sentirne
il profumo. Puoi chiedere al destino se posso avere un’ora, solo un’ora di un altro
Natale?»

Rimasero la, uno di fronte all’altro, circondati dal gelido vento del ponte. Non c’era piu
nessuno, tranne il vecchio dietro al banchetto della lotteria e I'uomo in piedi, con i
soldi in mano. Dopo un lungo silenzio il vecchio parlo.

«Lo vuoi e I'avrai. Un’ora, solo un’ora. Ma dovrai tacere. Dovrai guardarla, sorriderle,
dire le cose che avresti detto, ma niente di pit. Non dovrai fare o dire nulla di diverso,
il destino ha un equilibrio che nessuno deve alterare. Se dovessi dire quello che non
hai mai detto, che non avresti detto, ti sara sottratta per sempre e non la rivedrai mai
piu. Hai capito? Hai capito bene? Nulla di quello che non avresti detto. Nemmeno una
parola.»

Era un sussurro, niente piu di un sussurro che veniva da una lercia coperta. Ma a
Mario parve il canto di mille angeli. «Che devo fare?» disse. «Prendi in cambio quello
che vuoi, ma regalami quest’ora. E regalamela subito.»

«Vola» disse il vecchio. «Fai presto. Manca un’ora a Natale.» E Mario volo.

Si accorse che Laura non era mai andata via sin dall’androne del palazzo. Il profumo
inconfondibile della sua cucina, una magia che si ripeteva ogni Natale: teneva da parte
i soldi da un mese, per preparare la cena di quel giorno, pesce, frutti di mare,
contorni, dolci. La pizza di scarole, con le acciughe, quella di cipolle dolci. Entro in
casa senza fiato, la trovo leggera, la televisione spargeva canzoni per la casa, un coro
di bambini. «Ciao» gli disse. «Hai fatto tardi.» Lui si mostrava calmo e dentro stava
impazzando di felicita. Nel silenzio che gli era stato imposto, sorrideva di fronte alla
calma di lei. E alla sua casa che aveva vissuto buia e fredda negli ultimi giorni, e che
ora era il posto piu caldo e luminoso della terra.

La tavola era splendida, due lunghe candele accese, la tovaglia buona, i fiori freschi.
Suoni, profumi. E soprattutto Laura, dolce e viva, calda e sorridente. Il loro tenero
silenzio consapevole, quello che li aveva cullati e protetti per quarant’anni, adesso gli
pesava: avrebbe voluto urlare, cantare tutta la sua felicita. Ma doveva rispettare la



consegna del vecchio: non avrebbe sopportato di veder dissolvere quello spettacolo
tanto amato.

Mangiarono, si sorrisero. Parlarono anche, le solite cose, i figli, i nipoti. La casa. Laura
gli parlo di quello che aveva da fare, piccole dolci faccende domestiche. Lui cerco di
nascondere le lacrime dietro un colpo di tosse. L’ora passo.

Quando ebbero finito di sparecchiare e lavare i piatti, fianco a fianco nel loro speciale,
dolce silenzio pieno d’amore, lui si fermo e le prese la mano. Guardandola negli occhi,
pieni di lacrime disperate i suoi, di sorpresa e curiosita quelli di lei. Si porto la mano
alla bocca per un lungo bacio: capiva solo ora quanto gli fosse necessaria. E quanto
fosse necessario che lei lo sapesse.

L’infermiere ai piedi del ponte guardava lo scomposto fagotto di stracci, illuminato dal
lampeggiante dell’ambulanza. Qualcuno si era affacciato dalle finestre, incuriosito.
L’uomo pensava che la notte di Natale era terribile, una calamita. E maledisse ancora
una volta i turni che, per avere il capodanno, lo costringevano a lavorare quella sera.

L’'uomo a terra ebbe un piccolo tremito, stava morendo. Un piccolo colpo di tosse,
doveva essere stato quello: all’infermiere pareva impossibile, che prima di smettere di
respirare avesse sussurrato ti voglio bene.



