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TI VOGLIO BENE

La perse un martedì, una decina di giorni prima di Natale.

Se  ne  andò  in  punta  di  piedi,  come  aveva  vissuto;  di  pomeriggio,  senza  far  correre
nessuno in piena notte, senza causare scompiglio.

Un  mese  prima  Mario  era  tornato  a  casa  dal  lavoro  e  l’aveva  trovata  con  la  testa
appoggiata  al  tavolo,  addormentata  in  mezzo  ai  fagioli  sbucciati  a  metà,  mentre  la
piccola  televisione  della  cucina  celebrava  naufraghi  su  isole  lontane.  Gli  avevano
spiegato che una bollicina d’aria in una vena aveva percorso tutto il corpo di Laura e
s’era fermata nel cervello. «Così, vedete?» gli aveva detto il dottore indicando la flebo.
Allora Mario aveva chiesto: «Ma se la bollicina d’aria si vede, non si può togliere?». Il
dottore se n’era andato, scuotendo la testa. Aveva perso già troppo tempo.

E per un mese Mario se n’era stato là,  seduto sulla piccola sedia traballante ai  piedi
del  letto  dove  la  sua  donna  respirava  attaccata  a  una  macchina.  Attorno  a  lui
l’ospedale correva frenetico, ma lui e lei vivevano come in una bolla fuori dal tempo.
Una signora che veniva a fare visita al padre, là in rianimazione, gli aveva raccontato
che  forse  parlarle  le  avrebbe  fatto  bene;  che  la  sua  voce,  magari,  Laura  la  poteva
sentire  ancora.  Il  medico  frettoloso  si  era  stretto  nelle  spalle:  col  cervello  in  quelle
condizioni, aveva detto, mi pare difficile che la signora possa sentire qualcosa. Si può
solo aspettare. Si capiva che con così pochi letti, la speranza era che l’attesa non fosse
troppo lunga.

Mario comunque non avrebbe saputo cosa dire. Non era uno che parlava molto, e non
lo  era  mai  stato.  Un  vecchio  scherzo  con  Laura  era  proprio  questo,  lei  che
bonariamente gli chiedeva se era diventato muto perché, diceva, se fosse successo se
ne sarebbe accorta solo anni dopo. Del resto anche lei non parlava molto. Insieme per
quarant’anni, un’intera vita in salita; lui cameriere in un ristorante della riviera, lei a
mandare avanti la casa e i figli e a moltiplicare cento volte i pochi soldi. Solo lei nella
sua  vita,  solo  lui  nella  vita  di  lei.  Uno  sguardo,  un  gesto  e  si  capivano:  che  bisogno
c’era di parlare?

Qualche volta, forse un paio in tutti quegli anni, lei gli aveva chiesto: «Ma tu mi vuoi
bene?». Lui, imbarazzato, rispondeva: «Sì, lo sai». «E perché non me lo dici?». «Perché
non  c’è  bisogno.  Lo  sai.»  E  allora  Laura  sorrideva,  scuoteva  un  po’  la  testa  e  si
rimetteva  a  cucinare,  o  a  guardare  quel  po’  di  televisione  che  la  sera  gli  faceva
compagnia, ora che i figli se n’erano andati per la loro strada. Non te lo dico, perché
non c’è bisogno.



Finché un mese prima si era addormentata. E non si era svegliata più.

Mario non era tornato al lavoro. Se ne stava al buio, in casa. Dormiva in poltrona, se
gli  capitava  di  spostare  qualche  oggetto  lo  rimetteva  a  posto  con  attenzione.  Ogni
tanto  mangiava  qualcosa,  un  pezzo  di  pane vecchio,  un  po’  di  formaggio.  Ripuliva  le
briciole una a una. Si sentiva solo il custode della casa di Laura; pensava che, quando
sarebbe tornata, se avesse trovato disordine avrebbe sospirato e si sarebbe rattristata.
Sapeva di stare impazzendo, lo aveva detto la figlia prima di tornarsene al nord, aveva
i  figli  piccoli,  non  poteva  starsene  là  dietro  alle  manie  di  un  vecchio  pazzo.  L’aveva
sentita dirlo al telefono, chissà con chi parlava, il marito, il fratello all’estero.

Quando  era  partita,  per  Mario  era  stato  un  sollievo:  poteva  starsene  finalmente  a
pensare.  A  ricordare.  Sapeste  quante  cose  ho,  da  ricordare,  avrebbe  detto:
quarant’anni di fatica, preoccupazione, gioie, dolori. Non c’è emozione, non c’è palpito
di cuore che non abbiamo vissuto insieme. Sono un’ala che è rimasta da sola, dove volo
più?

Capì  che  Laura  non  sarebbe  tornata  la  vigilia  di  Natale,  di  mattina.  Al  di  là  della
tapparella serrata sentì suonare forte una canzoncina, di quelle americane fatte con le
campanelle, strillata da un megafono, qualcuno che vendeva roba con la macchina in
giro. Pensò che se Laura avesse potuto in qualche modo tornare sarebbe stata già là,
con  lui.  E  gli  prese  la  frenesia.  Si  vestì  di  fretta,  senza  badare  troppo  a  quello  che
prendeva dall’armadio ordinato, e uscì in strada.

La città correva impazzita come sempre, la sera della vigilia. Non c’è niente che arrivi
imprevisto  come  la  sera  di  Natale.  Mario  camminava  invisibile,  in  mezzo  a  persone
cariche  di  pacchi  alla  ricerca  dell’ultimo  addobbo,  dell’ultimo  regalo,  dell’ultima
bottiglia  di  spumante.  La  via  era  lucida  dell’ultima  pioggia,  faceva  freddo:  una
pungente umidità attraversava la leggera giacca ed entrava nelle ossa, ma non era per
questo  che Mario  rabbrividiva.  Gli  pareva di  essere un fantasma,  nessuno lo  vedeva,
forse  potevano  persino  passargli  attraverso.  Accelerò  il  passo:  aveva  un
appuntamento, doveva fare presto.

Si erano conosciuti sul ponte della Sanità, quello che regala un inatteso panorama in
mezzo a una strada principale. Per i mesi dei loro primi incontri si vedevano là, e se ne
stavano  vicini  a  guardarsi  sorridendo,  senza  parlare,  mentre  attorno  a  loro  la  città
vorticava nei suoi traffici. Gli sembrava di essere invisibili, due fantasmi felici in mezzo
alla folla.  Mario aveva pensato che non poteva essere che là,  che Laura lo aspettava
per farsi guardare sorridere almeno un’altra volta, per consentirgli di dirle quello che
le  doveva  dire.  Quarant’anni,  pensava;  e  non  ho  avuto  il  tempo  di  dirti  quello  che  ti
dovevo dire.

Arrivò sul ponte che il traffico cominciava a scemare, come una canzone che finisce. Si
guardò  attorno:  Laura  non  c’era.  Non  fu  deluso,  forse  era  in  anticipo.  C’era  ancora



gente  che  passava  veloce,  qualcuno  lo  urtava  e  non  gli  chiedeva  scusa.  “Correte,
correte.”  pensava  Mario.  “Non  perdete  tempo.  Avete  ragione,  a  correre.  Sapeste
quanto è poco, il tempo. E quanto passa in fretta.”

Poco  più  in  là  c’era  un  banchetto,  tre  assi  di  legno  messe  in  croce,  e  dietro  un
vecchietto  imbacuccato  in  una coperta.  Attaccati  al  banchetto  una decina  di  biglietti
della lotteria. A Mario la presenza dell’uomo diede fastidio: e se Laura per presentarsi
a  lui  avesse  avuto  bisogno  di  trovarlo  solo?  E  se  per  colpa  del  vecchio  non  si  fosse
presentata, e avesse potuto farlo stasera o mai più, che è la vigilia di Natale? I pensieri
gli  mettevano  ansia,  mentre  i  minuti  passavano  e  la  folla  si  diradava.  Le  dieci.  Il
quartiere che si vedeva dal ponte sembrava un presepio, con tutte le piccole finestre
illuminate. Arrivava l’eco di risate e canzoni.

Mario  guardava  il  vecchio,  che  non  accennava  a  sbaraccare.  Coperto  com’era,  nel
vento tagliente che soffiava sul ponte, non ne vedeva il volto. Ma che aspettava, se non
c’era più nessuno in giro per comprare i  maledetti  biglietti  della lotteria? Non aveva
dove andare, a passare il Natale? Ormai Mario era sicuro che, se non fosse stato solo,
non  avrebbe  incontrato  Laura.  Rabbrividendo  per  la  febbre  e  il  vento,  ebbe  un’idea.
Abbrancò quello che aveva in tasca e si avvicinò al vecchio. «Quanto volete, per i vostri
biglietti?  Ve li  compro tutti,  così  andate a casa.» L’uomo girò il  capo verso di  lui.  La
coperta gli  arrivava al naso, il  berretto di lana gli copriva la fronte. Si vedevano solo
gli  occhi,  due  lacrimanti  occhi  cisposi  dietro  un  paio  di  occhiali  tenuti  insieme  col
nastro adesivo. «Tutti?» chiese. «Tutti i biglietti?» «Sì» disse Mario. «Tutti. Basta che
andate via.»

Ci  fu  un  lungo  silenzio,  Mario  in  piedi  con  una  manciata  di  banconote  strette  nella
mano, i capelli scompigliati dal vento, il vecchio seduto come un Budda di lana che lo
guardava dal basso. «Il destino» disse. «Che?» chiese Mario. Il tempo passava.

«Il  destino»  ripeté  il  vecchio.  «Non  lo  puoi  comprare,  il  destino.  Io  vendo  solo  una
possibilità. Un biglietto è il destino. Dieci biglietti non sono dieci destini: è sempre lo
stesso destino.»

«Il  destino  non  esiste»  disse  Mario.  E  pensava  alla  bollicina  d’aria  nella  vena.  «Il
destino lo facciamo noi. Con quello che facciamo, con quello che diciamo. E con quello
che non diciamo, forse. Anzi, soprattutto.»

«E tu» disse il vecchio, «che cosa cerchi sul ponte della Sanità la notte di Natale? Non
senti che mangiano, che bevono? Non hai chi ti aspetta a casa, per festeggiare?»

«No, vecchio. Non ho chi mi aspetta. Se qualcuno mi aspetta, mi aspetta qui, su questo
ponte. E aspetta che io sia solo, per venire da me un’ultima volta. Per ascoltare quello
che ho da dire, quello che non ho detto quando potevo ed è rimasto qua» e si batté in
petto. «Vai via, vecchio. Prendi i miei soldi e lasciami il ponte, per questa sera.» Mario



guardò in basso, la strada lucida di pioggia che rifletteva i lampioni. Venti metri, forse
trenta. Il tempo di una frase, prima di abbracciarti ancora.

Il vecchio disse: «Il destino non si compra. Metti via i tuoi soldi. Cosa vuoi, dal Natale?
Cosa vuoi che ti regali, il tuo destino?».

«Un  altro  Natale»  disse  Mario.  «Solo  un’altra  sera  di  Natale,  per  guardarla  ancora
mentre  si  muove  nella  sua  casa,  in  quella  danza  silenziosa  che  mi  sono  goduto
quaranta volte, per le quaranta vigilie di Natale che abbiamo vissuto insieme. Darei la
vita, do la vita per un altro Natale. Per stare ancora una volta vicino a lei, per sentirne
il  profumo.  Puoi  chiedere  al  destino  se  posso  avere  un’ora,  solo  un’ora  di  un  altro
Natale?»

Rimasero là, uno di fronte all’altro, circondati dal gelido vento del ponte. Non c’era più
nessuno,  tranne  il  vecchio  dietro  al  banchetto  della  lotteria  e  l’uomo  in  piedi,  con  i
soldi in mano. Dopo un lungo silenzio il vecchio parlò.

«Lo vuoi e l’avrai. Un’ora, solo un’ora. Ma dovrai tacere. Dovrai guardarla, sorriderle,
dire le cose che avresti detto, ma niente di più. Non dovrai fare o dire nulla di diverso,
il  destino ha un equilibrio che nessuno deve alterare.  Se dovessi  dire quello che non
hai mai detto, che non avresti detto, ti sarà sottratta per sempre e non la rivedrai mai
più. Hai capito? Hai capito bene? Nulla di quello che non avresti detto. Nemmeno una
parola.»

Era  un  sussurro,  niente  più  di  un  sussurro  che  veniva  da  una  lercia  coperta.  Ma  a
Mario parve il canto di mille angeli. «Che devo fare?» disse. «Prendi in cambio quello
che vuoi, ma regalami quest’ora. E regalamela subito.»

«Vola» disse il vecchio. «Fai presto. Manca un’ora a Natale.» E Mario volò.

Si accorse che Laura non era mai andata via sin dall’androne del palazzo. Il profumo
inconfondibile della sua cucina, una magia che si ripeteva ogni Natale: teneva da parte
i  soldi  da  un  mese,  per  preparare  la  cena  di  quel  giorno,  pesce,  frutti  di  mare,
contorni,  dolci.  La  pizza  di  scarole,  con  le  acciughe,  quella  di  cipolle  dolci.  Entrò  in
casa senza fiato, la trovò leggera, la televisione spargeva canzoni per la casa, un coro
di  bambini.  «Ciao»  gli  disse.  «Hai  fatto  tardi.»  Lui  si  mostrava  calmo e  dentro  stava
impazzando di  felicità.  Nel  silenzio che gli  era stato imposto,  sorrideva di  fronte alla
calma di lei. E alla sua casa che aveva vissuto buia e fredda negli ultimi giorni, e che
ora era il posto più caldo e luminoso della terra.

La tavola era splendida, due lunghe candele accese, la tovaglia buona, i  fiori  freschi.
Suoni,  profumi.  E  soprattutto  Laura,  dolce  e  viva,  calda  e  sorridente.  Il  loro  tenero
silenzio consapevole, quello che li aveva cullati e protetti per quarant’anni, adesso gli
pesava:  avrebbe  voluto  urlare,  cantare  tutta  la  sua  felicità.  Ma  doveva  rispettare  la



consegna  del  vecchio:  non  avrebbe  sopportato  di  veder  dissolvere  quello  spettacolo
tanto amato.

Mangiarono, si sorrisero. Parlarono anche, le solite cose, i figli, i nipoti. La casa. Laura
gli  parlò di quello che aveva da fare, piccole dolci  faccende domestiche. Lui cercò di
nascondere le lacrime dietro un colpo di tosse. L’ora passò.

Quando ebbero finito di sparecchiare e lavare i piatti, fianco a fianco nel loro speciale,
dolce silenzio pieno d’amore, lui si fermò e le prese la mano. Guardandola negli occhi,
pieni di lacrime disperate i suoi, di sorpresa e curiosità quelli di lei. Si portò la mano
alla  bocca  per  un lungo bacio:  capiva  solo  ora  quanto  gli  fosse  necessaria.  E  quanto
fosse necessario che lei lo sapesse.

L’infermiere ai piedi del ponte guardava lo scomposto fagotto di stracci, illuminato dal
lampeggiante  dell’ambulanza.  Qualcuno  si  era  affacciato  dalle  finestre,  incuriosito.
L’uomo pensava che la notte di Natale era terribile, una calamità. E maledisse ancora
una volta i turni che, per avere il capodanno, lo costringevano a lavorare quella sera.

L’uomo  a  terra  ebbe  un  piccolo  tremito,  stava  morendo.  Un  piccolo  colpo  di  tosse,
doveva essere stato quello: all’infermiere pareva impossibile, che prima di smettere di
respirare avesse sussurrato ti voglio bene.


