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UN MESTIERE COME UN ALTRO

Quella notte sogno sua madre. Non era successo per molti anni, ma quella notte gli
capito di nuovo.

La rivide com’era quando lui era un ragazzino, non come se la ricordava alla fine della
sua lunga vita, un povero relitto divorato dal tempo e dall’Alzheimer, non piu in grado
nemmeno di guardarlo negli occhi col muto rimprovero per averla abbandonata in un
istituto. Nel sogno aveva ancora il tono duro che era stato la colonna sonora della sua
infanzia. «Devi essere buono, se questo non ti nuoce.» Poi: «Fai quello che devi ma sii
sempre pronto a difenderti: questo e importante».

Ricordava questo, del suo sogno, quando si sveglio nel silenzio, il rumore sordo del
cuore nelle orecchie. L’alba premeva per entrare nella stanza. Nella penombra si
passo una mano sul viso e poi ne guardo il dorso, bianco, il reticolo di rughe, il rilievo
dei tendini, le unghie adunche.

“Un uomo vecchio” penso. “Sono diventato un uomo vecchio. Ma quando & successo?”

I1 lavoro lo investi all’'improvviso, con la solita tonnellata di pensieri, programmi, brani
di conversazione, righe e pagine che accompagnavano la prima autocoscienza del
mattino. Non si sentiva ancora pronto, pero. L’eco del sogno era per il momento
troppo forte, voleva riflettere. La madre, il figlio, tutti e due vecchi: una nel ricordo,
uno nell'immagine bianca di una mano nel buio. E se si fosse preso qualche ora? Se
per una volta si fosse ritagliato un piccolo spazio, solo un momento per guardarsi in
faccia in solitudine, senza gli schermi del grado e della funzione?

Era un desiderio che provava spesso, quasi ogni mattina: quando i suoi occhi si
aprivano anticipando la vecchia sveglia meccanica, antica compagna sopravvissuta a
mille traslochi. Non dava mai seguito a questo suo anelito, lasciando che le
responsabilita lo sommergessero e lo portassero come una marea lontano da se stesso.
Quel giorno pero c’era stato il sogno, e 'immagine della sua mano, un artiglio estraneo
nel buio. Prese il telefono sul comodino, dall’altra parte sapeva che qualcuno ascoltava
in silenzio.

Chiese quali fossero gli impegni previsti per la giornata. In un sommesso mormorio,
I'interlocutore non si mostro impreparato: la richiesta era frequente a quell’ora del
mattino e a volte anche prima. Il programma era il solito, incontri, riunioni strategiche,
summit. Tutto urgente, tutto indifferibile, tutto necessario.

Spazzo via gli impegni con un secco ordine. L’interlocutore dall’altra parte della linea,



perso in qualche meandro dell’immensa struttura, tentd una debole protesta che lui
fece cadere in un gelido silenzio. Decise di mantenere solo 'impegno di mezzogiorno,
quello non lo poteva delegare. Il che gli forniva almeno un paio d’ore di liberta vigilata,
come chiamava ironicamente il proprio rarissimo tempo libero.

Si alzo lentamente dal letto e si trascino in bagno. Vecchio. Era quasi affascinato da
quell’idea, scoprendo di non averci mai seriamente pensato: un uomo vecchio. Senza
la divisa, gli ordini imperiosi, la gente che scattava al suo comando. Senza il grado, il
cappello, il seguito del suo Stato maggiore. Senza la paura, il timore che ispirava. Un
vecchio, nudo nella luce lattiginosa delle due lampadine, davanti a uno specchio. Un
povero vecchio rimbambito, che sogna la mamma e ancora ne ha paura.

Si lavo a lungo, con metodo. Acqua fredda, come si era abituato in antiche missioni di
giovane soldato, quando appena sveglio balzava sul mondo con la smania della sua
aggressivita. Ma di allora era rimasta solo I’acqua fredda.

Scelse un paio di vecchi pantaloni sformati, quelli che usava in montagna. Dovette
cercare poco; al di la delle varie divise, una per ogni occasione, possedeva in tutto due
o tre abiti. Un libro qualsiasi dal comodino, tra quelli che non avrebbe mai letto. E
uscl.

Le due guardie alla porta scattarono sull’attenti, occhi vuoti, nessuna sorpresa. Non li
degno di uno sguardo. Un cenno infastidito della mano per allontanare la figura uscita
dalla penombra, con un fascio di fogli in mano: ordini da firmare, disposizioni,
comandi. Quella mattina non sapeva nemmeno chi fosse lui stesso, non aveva ordini da
poter dare.

Non prese l'ascensore, avviandosi verso lo scalone. Comincio a notare i segni della sua
sorprendente presenza in una giovane in divisa che portava un vassoio, la colazione
per qualcuno dei suoi ufficiali: un sospiro di terrore, le tazze che tintinnarono. La
ragazza si addosso alla ringhiera di marmo, abbassando il capo. “Paura” penso lui.
“Sono un povero vecchio, e i miei hanno paura di me.”

Percorse i corridoi incontrando poche persone, la voce doveva essersi sparsa in fretta.
Alla porta altre due guardie sull’attenti, gli occhi spenti nel vuoto. Si avvio verso i
giardini. Dietro di lui quattro uomini si staccarono dall’ombra per seguirlo a rispettosa
distanza. In lontananza senti il ronzio metallico delle trasmittenti e le voci sommesse
che riferivano la sua posizione.

“Non volevo questo” penso. “Era un mestiere come un altro, all’inizio. E lo e stato per
lungo tempo, quando ci credevo, quando non sapevo ancora che cosa c’era dietro. Poi,

poi era gia troppo tardi.”

In lontananza vide un gruppo di bambini che venivano condotti in tutta fretta via dai



giardini. Stava arrivando il lupo cattivo.

Forse, rifletté, meglio sarebbe stato che avesse avuto una famiglia sua. Ora sarebbe
stato un vecchio professore, magari nonno, rispettato e amato, che raccontava favole a
nipotini incantati per farli mangiare.

Ma doveva essere onesto con se stesso. Il potere, la scarica di adrenalina che ti
riversava nelle vene, il senso dell’onnipotenza... La stessa paura degli altri, la madre
della sua solitudine, era un piacere fisico. Lo era sempre stato.

Sedendosi su una panchina all’ombra di un albero si guardo intorno alla ricerca dei
suoi fantasmi. Non vedeva nessuno.

Eppure c’erano. In quarant’anni aveva dovuto vibrare centinaia di coltellate nelle
schiene altrui, molte volte a uomini che lo avevano scelto, che erano stati suoi
benefattori. Mentendo, aveva detto a se stesso che era per il bene comune, perché lui
avrebbe fatto meglio di loro. Poi, aveva pensato che fosse una specie di selezione
naturale, la specie forte che prevale sulla debole, il sapiens sul neanderthal. Oggi,
all’ombra di un tiglio nel primo sole della primavera, sapeva che non era cosi; era stato
solo piu lucido, piu veloce degli altri. Piu spietato.

Sorrise, amaro. Piu spietato. Proprio lui. Quello cui la mamma diceva imperativa di
essere sempre buono.

Ma gli diceva anche di essere pronto a difendersi, e lui si era difeso. E aveva difeso i
suoi, non appena aveva avuto accesso alle stanze oscure del potere, quelle in cui
c’erano gli ordini da dare. Aveva diretto la polizia segreta molto a lungo; per le sue
decisioni governi erano caduti, famiglie erano state decapitate. A centinaia erano
morti: anche e soprattutto civili, donne, bambini, vecchi.

Il bene comune. Nulla poteva pesare di piu. Ma il bene comune era il suo.

Con gli anni aveva scavato attorno a sé un baratro di terrore. Aveva un nome
conosciuto da pochi, ma il suo ruolo era ben noto. Aveva cominciato a combattere i
possibili avversari, accusandoli di dissidenza; era diventato il piu fidato consigliere del
vecchio capo di Stato, un debole impaurito e malato, regnando di fatto al suo posto per
anni. Aveva riempito carceri di Paesi lontani, decretando morti bianche e scomparse
silenziose. Era stato il regista nascosto di lunghi processi, di diffamazioni striscianti, di
rovine e di suicidi. Aveva utilizzato tutti i vizi altrui, lussuria, ira, gola, avidita. A
servizio della sua superbia.

Tutto per arrivare li, dove si trovava ora: un vecchio solo, su una panchina all’ombra,
con un pantalone sformato e un paio di scarpe un po’ scalcagnate, attorniato da
fantasmi. E guardato a vista da quattro uomini nascosti, intenti a riferire a bassa voce



e in codice i suoi movimenti. Doveva stare attento, penso. Il capo della polizia segreta
aveva uno sguardo che non gli piaceva, forse tramava contro di lui; erano gia tre anni
che lo aveva lasciato dov’era. Era tempo di cambiarlo. Lo avrebbe mandato in
missione, e sarebbe scomparso nell’ombra di qualche giungla lontana. Lui sarebbe
stato un po’ piu forte. E un po’ piu solo.

Si alzo lentamente dalla panchina, la schiena dolorante. Un vecchio paranoico. E
malato, penso. Rientro, stavolta prese 1’ascensore, un ronzante strumento di ascesa.
Che bella metafora della sua vita: salire da solo, in una gabbia dorata. Le guardie
scattarono di nuovo, il tappeto frusciava sotto i suoi piedi trascinati. Solo: era stanco,
di essere solo.

Rifiutando l'assistenza, vesti la complicata divisa di rappresentanza, 1’Alta uniforme.
Con dita ferme e 1’anima tremante annodo cordoni, strinse lacci, infilo bottoni nelle
asole. Percorse con le dita sete morbide, lucenti. Fredde. Penso all’inizio. Era solo un
mestiere come un altro.

All’uscita della stanza fu circondato dal seguito; colse tra due dei suoi piu vicini
aiutanti uno sguardo d’intesa. Che poteva significare? Sollievo perché era rientrato o
qualche trama contro di lui? Nel dubbio annoto mentalmente che se ne sarebbe
liberato. Poteva sostituire chiunque, in qualsiasi momento: 1’unico insostituibile era lui.
“Avevi ragione, mamma. Devo difendermi.”

Alla fine del corridoio la grande sala, dove tutti lo attendevano. Fece un cenno col capo
e le due guardie aprirono la porta. Poi ancora un passo avanti.

Dalla grande piazza inondata di sole la folla urlo la propria venerazione a papa Pio
XIII, che saluto col suo famoso, dolce sorriso.



