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UN MESTIERE COME UN ALTRO

Quella  notte  sognò  sua  madre.  Non  era  successo  per  molti  anni,  ma  quella  notte  gli
capitò di nuovo.

La rivide com’era quando lui era un ragazzino, non come se la ricordava alla fine della
sua lunga vita, un povero relitto divorato dal tempo e dall’Alzheimer, non più in grado
nemmeno di guardarlo negli occhi col muto rimprovero per averla abbandonata in un
istituto. Nel sogno aveva ancora il tono duro che era stato la colonna sonora della sua
infanzia. «Devi essere buono, se questo non ti nuoce.» Poi: «Fai quello che devi ma sii
sempre pronto a difenderti: questo è importante».

Ricordava  questo,  del  suo  sogno,  quando  si  svegliò  nel  silenzio,  il  rumore  sordo  del
cuore  nelle  orecchie.  L’alba  premeva  per  entrare  nella  stanza.  Nella  penombra  si
passò una mano sul viso e poi ne guardò il dorso, bianco, il reticolo di rughe, il rilievo
dei tendini, le unghie adunche.

“Un uomo vecchio” pensò. “Sono diventato un uomo vecchio. Ma quando è successo?”

Il lavoro lo investì all’improvviso, con la solita tonnellata di pensieri, programmi, brani
di  conversazione,  righe  e  pagine  che  accompagnavano  la  prima  autocoscienza  del
mattino.  Non  si  sentiva  ancora  pronto,  però.  L’eco  del  sogno  era  per  il  momento
troppo forte,  voleva riflettere.  La madre,  il  figlio,  tutti  e  due vecchi:  una nel  ricordo,
uno nell’immagine bianca di  una mano nel  buio.  E se si  fosse preso qualche ora? Se
per una volta si  fosse ritagliato un piccolo spazio,  solo un momento per guardarsi  in
faccia in solitudine, senza gli schermi del grado e della funzione?

Era  un  desiderio  che  provava  spesso,  quasi  ogni  mattina:  quando  i  suoi  occhi  si
aprivano  anticipando  la  vecchia  sveglia  meccanica,  antica  compagna sopravvissuta  a
mille  traslochi.  Non  dava  mai  seguito  a  questo  suo  anelito,  lasciando  che  le
responsabilità lo sommergessero e lo portassero come una marea lontano da se stesso.
Quel giorno però c’era stato il sogno, e l’immagine della sua mano, un artiglio estraneo
nel buio. Prese il telefono sul comodino, dall’altra parte sapeva che qualcuno ascoltava
in silenzio.

Chiese  quali  fossero  gli  impegni  previsti  per  la  giornata.  In  un  sommesso  mormorio,
l’interlocutore  non  si  mostrò  impreparato:  la  richiesta  era  frequente  a  quell’ora  del
mattino e a volte anche prima. Il programma era il solito, incontri, riunioni strategiche,
summit. Tutto urgente, tutto indifferibile, tutto necessario.

Spazzò via gli impegni con un secco ordine. L’interlocutore dall’altra parte della linea,



perso  in  qualche  meandro  dell’immensa  struttura,  tentò  una  debole  protesta  che  lui
fece cadere in un gelido silenzio. Decise di mantenere solo l’impegno di mezzogiorno,
quello non lo poteva delegare. Il che gli forniva almeno un paio d’ore di libertà vigilata,
come chiamava ironicamente il proprio rarissimo tempo libero.

Si  alzò lentamente dal  letto e si  trascinò in bagno.  Vecchio.  Era quasi  affascinato da
quell’idea, scoprendo di non averci mai seriamente pensato: un uomo vecchio. Senza
la divisa, gli ordini imperiosi, la gente che scattava al suo comando. Senza il grado, il
cappello, il seguito del suo Stato maggiore. Senza la paura, il timore che ispirava. Un
vecchio,  nudo nella  luce lattiginosa delle  due lampadine,  davanti  a  uno specchio.  Un
povero vecchio rimbambito, che sogna la mamma e ancora ne ha paura.

Si lavò a lungo, con metodo. Acqua fredda, come si era abituato in antiche missioni di
giovane  soldato,  quando  appena  sveglio  balzava  sul  mondo  con  la  smania  della  sua
aggressività. Ma di allora era rimasta solo l’acqua fredda.

Scelse  un  paio  di  vecchi  pantaloni  sformati,  quelli  che  usava  in  montagna.  Dovette
cercare poco; al di là delle varie divise, una per ogni occasione, possedeva in tutto due
o  tre  abiti.  Un  libro  qualsiasi  dal  comodino,  tra  quelli  che  non  avrebbe  mai  letto.  E
uscì.

Le due guardie alla porta scattarono sull’attenti, occhi vuoti, nessuna sorpresa. Non li
degnò di uno sguardo. Un cenno infastidito della mano per allontanare la figura uscita
dalla  penombra,  con  un  fascio  di  fogli  in  mano:  ordini  da  firmare,  disposizioni,
comandi. Quella mattina non sapeva nemmeno chi fosse lui stesso, non aveva ordini da
poter dare.

Non prese l’ascensore, avviandosi verso lo scalone. Cominciò a notare i segni della sua
sorprendente  presenza  in  una  giovane  in  divisa  che  portava  un  vassoio,  la  colazione
per  qualcuno  dei  suoi  ufficiali:  un  sospiro  di  terrore,  le  tazze  che  tintinnarono.  La
ragazza  si  addossò  alla  ringhiera  di  marmo,  abbassando  il  capo.  “Paura”  pensò  lui.
“Sono un povero vecchio, e i miei hanno paura di me.”

Percorse i corridoi incontrando poche persone, la voce doveva essersi sparsa in fretta.
Alla  porta  altre  due  guardie  sull’attenti,  gli  occhi  spenti  nel  vuoto.  Si  avviò  verso  i
giardini. Dietro di lui quattro uomini si staccarono dall’ombra per seguirlo a rispettosa
distanza. In lontananza sentì il  ronzio metallico delle trasmittenti e le voci sommesse
che riferivano la sua posizione.

“Non volevo questo” pensò. “Era un mestiere come un altro, all’inizio. E lo è stato per
lungo tempo, quando ci credevo, quando non sapevo ancora che cosa c’era dietro. Poi,
poi era già troppo tardi.”

In lontananza vide un gruppo di bambini che venivano condotti in tutta fretta via dai



giardini. Stava arrivando il lupo cattivo.

Forse,  rifletté,  meglio  sarebbe stato  che  avesse  avuto  una famiglia  sua.  Ora  sarebbe
stato un vecchio professore, magari nonno, rispettato e amato, che raccontava favole a
nipotini incantati per farli mangiare.

Ma  doveva  essere  onesto  con  se  stesso.  Il  potere,  la  scarica  di  adrenalina  che  ti
riversava nelle vene, il  senso dell’onnipotenza… La stessa paura degli  altri,  la madre
della sua solitudine, era un piacere fisico. Lo era sempre stato.

Sedendosi  su  una  panchina  all’ombra  di  un  albero  si  guardò  intorno  alla  ricerca  dei
suoi fantasmi. Non vedeva nessuno.

Eppure  c’erano.  In  quarant’anni  aveva  dovuto  vibrare  centinaia  di  coltellate  nelle
schiene  altrui,  molte  volte  a  uomini  che  lo  avevano  scelto,  che  erano  stati  suoi
benefattori. Mentendo, aveva detto a se stesso che era per il bene comune, perché lui
avrebbe  fatto  meglio  di  loro.  Poi,  aveva  pensato  che  fosse  una  specie  di  selezione
naturale,  la  specie  forte  che  prevale  sulla  debole,  il  sapiens  sul  neanderthal.  Oggi,
all’ombra di un tiglio nel primo sole della primavera, sapeva che non era così; era stato
solo più lucido, più veloce degli altri. Più spietato.

Sorrise,  amaro.  Più  spietato.  Proprio  lui.  Quello  cui  la  mamma  diceva  imperativa  di
essere sempre buono.

Ma gli diceva anche di essere pronto a difendersi, e lui si era difeso. E aveva difeso i
suoi,  non  appena  aveva  avuto  accesso  alle  stanze  oscure  del  potere,  quelle  in  cui
c’erano  gli  ordini  da  dare.  Aveva  diretto  la  polizia  segreta  molto  a  lungo;  per  le  sue
decisioni  governi  erano  caduti,  famiglie  erano  state  decapitate.  A  centinaia  erano
morti: anche e soprattutto civili, donne, bambini, vecchi.

Il bene comune. Nulla poteva pesare di più. Ma il bene comune era il suo.

Con  gli  anni  aveva  scavato  attorno  a  sé  un  baratro  di  terrore.  Aveva  un  nome
conosciuto  da  pochi,  ma  il  suo  ruolo  era  ben  noto.  Aveva  cominciato  a  combattere  i
possibili avversari, accusandoli di dissidenza; era diventato il più fidato consigliere del
vecchio capo di Stato, un debole impaurito e malato, regnando di fatto al suo posto per
anni.  Aveva riempito  carceri  di  Paesi  lontani,  decretando morti  bianche e  scomparse
silenziose. Era stato il regista nascosto di lunghi processi, di diffamazioni striscianti, di
rovine  e  di  suicidi.  Aveva  utilizzato  tutti  i  vizi  altrui,  lussuria,  ira,  gola,  avidità.  A
servizio della sua superbia.

Tutto per arrivare lì, dove si trovava ora: un vecchio solo, su una panchina all’ombra,
con  un  pantalone  sformato  e  un  paio  di  scarpe  un  po’  scalcagnate,  attorniato  da
fantasmi. E guardato a vista da quattro uomini nascosti, intenti a riferire a bassa voce



e in codice i suoi movimenti. Doveva stare attento, pensò. Il capo della polizia segreta
aveva uno sguardo che non gli piaceva, forse tramava contro di lui; erano già tre anni
che  lo  aveva  lasciato  dov’era.  Era  tempo  di  cambiarlo.  Lo  avrebbe  mandato  in
missione,  e  sarebbe  scomparso  nell’ombra  di  qualche  giungla  lontana.  Lui  sarebbe
stato un po’ più forte. E un po’ più solo.

Si  alzò  lentamente  dalla  panchina,  la  schiena  dolorante.  Un  vecchio  paranoico.  E
malato,  pensò.  Rientrò,  stavolta  prese  l’ascensore,  un  ronzante  strumento  di  ascesa.
Che  bella  metafora  della  sua  vita:  salire  da  solo,  in  una  gabbia  dorata.  Le  guardie
scattarono di nuovo, il tappeto frusciava sotto i suoi piedi trascinati. Solo: era stanco,
di essere solo.

Rifiutando  l’assistenza,  vestì  la  complicata  divisa  di  rappresentanza,  l’Alta  uniforme.
Con  dita  ferme  e  l’anima  tremante  annodò  cordoni,  strinse  lacci,  infilò  bottoni  nelle
asole. Percorse con le dita sete morbide, lucenti. Fredde. Pensò all’inizio. Era solo un
mestiere come un altro.

All’uscita  della  stanza  fu  circondato  dal  seguito;  colse  tra  due  dei  suoi  più  vicini
aiutanti uno sguardo d’intesa. Che poteva significare? Sollievo perché era rientrato o
qualche  trama  contro  di  lui?  Nel  dubbio  annotò  mentalmente  che  se  ne  sarebbe
liberato. Poteva sostituire chiunque, in qualsiasi momento: l’unico insostituibile era lui.
“Avevi ragione, mamma. Devo difendermi.”

Alla fine del corridoio la grande sala, dove tutti lo attendevano. Fece un cenno col capo
e le due guardie aprirono la porta. Poi ancora un passo avanti.

Dalla  grande  piazza  inondata  di  sole  la  folla  urlò  la  propria  venerazione  a  papa  Pio
XIII, che salutò col suo famoso, dolce sorriso.


