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E va bene, maledizione. Se proprio lo volete sapere, ve lo dirò. Anzi, ve lo racconto per
filo e per segno, così non potrete dire che è un’invenzione; e se poi lo direte lo stesso,
o lo penserete, non mi importa. So che vi avrò messo in testa un dubbio, e che questo
dubbio  fermenterà  nella  botte  della  vostra  anima,  fino  a  diventare  spumeggiante  e
rosso  come  questo  Brunello  di  Montalcino,  che  mi  avete  versato  nel  bicchiere  con
l’esasperante condiscendenza di chi pensa che non ci sia di meglio.

E invece di meglio c’è, e quanto non lo potete nemmeno immaginare; ve lo dico io, che
a detta di tutti sono il miglior critico gastronomico che esiste, temuto dai ristoratori di
mezza Europa come il virus Ebola o, peggio ancora, come una pasta scotta. Trent’anni
di  professione,  una  gastrite  cronica  come  strumento  di  lavoro  che  immancabilmente
mi  avvisa  di  un  ingrediente  sbagliato,  di  un  abbinamento  a  vanvera,  di  un  aroma
scorretto. Trent’anni, e sempre questa domanda, la stessa che mi avete appena fatto:
«Ma qual è il miglior vino che hai mai provato?».

La risposta risale a un assaggio di molto tempo fa, tre anni, otto mesi e diciotto giorni
per la precisione. Sbigottiti, eh? Vi potrei anche conteggiare i minuti e i secondi. Sono
gli  stessi  della  mia  disperazione,  della  mia  condanna.  Perché,  chiedete.  E  io  ve  lo
racconto, anche se probabilmente non mi crederete.

Ne  ho  sentito  parlare  per  caso,  una  mattina  al  bar.  Novantanove  volte  su  cento  non
avrei ascoltato, o me ne sarei uscito con una battuta acida e via verso piatti vecchi e
vini nuovi da recensire in modo acidulo. Però quella mattina, chissà perché, mi misi ad
ascoltare. Un tizio, una persona anziana, intervenne in una conversazione di due che
parlavano  del  novello  dicendo  cose  con  un  senso,  gente  che  ne  capiva,  più  o  meno.
Insomma, ’sto tizio con voce grave, sognante, se ne viene con la seguente frase: «Voi
non  potete  avere  idea».  Ma  lo  dice  con  un  tono  da  innamorato,  come  uno  sposo
abbandonato  sull’altare,  con  un  tremito  di  malinconia  disperata  che  metteva  in
imbarazzo.  Ci  fu  un  silenzio  innaturale,  e  i  due  cincischiarono  un  po’  e  poi  se  ne
andarono.  Io  scossi  le  spalle  e  me  ne  tornai  al  giornale,  dimenticandomi  la  cosa.
Qualche giorno dopo mi  ritrovai  il  vecchietto  in  redazione,  che si  rigirava in  mano il
berretto e si molleggiava da un piede all’altro davanti alla mia scrivania. «Prego» dissi.
E lui parlò.

Mi disse che mi leggeva sempre, che mi ammirava e bla bla bla, che apprezzava il fatto
che fossi uno che non faceva pubblicità facendosi pagare sottobanco. E che per questo,
solo per questo, aveva deciso di dirmi una cosa che non sapeva nessuno. Risentii quel
rimpianto,  lo  stesso  tono  disperato  del  bar.  «Di  che  si  tratta»  gli  chiesi.  «Dovrebbe
venire con me» mi rispose. E io ci andai.



Come vorrei tornare indietro a quel momento, e inventarmi una qualche scusa per non
muovermi;  avrei  continuato  a  vivere  con  la  mia  gastrite,  distribuendo  cappelli  da
cuoco, gamberi rossi e stellette con parsimonia. E invece ci andai. Mi portò in giro per
i vicoli dietro via dei Tribunali, un dedalo di viuzze buie una dentro l’altra; mi ricordo
che a un certo punto attraversammo anche dei portoni,  passando sul retro di  palazzi
cadenti, antichi come il respiro dei morti della città. E si fermò davanti a una porticina
di legno in mezzo a un muro, girassi cent’anni non la saprei mai ritrovare. E bussò, tre
tocchi ravvicinati e tre distanziati, guardandosi attorno, mi cominciai a preoccupare, e
chi  sei,  un  Bond  pensionato  che  non  sa  della  fine  della  Guerra  fredda?  Insomma,  ci
apre una vecchia. Ma così vecchia che sembrava la nonna di una centenaria, tutta una
ruga e in mezzo due occhi velati dalle cataratte. Questa non dice una parola, si gira e
si  avvia  per  una  scalinata  che  scendeva  nel  buio.  Dietro  di  me,  il  vecchio  chiuse  la
porta.

Lo  sapete  com’è,  questa  città.  È  vuota,  sotto.  La  curiosità  aveva  vinto  ancora  sulla
paura,  gastronomico  ma  pur  sempre  giornalista.  Come la  vecchia  camminasse  senza
disfarsi in un mucchietto di polvere, rimane ancora oggi un mistero per me. Ma non è
l’unico,  signori:  proprio  no.  Perché,  dopo  essere  discesi  nelle  tenebre  tanto  che
credevo  di  incontrare  Belzebù  in  persona  da  un  momento  all’altro,  spuntiamo  in  un
giardino.  Proprio  così:  un  giardino  sottoterra,  e  che  giardino.  Più  o  meno  cinquanta
metri  quadri,  attorno  mura  altissime  e  antiche  quanto  il  mondo;  non  un  canto  di
uccello, non un ronzio di mosca. Solo un pergolato, un’unica pianta di vite col tronco
grande quanto una quercia.  Ne ho viste,  di  viti:  quella era diversa, non so pensare a
quanto fosse vecchia e di che famiglia fosse. La madre di tutte le viti.

Senza  dire  niente,  la  vecchia  sparì  in  mezzo  alle  foglie.  Il  pensionato  mi  disse  di
accomodarmi,  sussurrando  come  fosse  in  chiesa.  Mi  accorsi  che  in  un  angolo  del
cortile,  giardino  o  quello  che  diavolo  fosse,  c’era  una  panchetta  di  pietra  a  ridosso
delle scale, con davanti un tavolino, poco più di una cassetta da frutta rovesciata. Mi
sedetti, sì: e che potevo fare? Non sapevo dove mi trovavo e non sapevo uscire di là. E
poi,  l’ho  detto,  sono  un  giornalista  e  volevo  anche  vedere  dove  si  andava  a  parare.
Esce la vecchia dalle foglie, uno spavento che non vi dico, pareva Belfagor o la zia di
Tutankhamon.  Ma  aveva  in  mano  due  bicchierini,  e  una  bottiglia  con  dentro  la  mia
dannazione.  Senza  dire  una  parola,  versa  due  dita  di  un  liquido  scuro  colore  del
sangue  rappreso,  denso.  Mi  guardava  fisso  in  faccia,  seria.  Che  avrei  dovuto  fare?
Presi il bicchiere, e bevvi.

Non ricordo di  aver risalito  le  scale,  né la  strada che feci  per ritornare.  Non ricordo
quello  che  mi  disse  la  vecchia,  se  mi  parlò,  o  il  pensionato  col  berretto,  accidenti
all’anima  sua,  che  ho  cercato  mille  volte  e  non  ho  mai  più  trovato.  E  non  ricordo  di
aver  telefonato  al  giornale  per  dire  che  ero  malato.  Comincio  a  ricordare  da  una
settimana  dopo,  quando  mi  sono  ritrovato  a  guardare  nello  specchio  del  bagno  una
faccia  orribile,  barba  lunga  e  capelli  sporchi,  occhiaie  e  un  sorriso  ebete  stampato.



Piano piano ho ripreso a lavorare, ho anche provato a essere buono qualche volta. Ma
non è colpa mia, se tutto quello che ho bevuto da allora ha il sapore della cenere.

Mi chiedete qual è il miglior vino che abbia mai provato. Mi conducete sulle colline del
Chianti,  in  Piemonte  e  in  Borgogna.  Mi  fate  sentire  il  vento  del  Cile  o  il  sole  della
California. Ma non sapete che la mia anima vive nel ricordo disperato del sapore del
frutto di un’unica pianta, che vive nel ventre della città più derelitta del mondo, in un
giardino senza luce precipitato in un abisso. Il  rosso migliore dell’universo, custodito
da  un’antica  vestale  che  dovrebbe  essere  morta  da  cent’anni,  che  con  mani  e  piedi
devastati dall’artrite crea un’unica bottiglia di nettare ogni anno che sceglie a chi far
assaggiare,  servendosi,  come  messaggeri,  di  vecchi  angeli  patetici  con  un  berretto
strano. Che mi ha dannato l’anima, perché non lo assaggerò mai più.

Si  uccide  anche  così,  sapete.  Creando  il  ricordo  di  un  meraviglioso  sentimento,  che
mai più si potrà ripetere. Io sono un cieco dalla nascita, che per un attimo ha visto il
mare e la neve sotto il sole, e che ora è tornato cieco.

Adesso, vi prego: portate via questa sciacquatura di piatti di cui siete così orgogliosi, e
lasciatemi solo.


