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E va bene, maledizione. Se proprio lo volete sapere, ve lo dird. Anzi, ve lo racconto per
filo e per segno, cosi non potrete dire che € un’invenzione; e se poi lo direte lo stesso,
o lo penserete, non mi importa. So che vi avro messo in testa un dubbio, e che questo
dubbio fermentera nella botte della vostra anima, fino a diventare spumeggiante e
rosso come questo Brunello di Montalcino, che mi avete versato nel bicchiere con
I’esasperante condiscendenza di chi pensa che non ci sia di meglio.

E invece di meglio c’e, e quanto non lo potete nemmeno immaginare; ve lo dico io, che
a detta di tutti sono il miglior critico gastronomico che esiste, temuto dai ristoratori di
mezza Europa come il virus Ebola o, peggio ancora, come una pasta scotta. Trent’anni
di professione, una gastrite cronica come strumento di lavoro che immancabilmente
mi avvisa di un ingrediente sbagliato, di un abbinamento a vanvera, di un aroma
scorretto. Trent’anni, e sempre questa domanda, la stessa che mi avete appena fatto:
«Ma qual e il miglior vino che hai mai provato?».

La risposta risale a un assaggio di molto tempo fa, tre anni, otto mesi e diciotto giorni
per la precisione. Sbigottiti, eh? Vi potrei anche conteggiare i minuti e i secondi. Sono
gli stessi della mia disperazione, della mia condanna. Perché, chiedete. E io ve lo
racconto, anche se probabilmente non mi crederete.

Ne ho sentito parlare per caso, una mattina al bar. Novantanove volte su cento non
avrei ascoltato, o me ne sarei uscito con una battuta acida e via verso piatti vecchi e
vini nuovi da recensire in modo acidulo. Pero quella mattina, chissa perché, mi misi ad
ascoltare. Un tizio, una persona anziana, intervenne in una conversazione di due che
parlavano del novello dicendo cose con un senso, gente che ne capiva, piut o meno.
Insomma, ’sto tizio con voce grave, sognante, se ne viene con la seguente frase: «Voi
non potete avere idea». Ma lo dice con un tono da innamorato, come uno Sposo
abbandonato sull’altare, con un tremito di malinconia disperata che metteva in
imbarazzo. Ci fu un silenzio innaturale, e i due cincischiarono un po’ e poi se ne
andarono. Io scossi le spalle e me ne tornai al giornale, dimenticandomi la cosa.
Qualche giorno dopo mi ritrovai il vecchietto in redazione, che si rigirava in mano il
berretto e si molleggiava da un piede all’altro davanti alla mia scrivania. «Prego» dissi.
E lui parlo.

Mi disse che mi leggeva sempre, che mi ammirava e bla bla bla, che apprezzava il fatto
che fossi uno che non faceva pubblicita facendosi pagare sottobanco. E che per questo,
solo per questo, aveva deciso di dirmi una cosa che non sapeva nessuno. Risentii quel
rimpianto, lo stesso tono disperato del bar. «Di che si tratta» gli chiesi. «Dovrebbe
venire con me» mi rispose. E io ci andai.



Come vorrei tornare indietro a quel momento, e inventarmi una qualche scusa per non
muovermi; avrei continuato a vivere con la mia gastrite, distribuendo cappelli da
cuoco, gamberi rossi e stellette con parsimonia. E invece ci andai. Mi porto in giro per
i vicoli dietro via dei Tribunali, un dedalo di viuzze buie una dentro l'altra; mi ricordo
che a un certo punto attraversammo anche dei portoni, passando sul retro di palazzi
cadenti, antichi come il respiro dei morti della citta. E si fermo davanti a una porticina
di legno in mezzo a un muro, girassi cent’anni non la saprei mai ritrovare. E busso, tre
tocchi ravvicinati e tre distanziati, guardandosi attorno, mi cominciai a preoccupare, e
chi sei, un Bond pensionato che non sa della fine della Guerra fredda? Insomma, ci
apre una vecchia. Ma cosi vecchia che sembrava la nonna di una centenaria, tutta una
ruga e in mezzo due occhi velati dalle cataratte. Questa non dice una parola, si gira e
si avvia per una scalinata che scendeva nel buio. Dietro di me, il vecchio chiuse la
porta.

Lo sapete com’é, questa cittd. E vuota, sotto. La curiosita aveva vinto ancora sulla
paura, gastronomico ma pur sempre giornalista. Come la vecchia camminasse senza
disfarsi in un mucchietto di polvere, rimane ancora oggi un mistero per me. Ma non e
I'unico, signori: proprio no. Perché, dopo essere discesi nelle tenebre tanto che
credevo di incontrare Belzebu in persona da un momento all’altro, spuntiamo in un
giardino. Proprio cosi: un giardino sottoterra, e che giardino. Pili 0 meno cinquanta
metri quadri, attorno mura altissime e antiche quanto il mondo; non un canto di
uccello, non un ronzio di mosca. Solo un pergolato, un’unica pianta di vite col tronco
grande quanto una quercia. Ne ho viste, di viti: quella era diversa, non so pensare a
quanto fosse vecchia e di che famiglia fosse. La madre di tutte le viti.

Senza dire niente, la vecchia spari in mezzo alle foglie. Il pensionato mi disse di
accomodarmi, sussurrando come fosse in chiesa. Mi accorsi che in un angolo del
cortile, giardino o quello che diavolo fosse, c’era una panchetta di pietra a ridosso
delle scale, con davanti un tavolino, poco piu di una cassetta da frutta rovesciata. Mi
sedetti, si: e che potevo fare? Non sapevo dove mi trovavo e non sapevo uscire di la. E
poi, 'ho detto, sono un giornalista e volevo anche vedere dove si andava a parare.
Esce la vecchia dalle foglie, uno spavento che non vi dico, pareva Belfagor o la zia di
Tutankhamon. Ma aveva in mano due bicchierini, e una bottiglia con dentro la mia
dannazione. Senza dire una parola, versa due dita di un liquido scuro colore del
sangue rappreso, denso. Mi guardava fisso in faccia, seria. Che avrei dovuto fare?
Presi il bicchiere, e bevvi.

Non ricordo di aver risalito le scale, né la strada che feci per ritornare. Non ricordo
quello che mi disse la vecchia, se mi parlo, o il pensionato col berretto, accidenti
all’anima sua, che ho cercato mille volte e non ho mai piu trovato. E non ricordo di
aver telefonato al giornale per dire che ero malato. Comincio a ricordare da una
settimana dopo, quando mi sono ritrovato a guardare nello specchio del bagno una
faccia orribile, barba lunga e capelli sporchi, occhiaie e un sorriso ebete stampato.



Piano piano ho ripreso a lavorare, ho anche provato a essere buono qualche volta. Ma
non e colpa mia, se tutto quello che ho bevuto da allora ha il sapore della cenere.

Mi chiedete qual e il miglior vino che abbia mai provato. Mi conducete sulle colline del
Chianti, in Piemonte e in Borgogna. Mi fate sentire il vento del Cile o il sole della
California. Ma non sapete che la mia anima vive nel ricordo disperato del sapore del
frutto di un’unica pianta, che vive nel ventre della citta piu derelitta del mondo, in un
giardino senza luce precipitato in un abisso. Il rosso migliore dell’'universo, custodito
da un’antica vestale che dovrebbe essere morta da cent’anni, che con mani e piedi
devastati dall’artrite crea un’unica bottiglia di nettare ogni anno che sceglie a chi far
assaggiare, servendosi, come messaggeri, di vecchi angeli patetici con un berretto
strano. Che mi ha dannato 1’anima, perché non lo assaggero mai piu.

Si uccide anche cosi, sapete. Creando il ricordo di un meraviglioso sentimento, che
mai piu si potra ripetere. Io sono un cieco dalla nascita, che per un attimo ha visto il
mare e la neve sotto il sole, e che ora e tornato cieco.

Adesso, vi prego: portate via questa sciacquatura di piatti di cui siete cosi orgogliosi, e
lasciatemi solo.



