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LA MANO NEI CAPELLI

Io lo guardavo da lontano. Mi mettevo nascosta, e lo guardavo.

Quant’era  bello,  era  bellissimo;  gli  occhi  azzurri,  quelle  spalle,  e  il  sorriso,  quando
sorrideva accendeva la luce per tutti.  Piaceva a tutte, sapete? E certo, lo sapete, che
stupida. Ma come piaceva a me non piaceva alle altre, sicuramente.

Io  sono  piccolina,  lo  vedete;  ma  sono  graziosa,  piacevo  pure  io,  e  ci  sono  stati  tanti
che,  insomma,  avete  capito.  Ma  io  no;  io  preferivo  mettermi  nascosta,  lontana,  a
guardarlo.  Dice:  ma  da  lontano,  che  vedevi?  Vedevo  quello  che  mi  serviva.  Perché
dovete sapere che a me soprattutto mi piaceva una cosa, di lui. Una cosa che nessuna
di quelle quattro zoccolette che gli stavano sempre addosso vedeva.

A me piaceva come si aggiustava i capelli.

Mo’  tutti  a  parlare  della  bravura,  di  quel  ruolo  o  di  quell’altro,  delle  interpretazioni;
ma alle donne, vi posso assicurare, quello che interessava era la bellezza.

Le spalle, i muscoli, quel famoso sorriso, e immaginare quello che teneva nascosto nei
pantaloni. A me invece piaceva quel gesto col quale si aggiustava i capelli.

Un tocco fluido con le  dita,  quando il  ciuffo  morbido se ne scendeva sulla  fronte;  un
colpo secco, che finiva con una specie di piccola grattatina, come se volesse dire ecco,
mo’ statevene buoni qua, al posto vostro sulla cima della testa.

Io c’ero sempre, sapete. Se vi andate a cercare le riprese mi vedete, in disparte, dietro
a un cartellone, alle spalle dei fotografi che scattavano centinaia di immagini di lui che
sorrideva;  ma  nessuna  posa  poteva  mai  catturare  l’incanto  di  quando  si  portava  la
mano nei capelli e se li aggiustava.

I capelli sono la vera immagine delle persone, sapete. A certi cadono, altri se li fanno
di un altro colore, altri ancora se li tagliano in modi strani. Se ci pensate, sono l’unica
parte  del  corpo  che  possiamo  cambiare  senza  grande  sforzo,  una  cosa  facile  facile,
tanto poi forse ricrescono e cambiamo ancora. I suoi capelli raccontavano di lui più dei
film, più del teatro e del milione di interviste. Belli, lunghi, forti, sempre in disordine
proprio perché lui  mi  facesse impazzire un’altra volta mettendoseli  a  posto col  tocco
della mano. Dio, quanto era bello quando lo faceva.

Era  diventata  la  mia  ossessione,  quella  mossa  della  mano.  Avrei  dato  la  vita  per
poterlo fare al posto suo. Ecco, se me lo aveste chiesto, che vuoi fare con lui,  io non



avrei pensato al sesso, a viaggiare per il mondo o anche a una passeggiata sul tappeto
rosso sotto i lampi delle foto, no: io avrei chiesto di aggiustargli i  capelli.  Di toccarli,
anche solo una volta.

Non  pensavo  ad  altro,  non  vivevo  per  altro,  non  potevo  mangiare  o  dormire  o
respirare. Vedevo i suoi film cento, duecento volte e mi segnavo il minuto e il secondo
in cui si toccava i capelli, o si vedeva il vento scompigliarglieli un po’. Erano vivi. Quei
capelli erano vivi.

A  un certo  punto  cominciai  a  pensare  che l’uomo che c’era  sotto,  a  quei  capelli,  era
solo un impedimento. E che li dovevo avere. A ogni costo. Anche per passarci la mano
dentro una sola volta.

Venni  a  sapere  che  per  il  nuovo  film,  dovendo  interpretare  un  androide,  si  sarebbe
rapato  a  zero.  Lo  potevo  consentire?  No,  non  lo  potevo  consentire.  E  presi  la  mia
decisione.

Ormai  sapevo  tutto  di  lui,  compresi  i  momenti  che  si  copriva  tutto  per  non  farsi
riconoscere e se ne andava in moto in un certo quartiere fuori mano, per incontrarsi
con  quelli  là.  Gli  piaceva  pagare  per  certe  cose.  Lui  che  poteva  avere  chi  voleva,
quando voleva. Ma a me non interessava. Io volevo solo toccargli i capelli.

L’ho aspettato vicino alla porta del garage, con la siringa in mano. Ve l’ho detto, sono
piccolina io, mi so nascondere bene.

Lo  so,  lo  avete  cercato  dovunque.  Lo  so,  quattro  mesi,  e  ne  hanno  parlato  tutti  i
giornali, le televisioni. Lo so, e poi il corpo, le impronte abrase. Mi serviva tempo.

Intanto se non venivo io da voi, mai l’avreste risolta, questa storia. Ma alla fine eccomi
qua, con la soluzione. Siete contenti?

Io no, non sono contenta. Perché vedete, non è la stessa cosa. Dopo un po’, forse per il
freddo  della  cella  frigorifera,  si  sono  infeltriti,  seccati.  E  hanno  pure  cominciato  a
cadere.

Hanno perso la morbidezza.

Però, da soli io e la sua testa, nella luce al neon della mia cucina, qualche bel momento
lo abbiamo passato.

Con la mia mano, ad aggiustargli i capelli.


