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La individuò subito, tra la folla che si assiepava sul marciapiede in attesa del treno.

In  mezzo  a  tanta  gente  emanava  solitudine,  malinconia:  le  spalle  piegate,  gli  occhi
bassi,  le  braccia  lungo  i  fianchi,  le  sporte  appoggiate  a  terra.  Lui  sapeva  cosa  le
passava  per  la  testa,  avrebbe  potuto  recitare  le  singole  parole:  ma  nessuno  avrebbe
avuto interesse ad ascoltarle.

Si  avvicinò  a  fatica,  curando  di  rimanere  invisibile  anche  se  con  ogni  probabilità  la
donna non lo avrebbe riconosciuto. Dietro di lei un gruppo di ragazzini che tornavano
da  scuola  e  che  vociavano  sguaiati,  ridendo;  uno  di  loro  tentava  l’imitazione  di  un
professore o di un bidello, facendo sganasciare i compagni.

Scivolò  subito  dietro  i  ragazzi.  Adesso  vedeva  la  nuca  della  donna,  i  capelli  grigi  e
stopposi che pendevano senza vita, il colletto della camicia segnato da una linea nera.
Provò la familiare stretta al cuore, tenerezza, compassione. Si chiese ancora una volta
come  la  vita  potesse  fuggire  lentamente  da  un’anima,  come  la  voglia  di  continuare
potesse scomparire lasciando dietro di sé il vuoto. Peccato. Era un vero peccato.

Ora  tra  lui  e  la  donna  c’era  solo  una  ragazza,  che  rideva  alla  performance  del
compagno  con  uno  strano  singulto.  Con  la  coda  dell’occhio  vide  altri  due  ragazzi,
qualche metro più in là, che si guardavano attorno nella folla alla ricerca degli amici;
ecco,  ora  li  avevano  individuati  e,  sorridendo,  fendevano  la  calca  incuranti  delle
lamentele  di  chi  veniva  colpito  dagli  zaini  ondeggianti  dietro  le  loro  spalle.  Fece  un
passo  verso  la  donna,  che  non  aveva  cambiato  posizione  di  un  millimetro,  proprio
mentre  la  galleria  veniva  invasa  dallo  spostamento  d’aria  del  treno  in  arrivo.  La
ragazza fece un altro singulto, il treno irruppe veloce in fondo ai binari. I due ragazzi
arrivarono  affannando.  Si  spostò  di  fianco  e  diede  un  colpo  casuale  con  l’anca  alla
ragazza,  che  arretrò  impercettibilmente  e  tagliò  la  strada  a  uno  dei  ritardatari  che
andò fuori  asse con lo zaino,  barcollando. Non si  accorse nemmeno che il  carico che
portava in spalla colpiva la donna proprio sulla schiena.

Solo lui la vide scomparire giù, senza un grido, sotto il treno. Prima c’era, un secondo
dopo non più.

Mentre pensava che solo dopo la partenza della metropolitana si sarebbero accorti del
cadavere,  l’uomo  rifletté  su  come  si  potesse  salutare  questo  mondo  così,  senza  un
fiato,  senza  un  urlo.  Lasciando  di  sé  due  sporte  appoggiate  a  terra,  in  una  qualche
patata e un pacco di pasta, nell’altra del detersivo liquido.



Una lapide postmoderna, ricordo vano di una vita inutile.

Era diventato bravissimo, e lo sapeva. Certo lo aiutava l’aspetto, un ometto di mezza
età, pochi capelli, occhiali fuori moda, abiti grigi e dimessi. In tutto e per tutto uguale
a  milioni  di  altri,  uno  di  quelli  che  è  impossibile  da  ricordare  per  l’assenza  di  un
qualsiasi  tratto  distintivo.  L’ideale,  per  essere  quello  che  era:  per  fare  quello  che
doveva fare.

Il  Capo  lo  aveva  reclutato  molto  giovane,  quando  aveva  concluso  la  scuola  senza
infamia  e  senza  lode.  Lui  solo  aveva  saputo  scorgere  le  qualità  speciali  che  si
nascondevano  sotto  quella  scorza  di  assoluto  anonimato;  e  d’altra  parte  il  Capo  era
noto per questo: guardava dentro, e non si fermava alle apparenze.

L’istruzione  era  durata  a  lungo,  prima  che  gli  fosse  chiaro  il  motivo  speciale  per  il
quale era stato chiamato. Nel tempo si era abituato alla città, quel misterioso dedalo di
vicoli  bui,  quelle  strade  che  si  inerpicavano  in  salite  senza  senso  o  in  ripide  discese
senza controllo; quella strana, assurda città fatta di urla e di silenzi, accecata dal sole
e battuta dal vento, ferma davanti a un mare che la ignorava. Le colline del Vomero e
di  Posillipo,  la  sagoma  del  vulcano  incombente  e,  tra  tutti  i  suoi  fetori,  il  più
soffocante: l’indifferenza per la vita.

L’aveva percorsa in lungo e in largo, per ricevere le indicazioni del Capo ed eseguirne
gli  ordini.  Ne  aveva  visto  i  quartieri  eleganti  e  inconsapevoli,  il  mondo  attutito  e
sintetico;  e  anche  le  zone  oscure,  popolate  da  esseri  furtivi  e  silenziosi  che  si
muovevano lungo i muri. Dovunque aveva portato la morte.

Non  conosceva  i  piani  del  Capo,  né  le  motivazioni  che  aveva.  Non  sapeva  come  le
vittime venivano scelte, secondo quale criterio. La tipologia non lasciava comprendere
i parametri né i principi. La donna di quella mattina era anziana, sola; ma c’erano stati
giovani, e tanti. Ricordava una ragazza bellissima, che non si rassegnava al fatto che il
suo  amore  si  fosse  concluso;  e  un  ragazzino  poco  più  che  tredicenne,  che  non
sopportava la sua obesità. E un uomo d’affari di gran successo, tradito dalla moglie, e
perfino  un’attrice  di  qualche  trascorsa  notorietà,  in  perenne  e  struggente  ricordo  di
una bellezza scomparsa.

Tra tanti il Capo sceglieva, e glielo faceva sapere. Il modo era sempre lo stesso, quello
più  facile.  Non  lo  aveva  mai  visto  di  persona,  il  Capo:  non  ne  conosceva  la  voce,  il
volto. Lo immaginava, questo sì: ogni giorno, ogni ora sentiva il suo sguardo addosso.
Sapeva che nulla gli sfuggiva, e si atteneva rigorosamente a quello che era diventato il
suo compito, la missione che gli era stata riservata.

Certo, potevano entrarci i soldi. Lui questo non lo poteva sapere. Per esempio la donna
della  metropolitana,  a  onta  del  suo  aspetto  trasandato,  era  ricca,  pur  avendo  perso
interesse  alla  vita;  magari  qualche  aspetto  ereditario,  a  lui  ignoto,  avrebbe



avvantaggiato qualcuno che il Capo riteneva degno. Ma sospettava che la motivazione
non fosse quella.

La scala mobile lo portò all’aperto, proprio mentre l’ambulanza arrivava in uno stridio
di  freni.  Una  pioggerella  fine  rendeva  ancora  più  grigia  e  melmosa  piazza  Dante.  Si
rifugiò in un bar. Sapeva che la telecamera di sorveglianza, ove mai avesse funzionato,
avrebbe  registrato  un  movimento  della  folla  tutt’altro  che  anomalo.  Una  fatalità.  E
d’altra  parte  dalla  squallida  esistenza  della  morta  non  sarebbe  emerso  nulla,  nessun
nemico. Nemmeno amici, se è per questo, o parenti stretti. Nessuno. Una vita deserta.

Si avvicinò alla cassa e chiese un caffè. Secondo l’antico uso napoletano ne lasciò un
altro pagato, per un futuro avventore sprovvisto di fondi. Era un vezzo antiquato che si
consentiva  a  ogni  obiettivo  raggiunto,  una  specie  di  festeggiamento  privato.  Ma
ovviamente non c’era niente da festeggiare: solo un altro compito svolto con adeguata
diligenza.

Offrire un caffè, senza sapere a chi; un piccolo atto di affetto verso chi non si conosce,
verso un prossimo senza volto. Era stato lo spirito di quella città, prima che diventasse
una bolgia infernale, dannata e urlante, diffidente e spaventata. Gli piaceva sentirsi il
testimone  di  un  patrimonio  perduto,  di  vecchie  usanze  smarrite  nella  memoria  dei
vecchi. Magari il cassiere avrebbe intascato il piccolo importo, anzi, quasi certamente
lo avrebbe fatto. Poco male; questo non toglieva nulla allo spirito del gesto.

Si  sistemò  in  un  angolo  remoto  del  locale,  dal  quale  riusciva  a  vedere  la  strada.  Un
gruppetto  di  persone,  con  gli  ombrelli  aperti,  si  era  fermato  vicino  all’uscita  della
metropolitana, incuriosito dall’arrivo dell’ambulanza. Versò lo zucchero nella tazzina,
un  cucchiaino  raso.  Mescolò,  in  senso  orario.  Vide  uscire  un  infermiere,  ne  colse  lo
sguardo rivolto all’autista, lo vide scuotere il capo. Solo allora cavò un taccuino dalla
tasca  e  scrisse  una  breve  nota.  L’altro  suo  vezzo:  contare  le  operazioni.  Tenerne
memoria,  annotandone  le  caratteristiche  principali.  Aveva  scritto:  donna,  sporte,
metropolitana. E data e ora.

In camera sua, sotto il  letto,  teneva una scatola di  metallo,  di  quelle in cui una volta
vendevano  i  biscotti;  conservava  là  il  suo  piccolo,  criptico  archivio.  Il  soggetto,  il
luogo, un dato che caratterizzava l’evento.

I  primi anni erano stati  avari.  Il  Capo gli  dava pochi incarichi,  sporadici  e perciò più
difficili  da  realizzare.  Per  lungo  tempo  aveva  creduto  che  questo  dipendesse  dalla
volontà di testarlo, di vedere se e quanto fosse capace di portare a termine un compito
così delicato e definitivo; poi l’attività si era intensificata fino a diventare, negli ultimi
mesi,  addirittura  frenetica.  Aveva  capito  allora  che  a  cambiare  erano  stati  i  tempi:
all’inizio, nella povertà e nella disperazione, la gente era attaccata alla sopravvivenza
con animalesca volontà. Ora invece si desiderava la morte più della vita, e lui riempiva
taccuini con sconcertante rapidità.



La sua abilità era quella di risultare invisibile, e di fare in modo che anche i casi di cui
si occupava sembrassero assolutamente accidentali. Un filo scoperto, una caduta, una
vite  allentata;  il  destino  poteva  assumere  diverse  forme,  e  i  giornali  raramente
dedicavano  più  di  qualche  parola  all’evento.  In  fondo  in  città  c’era  troppa  gente
dovunque, e in troppo poco spazio: gli incidenti erano all’ordine del giorno.

La  maggior  parte  delle  volte  faceva  in  modo  che  la  cosa  accadesse  in  sua  assenza,
preparandola  in  anticipo.  Troppe  telecamere  dovunque,  a  sorvegliare  bancomat  e
vetrine. Meglio evitare.

Non che gli importasse molto: sapeva che il senso della sua esistenza era in quello che
era  stato  chiamato  a  fare,  e  che se  il  Capo avesse  voluto  gli  avrebbe semplicemente
fatto avere in qualche modo l’ordine di smettere. Ma non era ancora il caso.

Rientrando  fece  una  deviazione,  fermandosi  ai  giardinetti.  Si  sedette  su  una  delle
panchine, un po’ in disparte, inforcando gli occhiali e tirando fuori il taccuino. Nulla di
nuovo, la solita gente, solo un po’ più rada per l’umidità: una donna dava da mangiare
ad  alcuni  gatti,  richiamandoli  col  suono  delle  labbra;  due  uomini  giocavano  a  carte;
uno leggeva il giornale. La sua attenzione si fermò su un vecchio tarchiato, appoggiato
alla ringhiera di un’aiuola; ne riconobbe le spalle curve, gli occhi perduti nel vuoto, il
lieve  tremito  del  labbro  inferiore.  Puzzava  di  morte,  più  del  cumulo  di  immondizia
vecchia che gli stava a pochi metri.

Attese che il vecchio si muovesse, trascinando i piedi; lo seguì fino a una palazzina non
lontana,  lo  osservò  mentre  con  la  mano  tremante  apriva  la  porta,  aspettò  che  si
accendesse  una  fioca  luce  al  pianterreno.  Annuì,  annotando  diligentemente.  Facile.
Sarebbe  bastato  entrare  dalla  porta  finestra,  di  notte,  e  aprire  i  rubinetti  del  gas.
Quando e se il Capo gli avesse dato l’ordine, si sarebbe mosso con rapidità e decisione.

Dovette  affrettare  il  passo,  l’osservazione  del  vecchio  lo  aveva  fatto  ritardare;  arrivò
giusto in tempo per vestire l’uniforme da lavoro. Una volta di più pensò a come fosse
in  gamba  il  Capo,  che  lo  aveva  messo  proprio  nel  posto  giusto  per  raccogliere  le
informazioni  giuste  direttamente  dalla  bocca  dei  candidati;  e  di  come  il  suo  ruolo,
quello  di  contribuire  a  purificare  la  città  dai  miasmi  di  quelli  che  rifiutavano  la  vita,
fosse tanto importante da dover rimanere necessariamente celato.

Ora  era  pronto.  Percorse  la  penombra  verso  l’angolo  protetto  che  gli  era  riservato,
fermandosi solo un istante davanti alla porticina d’oro che dava sull’angusto ambiente
dove risiedeva il Capo. I suoi occhi non distinguevano i volti delle sagome in silenziosa
attesa. Si sedette, sospirò e assaporò una volta di più l’immenso potere delegato che
gli era stato dato.

Poi  aprì  lo  sportello,  e  una  voce  roca,  al  di  là  della  grata,  gli  sussurrò:  «Padre,  mi



perdoni perché ho peccato».


