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La individuo subito, tra la folla che si assiepava sul marciapiede in attesa del treno.

In mezzo a tanta gente emanava solitudine, malinconia: le spalle piegate, gli occhi
bassi, le braccia lungo i fianchi, le sporte appoggiate a terra. Lui sapeva cosa le
passava per la testa, avrebbe potuto recitare le singole parole: ma nessuno avrebbe
avuto interesse ad ascoltarle.

Si avvicino a fatica, curando di rimanere invisibile anche se con ogni probabilita la
donna non lo avrebbe riconosciuto. Dietro di lei un gruppo di ragazzini che tornavano
da scuola e che vociavano sguaiati, ridendo; uno di loro tentava l'imitazione di un
professore o di un bidello, facendo sganasciare i compagni.

Scivolo subito dietro i ragazzi. Adesso vedeva la nuca della donna, i capelli grigi e
stopposi che pendevano senza vita, il colletto della camicia segnato da una linea nera.
Provo la familiare stretta al cuore, tenerezza, compassione. Si chiese ancora una volta
come la vita potesse fuggire lentamente da un’anima, come la voglia di continuare
potesse scomparire lasciando dietro di sé il vuoto. Peccato. Era un vero peccato.

Ora tra lui e la donna c’era solo una ragazza, che rideva alla performance del
compagno con uno strano singulto. Con la coda dell’occhio vide altri due ragazzi,
qualche metro piu in la, che si guardavano attorno nella folla alla ricerca degli amici;
ecco, ora li avevano individuati e, sorridendo, fendevano la calca incuranti delle
lamentele di chi veniva colpito dagli zaini ondeggianti dietro le loro spalle. Fece un
passo verso la donna, che non aveva cambiato posizione di un millimetro, proprio
mentre la galleria veniva invasa dallo spostamento d’aria del treno in arrivo. La
ragazza fece un altro singulto, il treno irruppe veloce in fondo ai binari. I due ragazzi
arrivarono affannando. Si sposto di fianco e diede un colpo casuale con l’anca alla
ragazza, che arretro impercettibilmente e taglio la strada a uno dei ritardatari che
ando fuori asse con lo zaino, barcollando. Non si accorse nemmeno che il carico che
portava in spalla colpiva la donna proprio sulla schiena.

Solo lui la vide scomparire giu, senza un grido, sotto il treno. Prima c’era, un secondo
dopo non piu.

Mentre pensava che solo dopo la partenza della metropolitana si sarebbero accorti del
cadavere, 1'uomo rifletté su come si potesse salutare questo mondo cosi, senza un
fiato, senza un urlo. Lasciando di sé due sporte appoggiate a terra, in una qualche
patata e un pacco di pasta, nell’altra del detersivo liquido.



Una lapide postmoderna, ricordo vano di una vita inutile.

Era diventato bravissimo, e lo sapeva. Certo lo aiutava l’aspetto, un ometto di mezza
eta, pochi capelli, occhiali fuori moda, abiti grigi e dimessi. In tutto e per tutto uguale
a milioni di altri, uno di quelli che e impossibile da ricordare per l'assenza di un
qualsiasi tratto distintivo. L’ideale, per essere quello che era: per fare quello che
doveva fare.

I1 Capo lo aveva reclutato molto giovane, quando aveva concluso la scuola senza
infamia e senza lode. Lui solo aveva saputo scorgere le qualita speciali che si
nascondevano sotto quella scorza di assoluto anonimato; e d’altra parte il Capo era
noto per questo: guardava dentro, e non si fermava alle apparenze.

L’istruzione era durata a lungo, prima che gli fosse chiaro il motivo speciale per il
quale era stato chiamato. Nel tempo si era abituato alla citta, quel misterioso dedalo di
vicoli bui, quelle strade che si inerpicavano in salite senza senso o in ripide discese
senza controllo; quella strana, assurda citta fatta di urla e di silenzi, accecata dal sole
e battuta dal vento, ferma davanti a un mare che la ignorava. Le colline del Vomero e
di Posillipo, la sagoma del vulcano incombente e, tra tutti i suoi fetori, il piu
soffocante: l'indifferenza per la vita.

L’aveva percorsa in lungo e in largo, per ricevere le indicazioni del Capo ed eseguirne
gli ordini. Ne aveva visto i quartieri eleganti e inconsapevoli, il mondo attutito e
sintetico; e anche le zone oscure, popolate da esseri furtivi e silenziosi che si
muovevano lungo i muri. Dovunque aveva portato la morte.

Non conosceva i piani del Capo, né le motivazioni che aveva. Non sapeva come le
vittime venivano scelte, secondo quale criterio. La tipologia non lasciava comprendere
i parametri né i principi. La donna di quella mattina era anziana, sola; ma c’erano stati
giovani, e tanti. Ricordava una ragazza bellissima, che non si rassegnava al fatto che il
suo amore si fosse concluso; e un ragazzino poco piu che tredicenne, che non
sopportava la sua obesita. E un uomo d’affari di gran successo, tradito dalla moglie, e
perfino un’attrice di qualche trascorsa notorieta, in perenne e struggente ricordo di
una bellezza scomparsa.

Tra tanti il Capo sceglieva, e glielo faceva sapere. Il modo era sempre lo stesso, quello
piu facile. Non lo aveva mai visto di persona, il Capo: non ne conosceva la voce, il
volto. Lo immaginava, questo si: ogni giorno, ogni ora sentiva il suo sguardo addosso.
Sapeva che nulla gli sfuggiva, e si atteneva rigorosamente a quello che era diventato il
suo compito, la missione che gli era stata riservata.

Certo, potevano entrarci i soldi. Lui questo non lo poteva sapere. Per esempio la donna
della metropolitana, a onta del suo aspetto trasandato, era ricca, pur avendo perso
interesse alla vita; magari qualche aspetto ereditario, a lui ignoto, avrebbe



avvantaggiato qualcuno che il Capo riteneva degno. Ma sospettava che la motivazione
non fosse quella.

La scala mobile lo porto all’aperto, proprio mentre I’ambulanza arrivava in uno stridio
di freni. Una pioggerella fine rendeva ancora piu grigia e melmosa piazza Dante. Si
rifugio in un bar. Sapeva che la telecamera di sorveglianza, ove mai avesse funzionato,
avrebbe registrato un movimento della folla tutt’altro che anomalo. Una fatalita. E
d’altra parte dalla squallida esistenza della morta non sarebbe emerso nulla, nessun
nemico. Nemmeno amici, se &€ per questo, o parenti stretti. Nessuno. Una vita deserta.

Si avvicino alla cassa e chiese un caffe. Secondo ’antico uso napoletano ne lascio un
altro pagato, per un futuro avventore sprovvisto di fondi. Era un vezzo antiquato che si
consentiva a ogni obiettivo raggiunto, una specie di festeggiamento privato. Ma
ovviamente non c’era niente da festeggiare: solo un altro compito svolto con adeguata
diligenza.

Offrire un caffe, senza sapere a chi; un piccolo atto di affetto verso chi non si conosce,
verso un prossimo senza volto. Era stato lo spirito di quella citta, prima che diventasse
una bolgia infernale, dannata e urlante, diffidente e spaventata. Gli piaceva sentirsi il
testimone di un patrimonio perduto, di vecchie usanze smarrite nella memoria dei
vecchi. Magari il cassiere avrebbe intascato il piccolo importo, anzi, quasi certamente
lo avrebbe fatto. Poco male; questo non toglieva nulla allo spirito del gesto.

Si sistemo in un angolo remoto del locale, dal quale riusciva a vedere la strada. Un
gruppetto di persone, con gli ombrelli aperti, si era fermato vicino all’uscita della
metropolitana, incuriosito dall’arrivo dell’ambulanza. Verso lo zucchero nella tazzina,
un cucchiaino raso. Mescolo, in senso orario. Vide uscire un infermiere, ne colse lo
sguardo rivolto all’autista, lo vide scuotere il capo. Solo allora cavo un taccuino dalla
tasca e scrisse una breve nota. L’altro suo vezzo: contare le operazioni. Tenerne
memoria, annotandone le caratteristiche principali. Aveva scritto: donna, sporte,
metropolitana. E data e ora.

In camera sua, sotto il letto, teneva una scatola di metallo, di quelle in cui una volta
vendevano i biscotti; conservava la il suo piccolo, criptico archivio. Il soggetto, il
luogo, un dato che caratterizzava 1’evento.

I primi anni erano stati avari. Il Capo gli dava pochi incarichi, sporadici e percio piu
difficili da realizzare. Per lungo tempo aveva creduto che questo dipendesse dalla
volonta di testarlo, di vedere se e quanto fosse capace di portare a termine un compito
cosi delicato e definitivo; poi 1’attivita si era intensificata fino a diventare, negli ultimi
mesi, addirittura frenetica. Aveva capito allora che a cambiare erano stati i tempi:
all’inizio, nella poverta e nella disperazione, la gente era attaccata alla sopravvivenza
con animalesca volonta. Ora invece si desiderava la morte piu della vita, e lui riempiva
taccuini con sconcertante rapidita.



La sua abilita era quella di risultare invisibile, e di fare in modo che anche i casi di cui
si occupava sembrassero assolutamente accidentali. Un filo scoperto, una caduta, una
vite allentata; il destino poteva assumere diverse forme, e i giornali raramente
dedicavano piu di qualche parola all’evento. In fondo in citta c’era troppa gente
dovunque, e in troppo poco spazio: gli incidenti erano all’ordine del giorno.

La maggior parte delle volte faceva in modo che la cosa accadesse in sua assenza,
preparandola in anticipo. Troppe telecamere dovunque, a sorvegliare bancomat e
vetrine. Meglio evitare.

Non che gli importasse molto: sapeva che il senso della sua esistenza era in quello che
era stato chiamato a fare, e che se il Capo avesse voluto gli avrebbe semplicemente
fatto avere in qualche modo l’ordine di smettere. Ma non era ancora il caso.

Rientrando fece una deviazione, fermandosi ai giardinetti. Si sedette su una delle
panchine, un po’ in disparte, inforcando gli occhiali e tirando fuori il taccuino. Nulla di
nuovo, la solita gente, solo un po’ piu rada per I’'umidita: una donna dava da mangiare
ad alcuni gatti, richiamandoli col suono delle labbra; due uomini giocavano a carte;
uno leggeva il giornale. La sua attenzione si fermo su un vecchio tarchiato, appoggiato
alla ringhiera di un’aiuola; ne riconobbe le spalle curve, gli occhi perduti nel vuoto, il
lieve tremito del labbro inferiore. Puzzava di morte, piu del cumulo di immondizia
vecchia che gli stava a pochi metri.

Attese che il vecchio si muovesse, trascinando i piedi; lo segui fino a una palazzina non
lontana, lo osservo mentre con la mano tremante apriva la porta, aspetto che si
accendesse una fioca luce al pianterreno. Annui, annotando diligentemente. Facile.
Sarebbe bastato entrare dalla porta finestra, di notte, e aprire i rubinetti del gas.
Quando e se il Capo gli avesse dato 1’ordine, si sarebbe mosso con rapidita e decisione.

Dovette affrettare il passo, 1’osservazione del vecchio lo aveva fatto ritardare; arrivo
giusto in tempo per vestire I'uniforme da lavoro. Una volta di pit penso a come fosse
in gamba il Capo, che lo aveva messo proprio nel posto giusto per raccogliere le
informazioni giuste direttamente dalla bocca dei candidati; e di come il suo ruolo,
quello di contribuire a purificare la citta dai miasmi di quelli che rifiutavano la vita,
fosse tanto importante da dover rimanere necessariamente celato.

Ora era pronto. Percorse la penombra verso l'angolo protetto che gli era riservato,
fermandosi solo un istante davanti alla porticina d’oro che dava sull’angusto ambiente
dove risiedeva il Capo. I suoi occhi non distinguevano i volti delle sagome in silenziosa
attesa. Si sedette, sospiro e assaporo una volta di piu I’'immenso potere delegato che
gli era stato dato.

Poi apri lo sportello, e una voce roca, al di la della grata, gli sussurro: «Padre, mi



perdoni perché ho peccato».



