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GIURA SULLA VITA DI PAPA

Me lo vennero a dire. Da solo non me ne sarei mai accorto.

E incredibile come non si veda quello che accade proprio sotto i nostri occhi; come si
riesca a dare talmente per scontati e infiniti elementi in realta labili, incerti e
provvisori come i sentimenti. Uno crede che sia per sempre, che un matrimonio, un
amore, un rapporto si cementi strada facendo attraverso i figli, i progetti, la casa, i
problemi comuni. E poi invece ti ritrovi un pomeriggio per strada, in una citta lontana
piena di sole, a osservare una vita che dalla sera alla mattina e tutta diversa da quella
che avevi immaginato.

Se devo essere sincero non ho mai sofferto per lei. Forse questo e I'indice del fatto che
anch’io non ero piu innamorato, anche se il mio senso della famiglia non mi avrebbe in
nessun caso consentito di mettere in discussione il mio ruolo; o forse, semplicemente,
I’apprendere che era una donna cosi diversa da quella che immaginavo di conoscere
me la fece vedere come un’estranea, e delle estranee non ci si innamora. Comunque io
non soffrii.

Me ne andai di casa, subito. Non potevo starmene la, e non potevo privare i miei due
bambini della meravigliosa casa che nella citta lontana il mio lavoro ci aveva messo a
disposizione; loro, di quello che succedeva, dovevano risentire il meno possibile. Che
era gia troppo. Me ne andai. E mi ritrovai a occhi spalancati steso sul letto di una
camera ammobiliata, a cercare un motivo qualsiasi per alzarmi, vestirmi e cominciare
una nuova giornata.

Tutto cio che avevo era in quella casa. Soldi, sogni, coraggio, forza. Non avevo nulla da
parte, nessuno a cui ricorrere. Dalla sera alla mattina ero diventato povero. Ma non
era questo, il problema: avevo il mio lavoro, non ero vecchio né malato. Il problema,
immenso, insuperabile, erano i miei bambini.

Si pensa alle mamme, sempre: al loro fortunato rapporto di carne e sangue, all’unione
immensa della pelle, al latte. Si pensa alle mamme, troppo spesso piu deboli
economicamente, alle rinunce di carriera per crescere i figli. Si pensa alle mamme.

Io invece ero un papa. Solo un papa. E il mio cuore, i miei pensieri, la mia anima erano
a pezzi. Un papa distrutto.

Nelle lunghe giornate nella citta lontana, la mia disperazione era per i miei bambini;
per quanto mi sentivo inutile e privo di senso, se non potevo abbracciarli ogni istante,
se non potevo alzarmi di notte e andare a vedere se respiravano bene nel sonno, se



non potevo assistere a ogni istante della loro vita.

Ottenni di vederli tutti i giorni, per molte ore alla fine del lavoro. Lei era contenta,
poteva vivere la sua storia finalmente alla luce del sole, senza porsi il problema della
mia presenza e senza doversi preoccupare di dove fossero i bambini e con chi. Li
facevo studiare, li facevo cenare. Ero diventato il baby-sitter dei miei figli.

Non potevo continuare a lungo cosi, volevo tornare nella mia citta e sottrarmi
all’'umiliazione costante della maldicenza. Ottenni il trasferimento. Quando ebbi la
notizia invitai i miei due ometti di nove e sei anni a cena, in un ristorante che faceva
delle ottime patatine fritte non surgelate.

Mi stettero a sentire, seri; poi il piu grande mi disse: «Papa, ne abbiamo parlato.
Vogliamo stare con te. Vogliamo venire con te».

Hanno una volonta forte, sapete. L’hanno sempre avuta. Non erano compatibili con la
nuova vita della madre, lo sapevano loro, lo sapeva lei. Le parlarono, dopo le parlai io.
Mi ascolto, poi disse: «Io vivo con i soldi che passi a loro; se vengono con te, tu mi
darai da vivere finché non saro indipendente economicamente?».

Ancora oggi, e sono passati tanti anni, lei sostiene di aver fatto il sacrificio per
consentire ai figli una vita migliore. Facciamo tutti finta di crederle, che male c’e?
L’aiuta a vivere meglio.

Ci ritrovammo da soli. Se ci penso oggi mi vengono i brividi, in casa sono un incapace,
non so nemmeno accendere il fornello. Ma ero, eravamo fortunati: trovammo una
splendida signora ucraina che non parlava italiano ma era una fantastica mamma
supplente, per quanto riguardava le incombenze pratiche. E fantastici erano i miei due
ometti, che trovavo al ritorno dal lavoro vestiti e lavati, con i compiti svolti.

Il sabato e la domenica andavamo al cinema, anche tre film nella stessa sera, e al
ristorante. Siamo cresciuti insieme, e naturalmente molto pit hanno insegnato loro a
me di quanto io a loro. Non ci siamo lasciati mai, nemmeno un minuto.

Non hanno mai sentito dalla mia bocca una parola negativa sulla madre. Non si tratta
di nobilta d’animo, ma di cautela: nella formazione di un uomo la madre significa la
donna, la famiglia, 'amore e io non potevo privarli di questo. Hanno un ottimo
rapporto con lei, e anch’io; € una brava ragazza che ha fatto degli errori, come
chiunque. E non sa nemmeno di averli pagati cari.

Sono fantastici, i miei figli, sapete. Il massimo dei voti all’esame di terza media, il
massimo dei voti alla maturita, tutti e due. Il maggiore € ingegnere aerospaziale, il
secondo frequenta medicina. Eccellono nello sport, sono entrambi fidanzati con due
bellissime ragazze, sono estroversi e pieni di amici. Superano il metro e novanta, sono



assolutamente bellissimi. Sono tutta la mia vita.

Quando li guardo ripenso alle notti passate sveglio seduto sul bordo del loro letto, a
controllare che la febbre non salisse troppo; o alle riunioni a scuola, unico papa in fila
tra tante mamme; o al carrello del supermercato, riempito con l'aiuto di sorridenti e
partecipi signore che avevano tenerezza per un uomo solo e incapace di scegliere tra
tanti prodotti. E alle partite di calcio e ai film, e alle tante telefonate ogni giorno, a
come siamo diventati ognuno il miglior amico dell’altro.

Ancora oggi, quando hanno bisogno di una certezza, quello dei due che non vuole
avere dubbi su quanto gli dice l’altro sussurra: «Giura sulla vita di papa». E il confine
della sicurezza, sono le colonne d’Ercole del dubbio. Per loro, ancora oggi, la vita di
papa e la cosa piu importante.

Quando sento quel giuramento gli occhi mi si riempiono di lacrime e d’orgoglio. E
penso che in realta giurano su se stessi.

Perché sono loro, la vita di papa.



