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GIURA SULLA VITA DI PAPÀ

Me lo vennero a dire. Da solo non me ne sarei mai accorto.

È incredibile come non si veda quello che accade proprio sotto i nostri occhi; come si
riesca  a  dare  talmente  per  scontati  e  infiniti  elementi  in  realtà  labili,  incerti  e
provvisori  come  i  sentimenti.  Uno  crede  che  sia  per  sempre,  che  un  matrimonio,  un
amore,  un  rapporto  si  cementi  strada  facendo  attraverso  i  figli,  i  progetti,  la  casa,  i
problemi comuni. E poi invece ti ritrovi un pomeriggio per strada, in una città lontana
piena di sole, a osservare una vita che dalla sera alla mattina è tutta diversa da quella
che avevi immaginato.

Se devo essere sincero non ho mai sofferto per lei. Forse questo è l’indice del fatto che
anch’io non ero più innamorato, anche se il mio senso della famiglia non mi avrebbe in
nessun caso consentito di mettere in discussione il mio ruolo; o forse, semplicemente,
l’apprendere che era una donna così  diversa da quella  che immaginavo di  conoscere
me la fece vedere come un’estranea, e delle estranee non ci si innamora. Comunque io
non soffrii.

Me ne andai di casa, subito. Non potevo starmene là, e non potevo privare i miei due
bambini della meravigliosa casa che nella città lontana il mio lavoro ci aveva messo a
disposizione; loro, di  quello che succedeva, dovevano risentire il  meno possibile.  Che
era  già  troppo.  Me  ne  andai.  E  mi  ritrovai  a  occhi  spalancati  steso  sul  letto  di  una
camera ammobiliata, a cercare un motivo qualsiasi per alzarmi, vestirmi e cominciare
una nuova giornata.

Tutto ciò che avevo era in quella casa. Soldi, sogni, coraggio, forza. Non avevo nulla da
parte,  nessuno a  cui  ricorrere.  Dalla  sera  alla  mattina  ero  diventato  povero.  Ma non
era questo,  il  problema: avevo il  mio lavoro,  non ero vecchio né malato.  Il  problema,
immenso, insuperabile, erano i miei bambini.

Si pensa alle mamme, sempre: al loro fortunato rapporto di carne e sangue, all’unione
immensa  della  pelle,  al  latte.  Si  pensa  alle  mamme,  troppo  spesso  più  deboli
economicamente, alle rinunce di carriera per crescere i figli. Si pensa alle mamme.

Io invece ero un papà. Solo un papà. E il mio cuore, i miei pensieri, la mia anima erano
a pezzi. Un papà distrutto.

Nelle lunghe giornate nella città lontana, la mia disperazione era per i  miei bambini;
per quanto mi sentivo inutile e privo di senso, se non potevo abbracciarli ogni istante,
se  non potevo  alzarmi  di  notte  e  andare  a  vedere  se  respiravano bene  nel  sonno,  se



non potevo assistere a ogni istante della loro vita.

Ottenni  di  vederli  tutti  i  giorni,  per  molte  ore  alla  fine  del  lavoro.  Lei  era  contenta,
poteva vivere la sua storia finalmente alla luce del sole, senza porsi il problema della
mia  presenza  e  senza  doversi  preoccupare  di  dove  fossero  i  bambini  e  con  chi.  Li
facevo studiare, li facevo cenare. Ero diventato il baby-sitter dei miei figli.

Non  potevo  continuare  a  lungo  così,  volevo  tornare  nella  mia  città  e  sottrarmi
all’umiliazione  costante  della  maldicenza.  Ottenni  il  trasferimento.  Quando  ebbi  la
notizia invitai i miei due ometti di nove e sei anni a cena, in un ristorante che faceva
delle ottime patatine fritte non surgelate.

Mi  stettero  a  sentire,  seri;  poi  il  più  grande  mi  disse:  «Papà,  ne  abbiamo  parlato.
Vogliamo stare con te. Vogliamo venire con te».

Hanno una volontà forte, sapete. L’hanno sempre avuta. Non erano compatibili con la
nuova vita della madre, lo sapevano loro, lo sapeva lei. Le parlarono, dopo le parlai io.
Mi  ascoltò,  poi  disse:  «Io  vivo  con  i  soldi  che  passi  a  loro;  se  vengono  con  te,  tu  mi
darai da vivere finché non sarò indipendente economicamente?».

Ancora  oggi,  e  sono  passati  tanti  anni,  lei  sostiene  di  aver  fatto  il  sacrificio  per
consentire  ai  figli  una  vita  migliore.  Facciamo  tutti  finta  di  crederle,  che  male  c’è?
L’aiuta a vivere meglio.

Ci ritrovammo da soli. Se ci penso oggi mi vengono i brividi, in casa sono un incapace,
non  so  nemmeno  accendere  il  fornello.  Ma  ero,  eravamo  fortunati:  trovammo  una
splendida  signora  ucraina  che  non  parlava  italiano  ma  era  una  fantastica  mamma
supplente, per quanto riguardava le incombenze pratiche. E fantastici erano i miei due
ometti, che trovavo al ritorno dal lavoro vestiti e lavati, con i compiti svolti.

Il  sabato  e  la  domenica  andavamo  al  cinema,  anche  tre  film  nella  stessa  sera,  e  al
ristorante. Siamo cresciuti insieme, e naturalmente molto più hanno insegnato loro a
me di quanto io a loro. Non ci siamo lasciati mai, nemmeno un minuto.

Non hanno mai sentito dalla mia bocca una parola negativa sulla madre. Non si tratta
di  nobiltà  d’animo,  ma di  cautela:  nella  formazione  di  un  uomo la  madre  significa  la
donna,  la  famiglia,  l’amore  e  io  non  potevo  privarli  di  questo.  Hanno  un  ottimo
rapporto  con  lei,  e  anch’io;  è  una  brava  ragazza  che  ha  fatto  degli  errori,  come
chiunque. E non sa nemmeno di averli pagati cari.

Sono  fantastici,  i  miei  figli,  sapete.  Il  massimo  dei  voti  all’esame  di  terza  media,  il
massimo  dei  voti  alla  maturità,  tutti  e  due.  Il  maggiore  è  ingegnere  aerospaziale,  il
secondo  frequenta  medicina.  Eccellono  nello  sport,  sono  entrambi  fidanzati  con  due
bellissime ragazze, sono estroversi e pieni di amici. Superano il metro e novanta, sono



assolutamente bellissimi. Sono tutta la mia vita.

Quando li  guardo ripenso alle  notti  passate sveglio  seduto sul  bordo del  loro letto,  a
controllare che la febbre non salisse troppo; o alle riunioni a scuola, unico papà in fila
tra tante mamme; o al  carrello del  supermercato,  riempito con l’aiuto di  sorridenti  e
partecipi signore che avevano tenerezza per un uomo solo e incapace di scegliere tra
tanti  prodotti.  E  alle  partite  di  calcio  e  ai  film,  e  alle  tante  telefonate  ogni  giorno,  a
come siamo diventati ognuno il miglior amico dell’altro.

Ancora  oggi,  quando  hanno  bisogno  di  una  certezza,  quello  dei  due  che  non  vuole
avere dubbi su quanto gli dice l’altro sussurra: «Giura sulla vita di papà». È il confine
della  sicurezza,  sono le  colonne d’Ercole del  dubbio.  Per loro,  ancora oggi,  la  vita  di
papà è la cosa più importante.

Quando  sento  quel  giuramento  gli  occhi  mi  si  riempiono  di  lacrime  e  d’orgoglio.  E
penso che in realtà giurano su se stessi.

Perché sono loro, la vita di papà.


