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Danno fastidio. Danno molto fastidio.

Specialmente  adesso,  che  è  arrivata  l’estate  ma  non  fa  ancora  tanto  caldo,  e
piacerebbe tenere le finestre aperte invece dell’aria condizionata. Non bastava la zona
pedonale  che  pedonale  non  è,  con  i  furgoni  e  le  macchine  col  lampeggiatore  e  i
motorini,  gli  impiegati  e  i  funzionari  dei  mille  uffici  devono  invece  tenerle  chiuse,  le
finestre,  che se no non si  riesce a lavorare,  con tutto quel  rumore.  Anche la  musica,
adesso. Danno fastidio. Molto fastidio.

Chiamiamolo Ivan, perché il nome vero non si riesce a capire, pronunciato con quella
voce calda e piena di consonanti. Già, la voce. Ivan è partito da casa sua per seguire la
sua voce,  che al  paese raccoglieva tanta gente nei  giorni  di  festa.  Una bella  voce da
baritono, accompagnata dal suo strano strumento che sembra una chitarra ma ha solo
tre  corde,  un  manico  lungo  e  una  cassa  a  triangolo,  che  lui  suona  tenendolo  diritto,
all’impiedi. È una balalaica, ma lo sanno in pochi tra quelli che percorrono via Roma di
corsa, la mattina di un giorno feriale.

Ivan non è di molte parole, preferisce cantare. Non ha girato poi molto, l’Austria ma lo
hanno cacciato, Milano ma è sfuggito per poco alla polizia, Roma ma erano in troppi e
lo  hanno  anche  picchiato.  «Chi?»  Si  stringe  nelle  spalle,  non  capiva  nemmeno  la
lingua, non italiani comunque. Mi racconta che quando è successo si  è coricato sullo
strumento, per salvarlo. «Io guarisco, balalaica no» dice. E sorride.

È  allegro,  Ivan,  al  contrario  delle  sue  canzoni  che  sono  tristi.  «Non  tristi»  scuote  la
testa  energico,  e  sgrana  gli  occhi.  «A  te  sembrano  tristi,  ma  sono  canzoni  d’amore.
Sono serie» dice Ivan, «non tristi. L’amore è una cosa seria, dalle parti mie. Dalle parti
mie non si può suonare per strada, l’inverno è terribile, e poi non ti danno niente.» «E
qui?» gli chiedo. Ivan sorride, e accarezza lo strumento. «Qui sì, qualche volta anche
trenta euro in un giorno. Se non vengono i vigili, se mi sposto spesso.» Io alzo gli occhi
verso  le  grandi  finestre  sbarrate  di  una  banca,  penso  a  teste  grigie  e  occhiali,  a
tastiere e calcolatrici.

Ivan canta a occhi chiusi, ma ci vede benissimo. «Perché canti così?» Sorride ancora,
furbo:  «Io  chiudo  occhi  per  ricordare  parole».  Non  lo  dice,  ma  sembrare  cieco  fa
cadere  più  monete  nella  custodia  aperta,  foderata  di  ingialliti  giornali  di  un  altro
mondo.  Abita  dietro  la  stazione  centrale,  non  mi  dice  in  quanti  sono  e  che  fanno  gli
altri, come contribuiscono all’affitto, come mangiano. Mi dice: «Io canto» e sottolinea
con un melodioso, profondo accordo; come se lo strumento a tre corde volesse dire la
sua.



E ricomincia a cantare, Ivan, una struggente canzone in una lingua ignota e disperata,
magari è una filastrocca, magari non significa niente. Passano due ragazze, una dice:
«Ma  secondo  te  è  cecato?».  L’altra  dice:  «Non  lo  so,  ma  che  depressione  ’sta
canzone».  Scoppiano  a  ridere,  però  una  passando  avanti  butta  venti  centesimi  nella
custodia. Ivan finisce la canzone e si sposta. Per non dare fastidio.

Danno fastidio. Danno molto fastidio.

Uno magari va di fretta, e il traffico soffoca e spezza. Minuti contati. Il semaforo, ma
perché questo semaforo è più lungo degli altri? E perché quando uno ha fatto tardi lo
trova sempre rosso? E mo’  questo che vuole,  con la pezza e il  secchio? E tu attiva il
tergicristallo,  così  passa  appresso.  Perché  non  se  ne  vanno  a  casa  loro?  Ma  che
fastidio, che danno.

Nourad  mi  dice  che  il  suo  lavoro  gli  piace.  Proprio  così,  il  suo  lavoro.  È  pulito,  la
giacca troppo larga di almeno due misure, la camicia azzurra col colletto liso chiusa al
collo, senza cravatta. Mani larghe, scure sopra e bianchicce nel palmo. «Il mio lavoro è
pulire,  non  hai  idea  di  quanto  sono  sporche  le  macchine  qua.  Ma come la  vedono la
strada, con quei vetri?»

Quando il semaforo è verde si siede vicino al muretto della bella fontana e guarda di là
della piazza, verso il mare. «Io sono di Fès» dice facendo un cenno con la testa come
se fosse di piazza Trieste e Trento, «ma non lo dico più. Quando lo dicevo i napoletani
si mettevano a ridere e mi dispiaceva, la mia è una terra povera ma è casa mia, e non
voglio sentirne ridere. Tanto siamo tutti marocchini per i napoletani, pure i nigeriani e
i senegalesi.  Io invece marocchino lo sono veramente, e ci torno pure ogni anno, per
portare a casa i guadagni.»

Nourad  mi  racconta  che  ha  quattro  figli  e  una  moglie,  una  sola,  si  vanta  della  sua
scelta  monogama.  «Stanno  bene,  a  Fès,  ho  comprato  una  bella  casa.  I  ragazzi
studiano.»  «E  tu,  Nourad,  qua  che  fai?»  «Sto  bene,  mangio  poco,  prego.  Siamo  in
cinque,  una  stanza  sui  Quartieri.  Lavoro  tutto  il  giorno,  devo  cambiare  spesso  se  no
arrivano e sono guai.» «Chi, arriva?» gli chiedo.

Sorride con la bocca ma non con gli  occhi,  rughe profonde,  pochi  denti,  capelli  grigi
tagliati a spazzola. «Arrivano e basta. Si prendono tutto, dicono che la zona non è mia.
E alzano le mani. Ragazzi, con le moto.» Guardo due dita fasciate della mano sinistra.
Segue il  mio  sguardo e  sorride,  scuotendo il  capo.  «No,  questo  è  un tergicristallo.  E
avevo già fatto metà vetro.»

«Non ho paura dei  ragazzi  con la  moto» dice Nourad,  «e nemmeno dei  tergicristalli.
Non ho paura delle minacce, non ho paura di lavorare sotto il sole o col gelo. Ho paura
di dover andare a casa» e fa un cenno di là della piazza, verso il mare. «Ho paura della



fame dei miei figli.»

Danno fastidio. Un fastidio di pazzi.

All’improvviso, chissà come, capiscono che sta arrivando una macchina della finanza a
un  chilometro.  Ma  che  tengono,  le  antenne?  E  allora  scappano  come  uccellacci  neri
con quei sacchi enormi pieni di tutto, che se non stai attento ti buttano per l’aria, per
correre  in  mezzo  alla  folla.  Fanno  bene,  che  li  vogliono  mettere  in  galera.  Perché
danno fastidio. Sono pure brutti, e puzzano. Molto fastidio.

Bashir  ha  una  maglietta  pezzottata  del  Senegal,  gialla  e  verde.  Ne  va  orgoglioso,
gliel’hanno regalata due clienti quando c’è stato il mondiale. Ride come Eddie Murphy,
è impossibile rimanere seri quando ride Bashir. È alto un metro e novanta, magrissimo
e sempre allegro. È uno di quelli evoluti, un decano, quindi non vende solo le canzoni,
ma anche film e programmi per il computer. Si mette sempre allo stesso posto, se no i
clienti rimangono disorientati, e camminano incerti lungo la strada cercando di capire
dov’è lui, che degli altri non si fidano.

Mi  spiega  che  i  clienti  di  programmi  per  il  computer  sono  difficili,  fanno  domande
tecniche  e  tornano  spesso  a  cambiare  il  disco  dicendo  che  non  funziona.  Lui  sa
benissimo  che  invece  lo  hanno  masterizzato,  ma  alla  lunga  ci  guadagna  lo  stesso  e
allora  va  bene.  Bashir,  in  una  giornata  in  cui  vende  una  cinquantina  tra  CD  e  DVD,
incassa tra  i  due e  i  trecento euro:  venticinque sono per  lui.  È un fortunato,  dice,  la
maggior parte prende un posto per dormire, un panino e cinque euro. La sua stanza è
dietro  piazza  Carlo  III,  sono  in  otto.  «Ma  siamo  amici,  ci  divertiamo»  mi  fa.  E  giù
un’altra risata alla Murphy.

Non hanno fornitori,  quelli  come Bashir.  Loro sono il  negozio.  Una bottega mobile,  a
cielo aperto con tanto di commesso. Non pagano il pizzo, lo producono direttamente.
Mi racconta che una volta lo hanno arrestato per davvero:  normalmente si  prendono
tutti i dischi e devono pure ringraziare, per aver evitato la schedatura e la galera. Poi
per risarcire devono lavorare gratis per mesi. «Scappare non serve, tanto ti trovano»
dice Bashir. «Però sai» mi fa ridendo, «la galera non è nemmeno male se è per qualche
giorno, basta che ti fai i fatti tuoi.»

Guardo la merce, ordinata in blocchi nella valigetta di legno, per argomento come in
una  videoteca.  Penso  che  sulle  rive  della  Senna  le  stesse  valigette  ospitano  colori  e
tele, e sogni di artisti. Scuoto un po’ la testa, immaginando Bill Gates e Bashir ai lati
opposti  di  una  catena  di  produzione  e  vendita:  mi  riesce  difficile  pensare  a  Bashir
come ladro e a Gates come derubato.

All’improvviso Bashir alza il  mento,  sembra una gazzella che annusa l’aria;  chiude la
valigetta e parte a razzo verso il vicolo, dietro di lui una serie di Babbo Natale neri con
enormi sacchi bianchi pieni di Louis Vuitton. Si gira a guardarmi e ride, stringendosi



nelle  spalle,  come  Eddie  Murphy.  Una  signora  grassa  con  due  sacchetti  di  plastica
balza di lato, e lo guarda male.

Sì, signora. Danno fastidio. Molto, molto fastidio.


