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LA FINE DI UN AMORE

Ricordo l’attimo preciso in cui i nostri occhi si incrociarono per la prima volta. Sapete,
quando  si  crea  quella  scossa  elettrica  che  si  percepisce  nell’aria?  Quando  pensi  che
tutti si siano accorti di quell’accordo perfetto? Perfetto: come perfetti sono stati i due
anni che è durata la nostra storia.

La  sua  dolcezza,  la  voglia  di  giocare:  il  mio  starle  vicino,  capire  i  suoi  umori  dallo
sguardo. E i bellissimi silenzi, le languide, lunghe carezze. I pomeriggi all’aria aperta,
le  corse  in  riva  al  mare,  i  viaggi  in  macchina:  il  suono dolce  della  sua  voce.  Sempre
insieme,  da  soli.  Non  che  pensassi  che  sarebbe  durata  per  sempre,  conosco
l’incostanza dei sentimenti e dei cuori delle donne. Ma sono stati due anni fantastici.
Eravamo una cosa  sola.  A  me sarebbero piaciuti  dei  bambini:  ma se  non ce  n’erano,
era perché non dovevano esserci, e non aveva importanza. Contavamo solo noi due, il
nostro amore, la nostra perfetta intesa.

Cominciai  a  capire  che  qualcosa  non  andava  la  prima  volta  che  lo  incontrammo.  Lo
sguardo  che  loro  due  si  scambiarono,  pensando  che  non  me  ne  accorgessi;  ma  un
cuore innamorato vede anche e soprattutto quello che normalmente non si vede. Nel
comportamento  di  lei  cominciai  a  trovare  una  nuova  stanchezza,  il  venir  meno  della
voglia di giocare che aveva caratterizzato il nostro rapporto. Perché c’era lui, adesso:
quell’aria  sorniona,  l’apparente  disinteresse  che  si  nascondeva  dietro  i  movimenti
lenti, l’atteggiamento distaccato. E anche lei prendeva poco a poco lo stesso spirito, lo
stesso modo di fare. E tu puoi essere solo l’uno o l’altro: allegro ed espansivo o freddo
e distaccato.

Cercavo  di  attirare  la  sua  attenzione,  di  combattere  quel  languore,  quello  sguardo
perduto  nell’infinito.  Divenni  irrequieto,  iperattivo;  a  posteriori  capisco  che  non  sia
stata  forse  la  tattica  giusta,  ma  come  ho  detto  ognuno  ha  la  sua  natura.  Sono  un
estroverso, non riesco a tenermi le cose dentro, come fa lui. Quanto ho odiato quegli
occhi  verdi  dietro  le  palpebre  semichiuse,  quello  starsene  zitto,  quell’osservare
silenzioso.  È  bello,  d’accordo:  ma  cos’è  la  bellezza  senza  la  simpatia,  l’espansività,
l’allegria?  E  poi  i  ricordi,  le  esperienze  fatte  insieme,  non  era  possibile  che  non
contassero più nulla. E invece. Dovevo capirlo, dovevo saperlo.

Ecco perché provo dolore, ma non sorpresa. Lei mi ha lasciato. Senza avere il coraggio
di guardarmi in viso, il viaggio in macchina senza parlarmi. L’ultimo.

E ora mi ritrovo solo, a guardare la sua auto che si allontana.

Ma che posso farci? Posso solo tenermi il ricordo struggente che la nostra storia mi ha



lasciato.  Ognuno  di  noi  conservava  la  libertà,  era  questo  l’accordo.  Ognuno  poteva
scegliere, e lei ha scelto.

Ha scelto il gatto.

Annuso una siepe dell’autogrill, alzo una zampa e marco il mio nuovo territorio.


