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LA FINE DI UN AMORE

Ricordo I’attimo preciso in cui i nostri occhi si incrociarono per la prima volta. Sapete,
quando si crea quella scossa elettrica che si percepisce nell’aria? Quando pensi che
tutti si siano accorti di quell’accordo perfetto? Perfetto: come perfetti sono stati i due
anni che e durata la nostra storia.

La sua dolcezza, la voglia di giocare: il mio starle vicino, capire i suoi umori dallo
sguardo. E i bellissimi silenzi, le languide, lunghe carezze. I pomeriggi all’aria aperta,
le corse in riva al mare, i viaggi in macchina: il suono dolce della sua voce. Sempre
insieme, da soli. Non che pensassi che sarebbe durata per sempre, conosco
I'incostanza dei sentimenti e dei cuori delle donne. Ma sono stati due anni fantastici.
Eravamo una cosa sola. A me sarebbero piaciuti dei bambini: ma se non ce n’erano,
era perché non dovevano esserci, e non aveva importanza. Contavamo solo noi due, il
nostro amore, la nostra perfetta intesa.

Cominciai a capire che qualcosa non andava la prima volta che lo incontrammo. Lo
sguardo che loro due si scambiarono, pensando che non me ne accorgessi; ma un
cuore innamorato vede anche e soprattutto quello che normalmente non si vede. Nel
comportamento di lei cominciai a trovare una nuova stanchezza, il venir meno della
voglia di giocare che aveva caratterizzato il nostro rapporto. Perché c’era lui, adesso:
quell’aria sorniona, l’'apparente disinteresse che si nascondeva dietro i movimenti
lenti, I’atteggiamento distaccato. E anche lei prendeva poco a poco lo stesso spirito, lo
stesso modo di fare. E tu puoi essere solo I'uno o l'altro: allegro ed espansivo o freddo
e distaccato.

Cercavo di attirare la sua attenzione, di combattere quel languore, quello sguardo
perduto nell’infinito. Divenni irrequieto, iperattivo; a posteriori capisco che non sia
stata forse la tattica giusta, ma come ho detto ognuno ha la sua natura. Sono un
estroverso, non riesco a tenermi le cose dentro, come fa lui. Quanto ho odiato quegli
occhi verdi dietro le palpebre semichiuse, quello starsene zitto, quell’osservare
silenzioso. E bello, d’accordo: ma cos’é la bellezza senza la simpatia, I’espansivita,
I’allegria? E poi i ricordi, le esperienze fatte insieme, non era possibile che non
contassero piu nulla. E invece. Dovevo capirlo, dovevo saperlo.

Ecco perché provo dolore, ma non sorpresa. Lei mi ha lasciato. Senza avere il coraggio
di guardarmi in viso, il viaggio in macchina senza parlarmi. L’ultimo.

E ora mi ritrovo solo, a guardare la sua auto che si allontana.

Ma che posso farci? Posso solo tenermi il ricordo struggente che la nostra storia mi ha



lasciato. Ognuno di noi conservava la liberta, era questo 1’accordo. Ognuno poteva
scegliere, e lei ha scelto.

Ha scelto il gatto.

Annuso una siepe dell’autogrill, alzo una zampa e marco il mio nuovo territorio.



