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Io questa giornata la odio.

Me  ne  scordo  ogni  volta,  non  ci  faccio  caso;  e  lei  arriva  tra  capo  e  collo,
sorprendendomi come se fosse imprevedibile, come un temporale. D’altra parte, come
prevederla? È solo una convenzione: una data nel bel mezzo dell’inverno, senza radici
astronomiche o naturali, a dieci giorni dal solstizio, con una luna mai uguale; frutto di
decine  di  cambiamenti  del  calendario,  diversa  nel  mondo  secondo  le  religioni
praticate,  compressa  tra  il  Natale  e  l’Epifania.  E  poi,  diciamoci  la  verità:  per  tutti
l’anno incomincia dopo l’estate, con l’apertura delle scuole e l’inizio del campionato di
calcio, no?

Invece, eccovi tutti là, a correre frenetici per negozi alla ricerca dell’ultima bottiglia di
bollicine,  dell’ultimo  pandoro,  dell’ultimo  gamberetto;  o  al  telefono  con  l’elenco  in
mano,  a  supplicare  ristoratori  intransigenti  per  ottenere  quattro  posti  a
centocinquanta euro l’uno per mangiare una cena normale allietata, si fa per dire, dai
gorgheggi di un neomelodico. E a scambiare auguri commossi negli uffici, come se non
vi  doveste  rivedere  lunedì,  ché  stavolta  l’esecrabile  festività  capita  pure
squallidamente in un week-end, nemmeno un’ora di lavoro in meno.

E  sarebbe  ancora  niente.  Per  carità,  ognuno  è  libero  di  buttare  i  propri  soldi  e  il
proprio tempo come vuole: come si dice, la libertà è la prima cosa. Ma poi, purtroppo,
c’è anche la tradizione.

Maledetta tradizione.

Lungi da me non apprezzare la tradizione, sia chiaro; soprattutto quella alimentare, ci
sono  dei  bocconcini  meravigliosi  che  riportano  il  sapore  di  un  passato  fatto  di  mani
affettuose  che  lavoravano  con  amore  in  cucina  per  ore,  in  cambio  del  sorriso
soddisfatto  dei  familiari.  Purtroppo  però  la  tradizione  di  questa  città  impone
un’usanza,  per  questa  maledetta  e  cosiddetta  festa,  che  è  terribile:  la  convinzione
assurda che l’anno nuovo debba essere accolto come l’invasione di un esercito nemico.

Le  bombe  cominciano  subito  dopo  Natale.  Arrivano  violente  e  inaspettate  anche  in
piena notte, e chi come me ha un udito finissimo salta in pieno sonno, il cuore in gola,
rassegnato  a  una  fine  atroce.  Da  allora  in  poi  i  botti  si  intensificano,  sempre  più
frequenti, sempre più violenti, come se la guerra si avvicinasse; e ogni volta è peggio.
Ho  sentito  al  telegiornale  che  i  più  forti,  oltre  a  distruggere  completamente
l’appartamento  in  cui  dovessero  scoppiare  accidentalmente,  possono  addirittura
causare  la  caduta  dello  stabile;  ma  come fa  la  gente  a  portarseli  in  casa?  Oltretutto



costano un sacco di soldi, e tutti si lamentano della crisi.

Perciò lo odio, il maledetto capodanno. Una guerra con molte inutili ferite, un’allegria
incivile fatta di bombe e spari, in tanti a iniziare l’anno in ospedale con segni sul corpo
che gli ricorderanno per sempre la loro stupidità.

Vorrei  dirgli  che  ci  sono  tradizioni  che  è  meglio  abbandonare,  e  che  si  può  essere
allegri e felici senza farsi del male. Vorrei, ma non posso: nessuno mi ascolterebbe. E
allora  devo  rassegnarmi  ancora  una  volta  a  terrorizzarmi  a  morte,  sperando  che  il
cuore non mi si spacchi in petto per la paura. Piangendo disperato.

E in mezzo a tutto quel rumore, nessuno sentirà le mie urla. In fondo, sono solo il cane
di casa.


