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Il  primo rombo si  sentì  dopo  nemmeno mezz’ora.  Voleva  dire  che  l’avvistamento  era
stato  tardivo,  e  che  in  molti,  nella  parte  sud  della  città,  sarebbero  rimasti  fuori.
Succedeva sempre più spesso. Il pensiero diede al ragazzo una rabbia sorda, come se
ci fosse qualcuno responsabile di questo: un burocrate inetto seduto da qualche parte,
che  si  faceva  distrarre  da  qualcosa  e  che  faceva  partire  con  ritardo  la  maledetta
sirena.

L’accesso a quel ventre umido di tufo e disperazione era una tortuosa rampa di scale,
più  antica  e  sconnessa  di  quanto  sarebbe  stato  immaginabile  per  lui  che  sapeva  di
dover essere svelto, molto svelto. Aveva visto, altre volte, donne anziane, troppo caute
a muovere i propri incerti passi sui gradini irregolari e scivolosi, cadere sotto la spinta
terrorizzata della folla e rimanere calpestate da decine di piedi appartenenti a persone
che  tentavano  di  mettersi  in  salvo;  ed  era  stato  tra  coloro  che,  mentre  di  sopra
arrivava  il  rumore  dei  motori  che  distribuivano  equamente  la  morte,  rimanevano  a
fissare un ammasso di carne e sangue che tirava gli ultimi respiri. Uccisi dalla paura.
La propria, quella degli altri. Nessuna differenza.

La testa incassata nelle  spalle,  seduto schiena al  muro alla  luce fredda dei  neon che
percorrevano  il  soffitto,  il  ragazzo  pensò  che  in  fondo  non  c’era  da  affannarsi  per
inseguire  la  salvezza.  Tanto  valeva  rimanere  sul  proprio  letto  a  fissare  il  soffitto,
nell’assurda,  incerta  speranza  che  la  bomba  destinata  a  lui  non  fosse  ancora  stata
costruita  in  una di  quelle  lontane fabbriche al  nord.  Calpestati,  bombardati,  con una
pallottola in fronte. Nessuna differenza.

Si chiese se il padre fosse riuscito a infilarsi in qualche rifugio. Cercò di ricordare dove
fosse  andato  quella  mattina  a  procurare  da  mangiare  per  tutti  e  due,  ma  non
gliel’aveva  detto.  Provò  un  senso  di  nostalgia  e  di  scrupolo,  come  se  avesse
dimenticato di dirgli qualcosa d’importante. Sentì anche una punta di desiderio di vita
che subito soffocò; aveva imparato che era quello il sentimento che ti faceva rischiare
di più la pelle.

Si guardò attorno. L’antro era enorme, una specie di piazza sotterranea alta come una
palazzina  di  tre  piani  e  larga  più  del  cortile  del  suo  condominio.  Aveva  sentito
raccontare che si trattava di una galleria scavata da chissà quale re, secoli prima, per
poter  scappare  di  notte  fino  al  porto  con  le  carrozze  e  i  cavalli  di  tutto  il  seguito,
casomai il popolo avesse deciso di tagliargli le teste. Erano anni di rivoluzioni, quelli.
Magari  le  avessero  tagliate  loro,  le  teste  giuste,  una  ventina  d’anni  prima.  Adesso
forse non sarebbero stati rinchiusi sottoterra, ad aspettare di fare la fine dei topi.



C’era tanta gente, al solito. E al solito l’unica cosa che si sentiva era il rombo, e l’odore
acido  della  paura.  Qualche  vecchia  pregava,  muovendo  le  labbra  in  una  silenziosa
litania;  tra  poco  qualcuna  avrebbe  cominciato  a  recitare  ad  alta  voce,  le  altre  si
sarebbero  unite  e  lui  sarebbe  stato  costretto  ad  alzarsi  e  cambiare  posto  per  non
sentire. Gli dava un immotivato fastidio, sentir pregare. Pregare chi? E per avere che?
Per  far  cadere  le  bombe  in  testa  a  qualcun  altro,  che  aveva  pregato  meno  forte?
Vecchie stupide.

Una  ragazza  vicino  a  lui  aveva  tirato  fuori  un  libro,  addirittura.  Un  vecchio,  unto
volumetto  spiegazzato  che  teneva  inclinato  verso  la  luce  fioca,  vicino  agli  occhi  per
vedere meglio. Era carina, pensò il ragazzo. Molto carina, il profilo delicato, il piccolo
naso affilato e le labbra piene che compitavano le righe che si snodavano sotto i suoi
occhi. Anche lei diede rabbia al ragazzo; anche lei si rifugiava in un luogo che non era
reale, per dimenticare la sirena e il rombo, come se servisse ad allontanare le bombe.
Gli dava rabbia che fuggisse, che non accettasse quello che stava succedendo. Che non
pensasse  invece  come  lui  intensamente  alla  faccia  di  chi  aveva  colpa,  che  gli  aveva
ammazzato tre anni prima la madre e la sorellina, e che adesso se ne stava al sicuro
ben fuori  dalla  portata  delle  bombe a  meditare  qualche  altra  mossa  a  suo  vantaggio
che sarebbe stata letale per il suo popolo schiacciato.

E invece di nutrire il risentimento, invece di guardarsi attorno a quella piccola folla di
donne,  anziani  e  bambini  aggrappati  alle  loro  vite  da  topi,  quella  stupida  leggeva.
Magari di terre immaginarie e di uomini felici. Cazzate, pensò il ragazzo. Solo cazzate.

Però era carina. Molto carina.

«Smettila» disse senza pensarci. «Smettila.»

Lei  alzò  gli  occhi  incerta,  sbattendo un po’  le  palpebre.  Lo fissò.  «Ce l’hai  con me?»
disse. «Sì» disse lui duro. «Smetti di leggere fesserie. Non ti rendi conto che ci stanno
bombardando? Non li  senti,  qui sopra?» Indicò l’alta volta di tufo con un gesto vago.
Qualcuno  sulla  parete  aveva  inciso  una  frase:  NOI  VIVI.  Tutte  maiuscole,  lettere
enormi,  senza  punti  esclamativi  né  disegni.  Noi  vivi.  E  tutti  gli  altri,  fuori  di  qui,
magari morti.

L’espressione  della  ragazza  divenne  fredda.  «Senti»  disse,  «tu  pensa  alle  cose  tue  e
lasciami  alle  mie.  D’accordo?»  «No»  disse  lui.  «Manco  per  niente.  Perché  qui  sotto,
cara, ci stiamo tutti e due. E magari là, di sopra, non ci rimarrà proprio niente quando
questi  aerei  di  merda  saranno  passati.  E  toccherà  a  noi,  proprio  a  noi  cercare  di
mettere  le  cose  in  piedi,  e  non  ci  sarà  posto  per  chi,  come  te,  preferisce  tenere  la
testolina fra le nuvole, inseguendo piccoli principi e fatine turchine. Ecco perché non
siamo d’accordo.»

La ragazza sbatté ancora le palpebre sotto l’attacco verbale di lui. Rispose calma: «Ah,



ecco.  Tu  sei  quello  che  ha  la  soluzione,  è  così?  L’unico  pratico,  il  solo  che  vede
realmente  come  stanno  le  cose.  Colui  che  sa  quello  che  è  successo,  quello  che  sta
succedendo e quello  che succederà.  Sai  una cosa? A me tu e  quelli  come te  fate  più
paura degli aerei là sopra. Ecco cosa».

Il  rombo  andava  aumentando.  Lui  rise.  «No.  Io  non  ce  l’ho,  la  soluzione.  Ma  so  che
quel cazzo di libro che hai in mano, proprio quello, nemmeno lui ce l’ha la soluzione.
Però almeno io sono qui a guardarla in faccia, questa vita che mi rimane e finché mi
rimane; non ci provo nemmeno a scappare. Tutte le parole che stanno là dentro, fidati,
non valgono una sola lacrima di quel bambino laggiù che ha paura del buio.»

Prima  che  la  ragazza  potesse  dargli  la  sua  risposta  una  voce  profonda  parlò.
«Scusami» disse. «Posso dirti  una cosa?» Il  ragazzo si voltò dall’altra parte. A mezzo
metro  da  lui,  nel  cono  d’ombra  tra  due  neon,  stava  seduto  un  vecchio.  Se  ne
intravedeva il  profilo,  i  radi capelli  bianchi troppo lunghi,  la camicia lisa abbottonata
fino al  collo.  E le  mani,  intrecciate sulle  ginocchia;  lunghe dita  nodose,  ferme,  senza
tremito o incertezza. Mani forti e delicate.

Il ragazzo strinse gli occhi, diffidente. «Che c’è?» disse. «Ti serve qualcosa?» Era stato
inutilmente sgarbato, e se ne pentì; quella ragazza lo aveva fatto arrabbiare senza un
motivo. E d’altra parte, chi aveva bisogno di un motivo?

Il  vecchio  disse  ancora:  «Scusami.  Scusatemi  tutti  e  due.  Ma  vi  devo  dire  una  cosa
importante. Importantissima».

Il  ragazzo pensò: “Un vecchio pazzo. Un altro vecchio pazzo, che magari si  è trovato
vicino alla porta nel momento giusto quando è suonata la sirena. Un maledetto, inutile
vecchio  che  ha  fottuto  il  posto  a  un  povero  padre  di  famiglia  che  non  ha  fatto  in
tempo”. Stava per rispondergli in maniera tagliente quando la ragazza, dall’altro lato,
disse: «Davvero? Una cosa importante, qui sotto? Che ci può essere d’importante?». Il
ragazzo  quasi  sorrise:  finalmente  erano  d’accordo,  lui  e  la  tizia  carina.  Il  vecchio
rispose, lento: «Qui sotto, signorina, ci sono solo cose importanti. Non lo sapete?».

L’accento era strano, arrotato e morbido. “Spagnolo” pensò il ragazzo. “Questo parla
spagnolo.”  La ragazza si  alzò e  si  accovacciò davanti  al  vecchio,  dopo aver riposto il
libro  nella  veste.  «Dite,  allora.  Dite  pure.»  E  il  vecchio  cominciò,  di  volta  in  volta
fissando  i  grandi  occhi  liquidi  sul  viso  della  ragazza  o  del  ragazzo,  aspettando  un
cenno che gli desse conto della loro attenzione; come se dall’opinione dei due giovani
dipendesse il destino del mondo intero. E forse era proprio quello che credeva. Mentre
parlava il rombo aumentava, e la litania delle vecchie si faceva più forte e tremante.

«Io vengo da un piccolo Paese» disse il vecchio. «Si crede che dalle mie parti sia tutta
una  sconfinata  prateria,  una  pampa  senza  limite  dove  pascolano  vacche  grasse  e
pacifiche;  o  che  siano  tutte  immense  metropoli  piene  di  poveri  e  ricchi,  tutti  ad



affannarsi  a  trovare  il  modo  migliore  per  campare.  E  invece  no.  Ci  sono  anche
montagne e villaggi e miniere disperate. Il  mio Paese ha una capitale adagiata su un
immenso  fiume,  con  un  bel  palazzo  del  governo  sul  quale  hanno  messo  le  mani  i
militari  col  potere  alimentato  dal  sangue  di  tanti.  Quello  che  vi  devo  dire,  però,  è
successo  prima.  Prima  che  quelli  come  me  fossero  costretti  a  scappare,  come
vigliacchi; come scappa chi ha commesso un delitto.»

La  frase  non  si  era  incrinata,  non  era  stata  rotta  da  un  rimpianto.  In  quel  caso  il
ragazzo  avrebbe  classificato  la  voce  del  vecchio  tra  le  tante  voci  di  vecchi  che  si
sentivano là sotto, ma stavolta non c’era il ricordo di un passato migliore di qualsiasi
futuro  possibile,  come  lui  odiava  più  di  ogni  altra  cosa.  I  vecchi  così  toglievano  la
speranza,  e  lo  facevano  con  cattiveria  consapevole.  Il  ragazzo  smetteva  sempre  di
ascoltare, in quel caso. Per difendersi. Stavolta no.

Il  vecchio  continuò,  e  la  sua  voce  vibrava  come  il  rombo  degli  aerei  che  si
avvicinavano.

«Io  raccontavo  storie.  Le  scrivevo,  e  scrivevo  poesie  e  canzoni.  Raccontavo  storie.
Allora me lo consentivano, anzi ero una specie di orgoglio nazionale. Pareva ogni anno
che dovessi vincere un premio famoso, ma siccome scrivevo contro i regimi dei Paesi
vicini al mio, di là dal mare, si faceva in modo che non vincessi. A me, a dire la verità,
non importava molto.  Mi bastava raccontare le mie storie.  E poi forse è stato meglio
per  chi  ha  preso  il  potere,  sai  che  imbarazzo  dover  vedere  uno  così  importante
scappare di notte su una nave mercantile.»

Di nuovo senza rimpianto, con ironia. “Uno che racconta storie” pensò il ragazzo con
disgusto. “E lo dice pure, come se fosse un lavoro come un altro, un lavoro vero.” La
ragazza però ascoltava con un mezzo sorriso  in  faccia.  “Che hai  da sorridere”  pensò
lui. “Non li senti gli aerei?”

Il  vecchio  disse:  «Comunque  allora  io  viaggiavo  per  il  Paese,  per  presentare  le  mie
storie. E viaggiando vedevo posti e portavo parole, e c’era chi mi ascoltava. Come voi
adesso».

Il ragazzo avrebbe voluto dire: “Perché, vecchio, abbiamo scelta? Possiamo, invece di
stare  qui  ad  ascoltare  le  tue  insulse  fesserie,  andarcene  in  giro  nella  Villa,  vicino  al
mare, in mezzo ai fiori e agli alberi col canto degli uccellini, così potrei provare magari
a baciarla? Ci tocca stare qui, a sentirti farneticare mentre proviamo a non sentire gli
aerei che arrivano a togliere i padri ai figli e i figli ai padri”. NOI VIVI, disse il muro.

Il vecchio continuò: «Nel mio Paese, vedete, ci sono molti villaggi incastrati in mezzo
alle montagne. L’unica risorsa, l’unico modo che hanno per campare in questi villaggi
sono  le  miniere.  Da  là  esce  un  gas  che  non  si  sente  se  non  in  un  sottile  retrogusto
marcio, che pianta il seme della morte nella carne di tutti. Muoiono giovani, prima di



fare quarant’anni. Genitori e figli».

Quasi suo malgrado il  ragazzo chiese: «E perché non se ne vanno, se sanno di dover
morire giovani?». Il vecchio rispose secco: «Perché non c’è dove andare. È l’unica cosa
che hanno, la miniera e la morte che dà. Almeno possono campare fino a quarant’anni,
e innamorarsi e fare figli. Sperando che prima o poi finisca. Una volta sono andato in
uno  di  questi  villaggi,  avevo  un  libro  nuovo  con  una  bella  storia  di  sorrisi  e  gioia.
Accesero un grande fuoco nella piazza e tutta la gente venne a farmi festa. Io parlai e
parlai, c’era uno con una chitarra e cucinarono della carne. Venne la mezzanotte».

Lontano, al di là del rombo, si sentì come un colpo secco. Era appena una variazione
nel rumore, quasi impercettibile, ma tutti sussultarono come se fossero stati colpiti da
una mano cattiva. Il vecchio continuò, calmo.

«Quando il campanile della chiesa ebbe finito di stabilire che era cominciato un altro
giorno  e  che  la  festa  era  finita,  scese  sul  villaggio  un  po’  di  malinconia.  Io  avevo
raccontato  la  mia  storia,  la  chitarra  aveva  suonato  e  l’aria  era  ferma  e  dolce  e
frizzante, come la montagna in primavera. Allora si alzò in piedi l’Alcalde, il  sindaco.
Non aveva nemmeno cinquant’anni,  ma portava in  faccia  i  segni  della  malattia  come
molti attorno a me. Provavo una gran pena, come se una parte della mia storia si fosse
dissolta nell’aria inutilmente.»

Il  ragazzo  vedeva  il  villaggio  morente  come  se  fosse  davanti  ai  suoi  stessi  occhi.  La
ragazza carina sembrava viaggiare, completamente inconsapevole dei rintocchi che gli
aerei davano alla città martoriata sopra di loro.

«L’Alcalde  mi  parlò,  e  attorno  a  lui  si  era  fatto  il  silenzio.  E  le  donne  tenevano  in
braccio i bambini inseminati di morte, e la chitarra taceva, e nessuno era più vecchio
di  mio  figlio.  Mi  parlò  e  mi  disse:  “Scrittore,  ti  abbiamo  ascoltato,  ma  ascoltami  tu
adesso. Io ti chiedo un regalo per la mia gente e per me. Ascoltami”.»

Ci fu un nuovo suono sordo e vicino, trasmesso dal tufo antico. Le vecchie alzarono la
voce della preghiera e due bambini scoppiarono in lacrime.

«“Ascoltami”»  raccontò  il  vecchio  ricordando  l’Alcalde,  e  il  ragazzo  pensò  che  non
aveva alzato la voce con l’accento spagnolo e il  tono profondo,  ma si  sentiva uguale,
perfettamente  comprensibile  nel  rombo  e  nei  tonfi.  «“Ascoltami”  disse  l’Alcalde,  e  i
suoi  occhi  neri  di  febbre e di  consapevolezza della  morte vicina mi  fissavano al  di  là
del fuoco.

«“Tu sei uno scrittore, e noi moriremo prima di diventare vecchi. Lo sappiamo fin da
bambini che moriremo presto, e non ci importa perché tocca a tutti, e se tocca a tutti
non  c’è  rimpianto.  Io  non  voglio  campare  più  dei  miei  figli,  e  mio  padre  non  voleva
campare più di  me.  Lo capisci  questo,  scrittore?”» Attorno a  lui,  raccontò il  vecchio,



tutti  annuirono.  «Io  sentivo  il  freddo  e  mi  rannicchiai  nella  coperta,  ma  veniva  da
dentro  e  il  brivido  non  passò.  “Lo  capisco,  sì,  signore”  dissi.  E  aspettai  che  mi
chiedesse quello che voleva da me.

«“Noi moriremo” ripeté. “E nessuno di noi si muoverà mai da questa montagna madre
e  assassina.  Non  avremo  niente  se  non  la  vita  che  ci  è  concessa,  e  che  ci  basta.
Qualcosa però possiamo averla, e ce la puoi dare tu.”»

Un  tonfo  vicino,  la  cui  eco  scosse  le  anime  accovacciate  con  la  testa  incassata
addossate al tufo. Cadde della povere dalla volta, strappando un lamento da una donna
che si aggrappò al figlio.

La ragazza sembrò non sentire e non avere paura, e chiese fissando il vecchio: «Che ti
chiese,  l’Alcalde?».  Come  se  contasse  solo  quello.  Il  ragazzo,  che  aveva  il  cuore  in
gola, si sentì un piccolo vigliacco. Il vecchio riprese a bassa voce.

«Mi chiese il mare. Il mare. Mi disse: “Noi non lo vedremo mai, e quelli prima di noi
mai l’hanno visto. Per piacere, scrittore, portaci il mare. Portacelo qui”.»

I  tonfi  si  moltiplicarono,  erano  proprio  là  sopra.  Il  ragazzo  si  sentì  in  lotta  come  se
volessero strappargli qualcosa dalle mani.

Sussurrò, fissando il vecchio: «E tu? Cosa facesti tu, vecchio?».

L’uomo sorrise per la prima volta, e le rughe si strinsero in un fitto reticolato attorno
agli occhi vivi. «Io» disse, «lo feci. Gli portai il mare là, in mezzo a quelle montagne nel
cui  ventre  c’erano la  vita  e  la  morte.  Gli  portai  il  mare.  E  ci  misi  tutta  la  notte,  fino
all’alba.»

«Tutta la notte?» disse la ragazza. «Tutta la notte? E perché ci mettesti tanto?»

Il vecchio la fissò, serio, e disse: «Perché dovevo portare tutta quell’acqua».

Il  silenzio  pieno  di  bombe  che  seguì  non  fece  tremare  i  due  ragazzi,  se  non  per  il
freddo dell’alba di un villaggio di montagna, in un Paese lontano.

«Perché nel mare, sapete, ci sono tante cose se lo volete raccontare» disse il vecchio.
«Nel mare ci sono i ritorni, e i porti pieni di speranze. Ci sono le donne che scrutano
l’orizzonte  in  attesa  dei  pescherecci,  e  l’anima  dei  viaggiatori  che  sognano  le  terre
lontane. C’è la balena bianca e ci sono le tempeste senza nome, le isole dei mangiatori
di  uomini  e i  naufraghi  disperati,  e  gli  ammutinamenti  e le cannonate dalle bandiere
nere. C’è tanta di quell’acqua, nel mare.»

Aveva  parlato  lentamente,  senza  alzare  mai  la  voce.  I  tonfi  si  attutirono  e  il  rombo,



impercettibilmente,  diminuì.  Qualcuno  piangeva,  qualcuno  bestemmiava.  Le  donne
non avevano smesso  di  pregare.  L’aria  stantia  del  tufo  trasmise  un  sottile,  selvaggio
senso di sollievo.

Il ragazzo mormorò: «Tutta quell’acqua. Tanta, da portare in montagna». La ragazza si
voltò  e  gli  sorrise,  mentre  con  la  mano  si  accarezzava  la  tasca  della  veste  col  libro
dentro. «Sì» disse. «Tanta acqua, da portare con un recipiente così piccolo.»

Il  vecchio annuì  gravemente,  e rimasero zitti  ad aspettare.  Finché la sirena suonò di
nuovo, e tutti si alzarono con la solita voglia di andare a vedere chi era sopravvissuto e
con la solita paura di uscire. NOI VIVI.

Il ragazzo vide che il vecchio non si muoveva. «Che fai?» gli chiese. «Non vieni fuori?
Magari  ti  trovo  qualcosa  da  mangiare.»  La  ragazza  gli  sorrise  di  nuovo.  Il  vecchio
scosse il  capo:  «No» disse.  «Io sto qua.  Non lo capisci? Io sto sempre qua sotto.  Per
quando scendete. Per quando servo di nuovo. Non lo capisci?»

Il ragazzo strinse la mano della ragazza. «Sì» disse. «Lo capisco. A questo servi. Devi
portare l’acqua, no? Senza l’acqua non si può mica vivere. Tutta quell’acqua.»

Il  vecchio  sorrise  dall’ombra,  e  con  quella  voce  arrotata  e  rotonda  disse:  «Sì,  tutta
l’acqua che c’è. Per togliere la paura e metterci la vita, che duri cinque minuti o mille
anni.

«A questo servono, le storie che devo raccontare».

La ragazza gli soffiò un bacio dalla punta delle dita, e si avviò fermandosi ad aspettare
il ragazzo ai piedi della scalinata che portava al nuovo sole.


