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TUTTA QUELL'ACQUA

Il primo rombo si sentl dopo nemmeno mezz'ora. Voleva dire che 1’avvistamento era
stato tardivo, e che in molti, nella parte sud della citta, sarebbero rimasti fuori.
Succedeva sempre piu spesso. Il pensiero diede al ragazzo una rabbia sorda, come se
ci fosse qualcuno responsabile di questo: un burocrate inetto seduto da qualche parte,
che si faceva distrarre da qualcosa e che faceva partire con ritardo la maledetta
sirena.

L’accesso a quel ventre umido di tufo e disperazione era una tortuosa rampa di scale,
piu antica e sconnessa di quanto sarebbe stato immaginabile per lui che sapeva di
dover essere svelto, molto svelto. Aveva visto, altre volte, donne anziane, troppo caute
a muovere i propri incerti passi sui gradini irregolari e scivolosi, cadere sotto la spinta
terrorizzata della folla e rimanere calpestate da decine di piedi appartenenti a persone
che tentavano di mettersi in salvo; ed era stato tra coloro che, mentre di sopra
arrivava il rumore dei motori che distribuivano equamente la morte, rimanevano a
fissare un ammasso di carne e sangue che tirava gli ultimi respiri. Uccisi dalla paura.
La propria, quella degli altri. Nessuna differenza.

La testa incassata nelle spalle, seduto schiena al muro alla luce fredda dei neon che
percorrevano il soffitto, il ragazzo penso che in fondo non c’era da affannarsi per
inseguire la salvezza. Tanto valeva rimanere sul proprio letto a fissare il soffitto,
nell’assurda, incerta speranza che la bomba destinata a lui non fosse ancora stata
costruita in una di quelle lontane fabbriche al nord. Calpestati, bombardati, con una
pallottola in fronte. Nessuna differenza.

Si chiese se il padre fosse riuscito a infilarsi in qualche rifugio. Cerco di ricordare dove
fosse andato quella mattina a procurare da mangiare per tutti e due, ma non
glie’aveva detto. Provo un senso di nostalgia e di scrupolo, come se avesse
dimenticato di dirgli qualcosa d’importante. Senti anche una punta di desiderio di vita
che subito soffoco; aveva imparato che era quello il sentimento che ti faceva rischiare
di piu la pelle.

Si guardo attorno. L’antro era enorme, una specie di piazza sotterranea alta come una
palazzina di tre piani e larga piu del cortile del suo condominio. Aveva sentito
raccontare che si trattava di una galleria scavata da chissa quale re, secoli prima, per
poter scappare di notte fino al porto con le carrozze e i cavalli di tutto il seguito,
casomai il popolo avesse deciso di tagliargli le teste. Erano anni di rivoluzioni, quelli.
Magari le avessero tagliate loro, le teste giuste, una ventina d’anni prima. Adesso
forse non sarebbero stati rinchiusi sottoterra, ad aspettare di fare la fine dei topi.



C’era tanta gente, al solito. E al solito I'unica cosa che si sentiva era il rombo, e I’odore
acido della paura. Qualche vecchia pregava, muovendo le labbra in una silenziosa
litania; tra poco qualcuna avrebbe cominciato a recitare ad alta voce, le altre si
sarebbero unite e lui sarebbe stato costretto ad alzarsi e cambiare posto per non
sentire. Gli dava un immotivato fastidio, sentir pregare. Pregare chi? E per avere che?
Per far cadere le bombe in testa a qualcun altro, che aveva pregato meno forte?
Vecchie stupide.

Una ragazza vicino a lui aveva tirato fuori un libro, addirittura. Un vecchio, unto
volumetto spiegazzato che teneva inclinato verso la luce fioca, vicino agli occhi per
vedere meglio. Era carina, penso il ragazzo. Molto carina, il profilo delicato, il piccolo
naso affilato e le labbra piene che compitavano le righe che si snodavano sotto i suoi
occhi. Anche lei diede rabbia al ragazzo; anche lei si rifugiava in un luogo che non era
reale, per dimenticare la sirena e il rombo, come se servisse ad allontanare le bombe.
Gli dava rabbia che fuggisse, che non accettasse quello che stava succedendo. Che non
pensasse invece come lui intensamente alla faccia di chi aveva colpa, che gli aveva
ammazzato tre anni prima la madre e la sorellina, e che adesso se ne stava al sicuro
ben fuori dalla portata delle bombe a meditare qualche altra mossa a suo vantaggio
che sarebbe stata letale per il suo popolo schiacciato.

E invece di nutrire il risentimento, invece di guardarsi attorno a quella piccola folla di
donne, anziani e bambini aggrappati alle loro vite da topi, quella stupida leggeva.
Magari di terre immaginarie e di uomini felici. Cazzate, penso il ragazzo. Solo cazzate.

Pero era carina. Molto carina.
«Smettila» disse senza pensarci. «Smettila.»

Lei alzo gli occhi incerta, sbattendo un po’ le palpebre. Lo fisso. «Ce 1’hai con me?»
disse. «Si» disse lui duro. «Smetti di leggere fesserie. Non ti rendi conto che ci stanno
bombardando? Non li senti, qui sopra?» Indico 1’alta volta di tufo con un gesto vago.
Qualcuno sulla parete aveva inciso una frase: NOI VIVI. Tutte maiuscole, lettere
enormi, senza punti esclamativi né disegni. Noi vivi. E tutti gli altri, fuori di qui,
magari morti.

L’espressione della ragazza divenne fredda. «Senti» disse, «tu pensa alle cose tue e
lasciami alle mie. D’accordo?» «No» disse lui. «Manco per niente. Perché qui sotto,
cara, ci stiamo tutti e due. E magari la, di sopra, non ci rimarra proprio niente quando
questi aerei di merda saranno passati. E tocchera a noi, proprio a noi cercare di
mettere le cose in piedi, e non ci sara posto per chi, come te, preferisce tenere la
testolina fra le nuvole, inseguendo piccoli principi e fatine turchine. Ecco perché non
siamo d’accordo.»

La ragazza sbatté ancora le palpebre sotto 1’attacco verbale di lui. Rispose calma: «Ah,



ecco. Tu sei quello che ha la soluzione, € cosi? L'unico pratico, il solo che vede
realmente come stanno le cose. Colui che sa quello che e successo, quello che sta
succedendo e quello che succedera. Sai una cosa? A me tu e quelli come te fate piu
paura degli aerei la sopra. Ecco cosa».

Il rombo andava aumentando. Lui rise. «No. Io non ce 1'ho, la soluzione. Ma so che
quel cazzo di libro che hai in mano, proprio quello, nemmeno lui ce 1’'ha la soluzione.
Pero almeno io sono qui a guardarla in faccia, questa vita che mi rimane e finché mi
rimane; non ci provo nemmeno a scappare. Tutte le parole che stanno la dentro, fidati,
non valgono una sola lacrima di quel bambino laggiu che ha paura del buio.»

Prima che la ragazza potesse dargli la sua risposta una voce profonda parlo.
«Scusami» disse. «Posso dirti una cosa?» Il ragazzo si volto dall’altra parte. A mezzo
metro da lui, nel cono d’'ombra tra due neon, stava seduto un vecchio. Se ne
intravedeva il profilo, i radi capelli bianchi troppo lunghi, la camicia lisa abbottonata
fino al collo. E le mani, intrecciate sulle ginocchia; lunghe dita nodose, ferme, senza
tremito o incertezza. Mani forti e delicate.

Il ragazzo strinse gli occhi, diffidente. «Che c’e?» disse. «Ti serve qualcosa?» Era stato
inutilmente sgarbato, e se ne penti; quella ragazza lo aveva fatto arrabbiare senza un
motivo. E d’altra parte, chi aveva bisogno di un motivo?

I1 vecchio disse ancora: «Scusami. Scusatemi tutti e due. Ma vi devo dire una cosa
importante. Importantissima».

Il ragazzo penso: “Un vecchio pazzo. Un altro vecchio pazzo, che magari si e trovato
vicino alla porta nel momento giusto quando e suonata la sirena. Un maledetto, inutile
vecchio che ha fottuto il posto a un povero padre di famiglia che non ha fatto in
tempo”. Stava per rispondergli in maniera tagliente quando la ragazza, dall’altro lato,
disse: «Davvero? Una cosa importante, qui sotto? Che ci puo essere d’importante?». Il
ragazzo quasi sorrise: finalmente erano d’accordo, lui e la tizia carina. Il vecchio
rispose, lento: «Qui sotto, signorina, ci sono solo cose importanti. Non lo sapete?».

L’accento era strano, arrotato e morbido. “Spagnolo” penso il ragazzo. “Questo parla
spagnolo.” La ragazza si alzo e si accovaccio davanti al vecchio, dopo aver riposto il
libro nella veste. «Dite, allora. Dite pure.» E il vecchio comincio, di volta in volta
fissando i grandi occhi liquidi sul viso della ragazza o del ragazzo, aspettando un
cenno che gli desse conto della loro attenzione; come se dall’opinione dei due giovani
dipendesse il destino del mondo intero. E forse era proprio quello che credeva. Mentre
parlava il rombo aumentava, e la litania delle vecchie si faceva piu forte e tremante.

«Ilo vengo da un piccolo Paese» disse il vecchio. «Si crede che dalle mie parti sia tutta
una sconfinata prateria, una pampa senza limite dove pascolano vacche grasse e
pacifiche; o che siano tutte immense metropoli piene di poveri e ricchi, tutti ad



affannarsi a trovare il modo migliore per campare. E invece no. Ci sono anche
montagne e villaggi e miniere disperate. Il mio Paese ha una capitale adagiata su un
immenso fiume, con un bel palazzo del governo sul quale hanno messo le mani i
militari col potere alimentato dal sangue di tanti. Quello che vi devo dire, pero, e
successo prima. Prima che quelli come me fossero costretti a scappare, come
vigliacchi; come scappa chi ha commesso un delitto.»

La frase non si era incrinata, non era stata rotta da un rimpianto. In quel caso il
ragazzo avrebbe classificato la voce del vecchio tra le tante voci di vecchi che si
sentivano la sotto, ma stavolta non c’era il ricordo di un passato migliore di qualsiasi
futuro possibile, come lui odiava piu di ogni altra cosa. I vecchi cosi toglievano la
speranza, e lo facevano con cattiveria consapevole. Il ragazzo smetteva sempre di
ascoltare, in quel caso. Per difendersi. Stavolta no.

Il vecchio continuo, e la sua voce vibrava come il rombo degli aerei che si
avvicinavano.

«Io raccontavo storie. Le scrivevo, e scrivevo poesie e canzoni. Raccontavo storie.
Allora me lo consentivano, anzi ero una specie di orgoglio nazionale. Pareva ogni anno
che dovessi vincere un premio famoso, ma siccome scrivevo contro i regimi dei Paesi
vicini al mio, di la dal mare, si faceva in modo che non vincessi. A me, a dire la verita,
non importava molto. Mi bastava raccontare le mie storie. E poi forse e stato meglio
per chi ha preso il potere, sai che imbarazzo dover vedere uno cosi importante
scappare di notte su una nave mercantile.»

Di nuovo senza rimpianto, con ironia. “Uno che racconta storie” penso il ragazzo con
disgusto. “E lo dice pure, come se fosse un lavoro come un altro, un lavoro vero.” La
ragazza pero ascoltava con un mezzo sorriso in faccia. “Che hai da sorridere” penso
lui. “Non li senti gli aerei?”

Il1 vecchio disse: «Comunque allora io viaggiavo per il Paese, per presentare le mie
storie. E viaggiando vedevo posti e portavo parole, e c’era chi mi ascoltava. Come voi
adesso».

Il ragazzo avrebbe voluto dire: “Perché, vecchio, abbiamo scelta? Possiamo, invece di
stare qui ad ascoltare le tue insulse fesserie, andarcene in giro nella Villa, vicino al
mare, in mezzo ai fiori e agli alberi col canto degli uccellini, cosi potrei provare magari
a baciarla? Ci tocca stare qui, a sentirti farneticare mentre proviamo a non sentire gli
aerei che arrivano a togliere i padri ai figli e i figli ai padri”. NOI VIVI, disse il muro.

I1 vecchio continuo: «Nel mio Paese, vedete, ci sono molti villaggi incastrati in mezzo
alle montagne. L’unica risorsa, 1’'unico modo che hanno per campare in questi villaggi
sono le miniere. Da la esce un gas che non si sente se non in un sottile retrogusto
marcio, che pianta il seme della morte nella carne di tutti. Muoiono giovani, prima di



fare quarant’anni. Genitori e figli».

Quasi suo malgrado il ragazzo chiese: «E perché non se ne vanno, se sanno di dover
morire giovani?». Il vecchio rispose secco: «Perché non c’é¢ dove andare. E 'unica cosa
che hanno, la miniera e la morte che da. Almeno possono campare fino a quarant’anni,
e innamorarsi e fare figli. Sperando che prima o poi finisca. Una volta sono andato in
uno di questi villaggi, avevo un libro nuovo con una bella storia di sorrisi e gioia.
Accesero un grande fuoco nella piazza e tutta la gente venne a farmi festa. Io parlai e
parlai, c’era uno con una chitarra e cucinarono della carne. Venne la mezzanotte».

Lontano, al di la del rombo, si senti come un colpo secco. Era appena una variazione
nel rumore, quasi impercettibile, ma tutti sussultarono come se fossero stati colpiti da
una mano cattiva. Il vecchio continuo, calmo.

«Quando il campanile della chiesa ebbe finito di stabilire che era cominciato un altro
giorno e che la festa era finita, scese sul villaggio un po’ di malinconia. Io avevo
raccontato la mia storia, la chitarra aveva suonato e l’aria era ferma e dolce e
frizzante, come la montagna in primavera. Allora si alzo in piedi I’Alcalde, il sindaco.
Non aveva nemmeno cinquant’anni, ma portava in faccia i segni della malattia come
molti attorno a me. Provavo una gran pena, come se una parte della mia storia si fosse
dissolta nell’aria inutilmente.»

Il ragazzo vedeva il villaggio morente come se fosse davanti ai suoi stessi occhi. La
ragazza carina sembrava viaggiare, completamente inconsapevole dei rintocchi che gli
aerei davano alla citta martoriata sopra di loro.

«L’Alcalde mi parlo, e attorno a lui si era fatto il silenzio. E le donne tenevano in
braccio i bambini inseminati di morte, e la chitarra taceva, e nessuno era piu vecchio
di mio figlio. Mi parlo e mi disse: “Scrittore, ti abbiamo ascoltato, ma ascoltami tu
adesso. Io ti chiedo un regalo per la mia gente e per me. Ascoltami”.»

Ci fu un nuovo suono sordo e vicino, trasmesso dal tufo antico. Le vecchie alzarono la
voce della preghiera e due bambini scoppiarono in lacrime.

«“Ascoltami”» racconto il vecchio ricordando 1’Alcalde, e il ragazzo penso che non
aveva alzato la voce con l'accento spagnolo e il tono profondo, ma si sentiva uguale,
perfettamente comprensibile nel rombo e nei tonfi. «“Ascoltami” disse 1’Alcalde, e i
suoi occhi neri di febbre e di consapevolezza della morte vicina mi fissavano al di la
del fuoco.

«“Tu sei uno scrittore, e noi moriremo prima di diventare vecchi. Lo sappiamo fin da
bambini che moriremo presto, e non ci importa perché tocca a tutti, e se tocca a tutti
non c’e rimpianto. Io non voglio campare piu dei miei figli, e mio padre non voleva
campare piu di me. Lo capisci questo, scrittore?”» Attorno a lui, racconto il vecchio,



tutti annuirono. «Io sentivo il freddo e mi rannicchiai nella coperta, ma veniva da
dentro e il brivido non passo. “Lo capisco, si, signore” dissi. E aspettai che mi
chiedesse quello che voleva da me.

«“Noi moriremo” ripeté. “E nessuno di noi si muovera mai da questa montagna madre
e assassina. Non avremo niente se non la vita che ci & concessa, e che ci basta.
Qualcosa pero possiamo averla, e ce la puoi dare tu.”»

Un tonfo vicino, la cui eco scosse le anime accovacciate con la testa incassata
addossate al tufo. Cadde della povere dalla volta, strappando un lamento da una donna
che si aggrappo al figlio.

La ragazza sembro non sentire e non avere paura, e chiese fissando il vecchio: «Che ti
chiese, I’Alcalde?». Come se contasse solo quello. Il ragazzo, che aveva il cuore in
gola, si senti un piccolo vigliacco. Il vecchio riprese a bassa voce.

«Mi chiese il mare. Il mare. Mi disse: “Noi non lo vedremo mai, e quelli prima di noi
mai I’hanno visto. Per piacere, scrittore, portaci il mare. Portacelo qui”.»

I tonfi si moltiplicarono, erano proprio la sopra. Il ragazzo si senti in lotta come se
volessero strappargli qualcosa dalle mani.

Sussurro, fissando il vecchio: «E tu? Cosa facesti tu, vecchio?».

L’uomo sorrise per la prima volta, e le rughe si strinsero in un fitto reticolato attorno
agli occhi vivi. «Io» disse, «lo feci. Gli portai il mare la, in mezzo a quelle montagne nel
cui ventre c’erano la vita e la morte. Gli portai il mare. E ci misi tutta la notte, fino
all’alba.»

«Tutta la notte?» disse la ragazza. «Tutta la notte? E perché ci mettesti tanto?»
I1 vecchio la fisso, serio, e disse: «Perché dovevo portare tutta quell’acqua».

Il silenzio pieno di bombe che segui non fece tremare i due ragazzi, se non per il
freddo dell’alba di un villaggio di montagna, in un Paese lontano.

«Perché nel mare, sapete, ci sono tante cose se lo volete raccontare» disse il vecchio.
«Nel mare ci sono i ritorni, e i porti pieni di speranze. Ci sono le donne che scrutano
I'orizzonte in attesa dei pescherecci, e ’anima dei viaggiatori che sognano le terre
lontane. C’e la balena bianca e ci sono le tempeste senza nome, le isole dei mangiatori
di uomini e i naufraghi disperati, e gli ammutinamenti e le cannonate dalle bandiere
nere. C’e tanta di quell’acqua, nel mare.»

Aveva parlato lentamente, senza alzare mai la voce. I tonfi si attutirono e il rombo,



impercettibilmente, diminui. Qualcuno piangeva, qualcuno bestemmiava. Le donne
non avevano smesso di pregare. L’aria stantia del tufo trasmise un sottile, selvaggio
senso di sollievo.

Il ragazzo mormoro: «Tutta quell’acqua. Tanta, da portare in montagna». La ragazza si
volto e gli sorrise, mentre con la mano si accarezzava la tasca della veste col libro
dentro. «Si» disse. «Tanta acqua, da portare con un recipiente cosi piccolo.»

I1 vecchio annui gravemente, e rimasero zitti ad aspettare. Finché la sirena suono di
nuovo, e tutti si alzarono con la solita voglia di andare a vedere chi era sopravvissuto e
con la solita paura di uscire. NOI VIVI.

Il ragazzo vide che il vecchio non si muoveva. «Che fai?» gli chiese. «Non vieni fuori?
Magari ti trovo qualcosa da mangiare.» La ragazza gli sorrise di nuovo. Il vecchio
scosse il capo: «No» disse. «Io sto qua. Non lo capisci? Io sto sempre qua sotto. Per
quando scendete. Per quando servo di nuovo. Non lo capisci?»

Il ragazzo strinse la mano della ragazza. «Si» disse. «Lo capisco. A questo servi. Devi
portare ’acqua, no? Senza I’acqua non si puo mica vivere. Tutta quell’acqua.»

Il vecchio sorrise dall’ombra, e con quella voce arrotata e rotonda disse: «Si, tutta
I’acqua che c’e. Per togliere la paura e metterci la vita, che duri cinque minuti o mille
anni.

«A questo servono, le storie che devo raccontare».

La ragazza gli soffio un bacio dalla punta delle dita, e si avvio fermandosi ad aspettare
il ragazzo ai piedi della scalinata che portava al nuovo sole.



