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MAURIZIO DE GIOVANNI
LE  BEFFE  DELLA  CENA,  OVVERO:  PICCOLO  MANUALE  DI  SOPRAVVIVENZA
NELL’INTRATTENIMENTO IN PIEDI

Un fantasma si aggira per l’Europa. Anche per le Americhe, a essere sinceri. Si aggira
famelico e subdolo, e si annida indifferentemente nell’ombra di sordidi bar di periferia
e nel foyer di raffinati teatri del centro: è l’invito. Qualcosa di orrendo e ingannevole,
che affonda le radici nell’istinto distruttivo della belva e che si veste di un falso aspetto
di benevolenza sociale.

I  nostri  progenitori,  all’alba  dei  tempi,  avevano  intuito  che  la  migliore  vita  sociale
possibile fosse l’assenza di una vita sociale. Singole famiglie, al massimo piccole tribù
che erano solo quello che in questi anni bui si chiamano «famiglie allargate», vivevano
a  centinaia  di  chilometri  da  altri  nuclei  e  ognuno  aveva  il  suo  territorio.  A  nessuno
veniva  in  mente  un  pranzo  di  Natale  con  lista  di  invitati.  Tempi  felici,  nei  quali  se
qualcuno si accostava per cena veniva preso a sassate o frecciate, e l’olio veniva usato
anziché per friggere montagne di supplì per essere riversato da bastioni assediati.

Ma  alla  fine,  dopo  milioni  di  anni  passati  a  elaborare  una  modalità  di  esistenza
soddisfacente,  ci  siamo  caduti.  Usciti  dalle  caverne,  discesi  dalle  palafitte,  provate
repubbliche,  monarchie,  oligarchie,  comuni,  signorie,  siamo  arrivati  alla  completa
rovina: la città moderna.

Non  che  sia  stato  facile,  non  ci  veniva  naturale.  Inspiegabilmente,  preferivamo  la
campagna con la sua aria insopportabilmente pura e puzzolente di letame. O i litorali,
con  tutto  quell’azzurro  non  abbinabile  e  la  sabbia  che  entra  nelle  scarpe.  O  la
montagna, fredda e inospitale, piena di discese pronte a trasformarsi a tradimento in
salite.

Ci  siamo  aggregati  in  queste  splendide  realtà  urbane,  piene  di  musica  e  colori  e  di
altrui gas organici. Certo, stiamo un po’ strettini: una mia amica in dispnea è svenuta
in funicolare all’Augusteo alle sette e trenta ed è caduta al suolo a piazza Fuga, venti
minuti  alle  otto,  quando  la  gente  è  uscita  dal  vagone.  Ma  siccome  è  subentrato  il
nuovo  turno,  è  riuscita  ad  alzarsi  in  piedi  alle  otto  e  trentacinque,  fermata  Palizzi,
quando  gli  ultimi  ritardatari  sono  arrivati  in  ufficio  bestemmiando.  Se  non  fosse
riuscita  a  guadagnare  le  scale  a  quattro  zampe  sarebbe  incorsa  nel  plotone  di
casalinghe  di  corso  Vittorio  Emanuele,  alla  ricerca  dei  saldi  di  via  Roma,  e
probabilmente sarebbe la star di Chi l’ha visto? di questa settimana.

Quindi, capirete bene che è meglio attrezzarsi. Per sopravvivere all’aggregazione e al
contatto forzato, mantenendo se non la sanità mentale almeno un costante e gestibile
grado di follia.



Il  presente  manualetto  non vi  servirà  a  evitare  l’inevitabile;  ma potrete  in  compenso
dire che eravate pronti al peggio, e riuscirete a non dare soddisfazione a chi cercherà
di scorgere sul vostro viso i segni della disperazione e della sorpresa.

Non potrete fare a meno di soffrire, insomma. Ma con un minimo di dignità.

1. L’invito

Vi arriverà tra capo e collo quando meno ve lo aspettate. E non può essere che così,
altrimenti non vi fregherebbe.

Ad esempio, mentre state facendo colazione al bar di primo mattino: caffè, cornetto e
un mezzo bicchiere di minerale in santa pace, cercando di svegliarvi un po’ alla volta.
È allora,  proprio allora,  che incontrerete uno che non vedete da una vita,  o anche lo
stesso collega che incrociate venti volte al giorno, e con cui a stento vi salutate.

Già l’incontro è di per sé una rottura di scatole: è il vostro momento, state arrivando
alla  crema  e  amarena  al  centro  del  cornetto,  la  prima  e  forse  l’unica  dolcezza  della
vostra  mattinata.  Dovete  arrivarci  subito,  altrimenti  il  caffè  si  raffredderà
irreparabilmente  nella  tazzina  e  farà  schifo.  È  in  quel  momento  che  il  rompiballe  vi
attaccherà  il  proverbiale  bottone,  cogliendovi  a  bocca  piena  e  a  testa  vuota,  con  gli
occhi abboffati di sonno e vagamente cisposi ai lati, i capelli ancora a forma di cuscino.

Dopo  un  breve  scambio  di  battute,  nell’ambito  del  quale  il  vostro  contributo  sarà
costituito  da  bofonchiamenti  e  da  fonemi  senza  valore  semantico,  il  soggetto,  invece
maledettamente  sveglio  e  coi  bioritmi  al  massimo  di  primo  mattino,  pronuncerà  le
fatidiche parole:  «Senti,  noi  sabato sera ci  vediamo nel  dato posto,  ci  mangiamo una
cosa così,  all’impiedi.  Ci devi venire assolutamente, stiamo un poco insieme; e poi,  ti
assicuro, ti divertirai, non venire meno. Allora? Me lo devi dire adesso, così ti conservo
il posto. Allora? Allora?».

A quel punto, la vostra situazione è la seguente:

A) il sordo mal di testa, che aveva accompagnato la prima mezz’ora da svegli e che era
stato fugato dalla doccia, ha ripreso alla grande a fracassarvi le meningi;

B)  il  cornetto  pende  inerte  dalle  vostre  dita,  gocciolando  crema gialla  (notoriamente
indelebile)  e  frammenti  di  amarena  sulla  falda  del  soprabito,  per  la  gioia  della
lavanderia;

C)  il  caffè  ha  una  temperatura  compresa  tra  i  dieci  e  i  quattordici  gradi,  il  che  lo
colloca allo stato di fanghiglia con una piccola palude iperglicemica sul fondo;

D) siete perfettamente consapevoli  che il  tizio  non se ne andrà mai  dal  vostro metro



quadro, quantunque traspaia un chiaro intento omicida dalla vostra espressione.

Stando così le cose, vi sembrerà un prezzo fin troppo conveniente un «Sì, certamente,
sarà  un  vero  piacere»,  per  liberarvi  del  rompiscatole;  tanto  più  perché  sulla  «p»  di
«piacere»  l’ormai  stantio  boccone  di  cornetto,  una  pappetta  giallastra  schifosa  in
forma di bolo, partirà dalla vostra bocca per colare, malinconico e inconcludente, sulla
manica  del  maledetto,  attaccata  alla  mano  che  è  a  sua  volta  attaccata  alla  vostra
spalla. Una magra consolazione, ma pur sempre una consolazione.

Questa è solo una delle infinite fattispecie attraverso le quali potete essere coinvolti in
quella  moderna,  avanzata  forma  di  tortura  che  è  una  cena  all’impiedi.  Un  evento
collocabile  tra  le  piacevolezze  collettive  della  moderna  civiltà  quali,  ad  esempio,  le
camere  a  gas  (delle  quali  non  ha  però  il  vantaggio  della  brevitas)  e  le  foibe,  con  le
quali  condivide  l’affollamento  ma  non  l’aria  aperta.  Un  dramma  che  i  normodotati
vivono come tale e che schiere di subnormali o superuomini attraversano come pesci
nel mare, assolutamente calati nel ruolo e perfettamente a proprio agio.

Una tragedia  che  affonda  le  radici  nel  momento  in  cui  viene  incautamente  accettato
l’invito,  e  propaga i  propri  effetti  nell’indefinibile  futuro:  ho conosciuto un uomo che
continuava a maledire l’evento venticinque anni dopo, in sede di conflittuale divorzio
con  tale  «Vipera»,  conosciuta  nella  terribile  occasione.  Un  evento  che  viene
normalmente  preso  alla  leggera,  ma  che  può  diventare  più  spaventoso  di  una
reclusione di media durata o, peggio, di una retrospettiva di Ingmar Bergman.

Né l’invito  è  evitabile:  arriverà subdolo e  inatteso nei  momenti  più impensati,  e  sarà
sempre  vincente  perché  vi  coglierà  alla  sprovvista.  Sarete  invitati  in  autobus  e  al
cinema, al telefono e in ascensore; se maschietti, sarete colti con il pisello tra le mani,
mentre  fate  pipì  nell’orinatoio  dell’ufficio  (e  invariabilmente  le  ultime  tre  gocce
rimarranno discretamente nello  slip),  se  femminucce mentre mettete  l’ultimo split  di
rossetto,  e  vi  si  farà  uno  sbaffo  laterale  da  clown  di  second’ordine,  con  il  latte
detergente  più  vicino  a  tre  chilometri.  Denominatore  comune,  l’impossibilità  di
rifiutare tout court, o di inventare una balla.

Solo  pochi  intrepidi  pensatori,  dotati  di  non  comune  velocità  e  prontezza  di  spirito,
riescono a confezionare un valido motivo in quei due, tre secondi che l’imboscata gli
concede:  un  nonno  morente,  un’incipiente  separazione,  una  recentemente
diagnosticata leucemia («Ah, non sapevi?… Be’, sai, ci si fa coraggio…»). Certo, non si
può  dire,  davanti  a  uno  sguardo  di  devozione  canina  che  in  alcuni  casi  arriva  allo
sforzo imitativo della lingua penzoloni, che si vuole guardare la partita in tivù o che si
è  deciso  di  andare  al  cinema;  non  tutti  hanno  il  cuore  di  ferire  un’ingenua,  tenera
aspirazione  ad  annoverarvi  fra  gli  accoliti  di  questa  selezionata  quantità  di
psicodegenti.

E ci si trova dentro. Senza rimedio.



2. Ci vediamo lì

Comincia  così  l’intenso,  breve  periodo  che  separa  il  momento  dell’invito  da  quello
dell’olocausto. In questo lasso, la mente cercherà appigli per sfuggire dall’annunciata
immensa lacerazione testicolare: ci si sarà resi infatti conto immediatamente di essere
entrati in una nassa sociale, senza via di uscita. Si immagineranno eventi catastrofici,
cataclismi  familiari,  epidemie:  ogni  scusa  sembrerà  eccessiva  o  insufficiente,
comunque inadeguata.

Il pensiero dell’obbligazione contratta, come un brufolo anzitempo premuto, tornerà a
galla  a  intervalli  regolari,  un  fastidioso,  persistente  rumore  di  fondo;  vi  impedirà  di
godervi appieno la vostra solita, squallida vita con la sua insistente istanza: come fare
a scansare il fosso?

Se invitati assieme al proprio partner stabile o occasionale, si cercherà biecamente di
scaricare  la  colpa  su  di  lui/lei,  nel  tentativo  di  conservare  immacolata  la  propria
immagine.  Ci  si  fingerà  angariati,  perseguitati  o  ottusamente  contrariati:  «quello/a»
(da pronunciare senza la barra, naturalmente) sarà dipinto/a di volta in volta come un
individuo  che  ha  l’unico  scopo  nella  vita  di  impedire  ogni  vostra  piccola  gioia  o
piacere, quale certamente è intervenire alla cena cui si è stati generosamente invitati;
o  come  un  essere  asociale,  in  preda  a  chissà  quale  turba  neurovegetativa  che
comporta, in presenza di altri esseri umani, orrendi eczemi o tuonanti flatulenze («Non
me ne parlare, i medici ormai ci evitano, forse in America si può risolvere»).

La  iena  Invitante  non  demorderà:  con  tono  pressante  e  sopracciglia  aggrottate  si
dimostrerà tetragona e impermeabile a ogni  richiesta di  pietà,  e riscuoterà il  credito
assunto  nel  momento  dell’improvvida  accettazione.  Anzi,  confuterà  ogni  tesi,
dimostrandosi  aggiornata  su  qualsiasi  studio  medico  di  recente  pubblicazione  sulla
patologia proposta; esprimendosi con accurata terminologia scientifica, all’occorrenza
redigendo grafici a colori, smantellerà ogni scusa enunciando che solo intervenendo in
questi  tetri  festini  si  potrà  marciare  verso  un  luminoso  futuro  di  salute  e  benessere.
Inutile  provarci:  nella  migliore  delle  ipotesi  ci  si  dovrà  fingere  visibilmente  sollevati,
celando in fondo al cuore la più nera mestizia.

In casi estremi, si otterrà un freddo sguardo ferito e la frase: «Se non vuoi venire, non
hai che da dirlo», o equivalente. Ma certo che non voglio venire, idiota! Non lo capisci?
«No, no, figurati: mi libero e ci vengo, certo che sì.» Perché l’Invitante, anche se nella
massima parte dei casi è qualcuno che non ha peso nei rapporti sociali fin lì coltivati e
anzi  proprio  per  questo,  da  quel  momento  in  poi  diventerebbe  assolutamente  ostile,
passando dalla schiera esigua dei quasi – possibili – amici ai nemici, certi; e in questa
valle  di  lacrime,  fratelli,  di  tutto  c’è  bisogno  tranne  che  di  nuovi  nemici.  Inoltre,
magicamente  lo  si  incontrerà  in  qualsiasi  occasione,  occhi  corrucciati  e  mascella
guizzante:  in  un  triste,  memorabile  caso  la  iena  offesa  è  stata  promossa  capufficio



della vittima, e la dannazione è stata eterna e completa.

Per  cui,  tanto  vale  rassegnarsi  subito,  e  sacramentando  tra  sé  chiedere  sorridendo
l’indirizzo.

3. Ma come ci si arriva?

Le cene all’impiedi  non si  tengono mai  in  posti  facilmente raggiungibili;  questo è  un
assioma, una verità rivelata incontrovertibile. Il malcapitato invitato lo intuisce subito,
quando  gli  viene  comunicato  l’indirizzo,  condito  con  frasi  come  «Guarda,  non  puoi
sbagliare»  oppure  «Allora,  è  facilissimo».  Proposizioni  introduttive  che,
successivamente,  assumeranno  il  valore  di  un’amara  ironia,  quando  vi  aggirerete  in
piena notte con un foglietto in mano in zone angiportuali, circondati da ghignanti facce
patibolari.

L’indirizzo non è mai semplice. Scordatevi piazza Tal dei Tali, 2 o via Tizio, 15; molto
più  probabilmente,  vi  vedrete  scarabocchiare  con  un’illeggibile  cacografia  su  un
fazzolettino  del  bar  o  sull’angolo  del  giornale:  «Terza  traversa  Mariano  Rimmola,  12
Effe, sul retro del deposito di legname», oppure «Quarto vico Giuseppe Limatola, non
parte  bassa  né  parte  alta,  dopo  il  sesto  pilone».  Inutile  dire  che  la  descrizione  del
tragitto  compete  a  personaggi  gravati  sin  dall’infanzia  dalla  sindrome  del  mancato
riconoscimento della destra e della sinistra, o completamente privi della memoria e del
senso dell’orientamento. E sarà comunque la parte migliore della serata, questa strana
caccia al tesoro senza tesoro che vi porterà dall’altro capo della città, imbottigliati in
un  ingorgo  a  croce  uncinata  tra  simpatici  jodel  di  bestemmie  di  tassisti;  o,  in
alternativa,  fermi in lacrime sotto un cavalcavia attorno a un allegro falò,  circondato
da  lustrinate  fanciulle  di  cittadinanza  brasiliana  e  di  sesso  anagrafico  maschile  che
dibattono  sulla  direzione  da  indicarvi;  o,  ancora,  segnalati  via  radio  col  numero  del
documento e la faccia attonita lampeggiata di blu, perché catturati nell’atto di forzare
la porta di un retro di gioielleria («Avevo scritto 13/B, non 13/D!»).

Comunque, immancabilmente l’antro infernale non avrà parcheggio o, se lo avrà, sarà
stato integralmente occupato da altre vittime arrivate in anticipo. E il luogo di sosta, in
divieto  assoluto,  verrà  rinvenuto  non  prima  del  minuto  secondo  antecedente  la
decisione  di  tornarsene  a  casa.  È  una  cosa  che  ricorderete,  quando  ore  dopo  vi
ritroverete a contemplare il foglietto verde della multa che vi sorride dal parabrezza, o
i  cocci  del  vostro  faro  anteriore  destro  che  brillano  al  suolo.  O  entrambi.
Naturalmente.

Telecomandati  all’arrivo,  tramite  un’intermittente  voce  sincopata  in  un  rap
incomprensibile  sia  per  il  casino  implicito  nell’intrattenimento  che  per  il  fatto  che  i
cellulari quando serve non prendono mai, vi ritroverete al citofono. La consultazione di
alcuni  citofoni  prevede  un’istruzione  tecnica  superiore,  con  digitazioni  attraverso
grate arrugginite nei cui anfratti la mano può rimanere senza rimedio incastrata; non



di rado si rinverranno falangette rinsecchite, che incauti visitatori si saranno staccati a
morsi  per  liberarsi,  come  faine  con  le  tagliole  nei  pollai.  Tasti  contrassegnati  da
simboli  incomprensibili,  o  che  erano  stati  comprensibili  prima  dell’erosione
atmosferica, andranno premuti in misteriose sequenze che variano di ora in ora, come
riprogrammati  da  un  elettricista  schizofrenico;  nominativi  comunque  dimenticati  o
confusi dovranno essere tradotti  in codici  alfanumerici,  secondo criteri  ignoti.  Avrete
un barlume di  speranza  di  averla  scampata,  di  essere  costretti  ad  andare  sollevati  a
casa  a  godervi  pantofole  e  pigiama  di  flanella,  anche  perché  nel  frattempo  avrà
cominciato  a  piovere:  sarete  però  raccolti  dall’Invitante  che,  sollecito  in  maniera
improvvida e non richiesta, sarà sceso a scrutare l’orizzonte in attesa del vostro arrivo,
novella Madama Butterfly. Gaiamente cicalando, vi condurrà bagnati e interdetti verso
una  ripida  scalinata,  che  intraprenderà  due  gradini  alla  volta  come  un  cerbiatto  a
primavera;  «Che piano?» chiederete.  «Quinto» sarà la  simpatica risposta.  «E non c’è
ascensore.» “Certo” penserete. “Come no.”

4. Accomodati, prego

Non  è  possibile  andare  in  un  posto,  dove  si  conosce  una  sola  persona,  e  sentirsi
abbigliati a dovere. Senza eccezioni ci si sentirà fuori luogo, ridicoli e quindi evidenti
come si fosse fosforescenti, anche se in realtà si è vestiti come tutti gli altri. Certo, ci
sono spettacolari eventi derivanti da errori di comunicazione, che portano malcapitati
in smoking a interloquire con primati dalle ondeggianti chiome lunghe a collo alto che
cercano  appoggio  in  condizioni  di  equilibrio  precariamente  etilico,  o  simpatici
avventizi  in  pigiama,  convinti  di  recarsi  a  un  omonimo  party,  al  cospetto  di  un
ammutolito direttivo del locale Rotary; ma il grosso delle volte ci si aggira in anonimi
jeans e blazer blu o maglioncini di filo con mezza zip, perfettamente omologhi a ogni
altro  appartenente  alla  fauna  autoctona.  In  questo  frequente  caso,  ci  si  potrà
aggregare a quei cinque o sei nella stessa condizione, e guardarsi in faccia come a una
riunione degli alcolisti anonimi.

Il  maledetto Invitante,  una volta assolta la  propria funzione,  scomparirà nella  nebbia
senza lasciare traccia. Potrà ricomparire, e lo farà senz’altro, solo in caso di tentativo
di  fuga;  altrimenti,  essendo  l’unica  persona  che  conoscete  e  con  la  quale  potete
parlare, non la vedrete più. Vi avrà però prima presentato alla padrona o al padrone di
casa,  che  peraltro  sarebbe  stato  facilmente  riconoscibile  dall’espressione  esaltata  e
svagata;  il  suo  occhio  ballerino,  spesso  svincolato  dall’altro  nelle  rotazioni  con  un
brillante  effetto  camaleonte,  sarà  infatti  impegnato  1)  a  controllare  che  tutti  siano
felici  e  soddisfatti,  2)  che  i  piatti  di  ognuno siano  pieni,  3)  che  i  bicchieri  di  ognuno
siano  pieni,  4)  che  nessuno  imbratti  di  liquidi  più  o  meno  organici  i  divani,  5)  che
nessuno si fotta niente. Una battaglia perduta in partenza, soprattutto con riferimento
ai punti sub 4) e 5).

Vi  aggirerete,  lasciati  a  voi  stessi,  nella  vana  ricerca  di  una  collocazione  che  vi
consenta in alternativa un sonno tranquillo o una decente libertà di pensiero, nel senso



di  essere  liberi  di  pensare  ai  fatti  vostri  senza  violente  intromissioni.  Impossibile.  Il
ritardo generato dalla caccia al tesoro avrà fatto sì che ogni strapuntino con parvenza
di comodità sia stato occupato, con ottimizzazioni quali due, tre persone sedute sulle
gambe di nerboruti  addormentati:  una sedimentazione quasi geologica, in alcuni casi
non  necessariamente  basata  su  una  confidenza  personale  tra  i  vari  strati.  Ho  visto
mariti cercare mogli addormentate sotto montagne di invitati, con un puntiglio degno
di Schliemann che scava per trovare Troia (con la maiuscola, attenzione: absit iniuria
verbis).

E  vi  chiederete  in  più  di  una  circostanza  cosa  spinge  tanta  gente  a  ritrovarsi
volontariamente  in  quel  posto,  apparentemente  divertendosi,  e  a  non  tentare  una
sollevazione di massa e quindi una fuga. Invece, alla fine vi ritroverete in un angolino
dietro  una porta,  rigorosamente  la  più  usata  di  tutto  l’appartamento  dopo quella  del
cesso,  che  vi  verrà  sbattuta  sul  naso  col  ritmo  di  un  metronomo  regolato  sul
merengue;  tornerà  utile,  nel  caso,  un  piede  più  lungo  del  naso  o  di  qualsiasi  altra
sporgenza del  vostro corpo,  che farà da ammortizzatore dello  stipite.  Ancora meglio,
riuscire  a  coinvolgere  il  maledetto  Invitante  in  un  brano  di  conversazione  ancorché
breve, spalle alla porta: sarà musica per le vostre orecchie, il  delicato suono di gong
della sua nuca sul palissandro.

Da  questo  intermittente  punto  di  osservazione  potrete  in  primo  luogo  considerare
l’ambiente, prima di effettuare rilievi sulla qualità degli occupanti. Le cene all’impiedi
si tengono sempre in posti inadeguati a contenerle. Le leggi sulla non comprimibilità
dei  corpi  umani  oltre  certi  limiti  vengono  sfidate,  e  stravinte  con  disarmante
frequenza. Si pretende di parlare, ascoltare musica a tutto volume, mangiare, ballare,
giocare,  discutere  animatamente  e  talvolta  perfino  di  respirare  in  centinaia  su  una
superficie  di  ottanta  metri  quadri  con  angolo  cottura.  Numerosi  studiosi  si  sono
aspramente  confrontati  sulla  sfida  che  la  cena  all’impiedi  costituisce  alla  fisica,  alla
chimica, alla medicina e alla sociologia, senza tuttavia venirne a capo.

Un’accreditata  scuola  di  pensiero,  che  ha  basato  le  proprie  elaborazioni  teoriche  su
annose ricerche presso le tribù Bantu, ritiene che la digestione in itinere di sostanze
contenute  nei  vol-au-vent  alzi  le  difese  immunitarie,  consentendo  di  sopportare
temperature  e  pressioni  altrimenti  letali.  Come  che  sia,  vedrete  riti  orgiastici
consumarsi impunemente al centro di stanze che sarebbero ritenute insufficienti a fare
da  rimessa  a  uno  scooter  di  media  cilindrata.  E  vedrete  una  coppia  di  bassa  statura
ballare un intero «lento» (Questo piccolo grande amore, vedi infra quando si parlerà di
musica)  sulla  tomaia  destra  di  un  incolpevole  ma  ospitale  probabile  giocatore  di
basket, immobilizzato dalla folla come una giraffa rassegnata nella palude in attesa del
branco di caimani.

Trattazione  a  parte  merita  il  bagno.  Poiché  la  qualità  del  cibo  e  la  quantità  dei
beveraggi vi porteranno a farne necessario uso, che almeno siate preparati a ciò che vi
attende.  Alla  prima  manifestazione  di  uno  stimolo  vescicale  vi  appropinquerete  al



padrone  di  casa,  per  estorcergli  l’informazione  sulla  collocazione  della  stanza  da
bagno.

Non  sarà  facile;  preso/a  com’è  dall’attività  di  sorveglianza  di  cui  sopra,  non  potrà
dedicarvi  molta  attenzione;  esacerbato  dagli  eventi,  vi  guarderà  con  occhio  vacuo,
incapace  di  cogliere  il  significato  dei  vostri  eufemismi  (tualèt,  toilet,  bagno,  «Dovrei
lavarmi  le  mani»  e  così  via):  quando,  al  colmo  dell’esasperazione,  urlerete  «Il
maledetto  cesso»  nell’unica  pausa  della  musica  di  tutta  la  serata,  dovrete
probabilmente  accontentarvi  di  un secco cenno col  capo che scambierete  per  un tic.
Ma  il  crescente  stato  di  necessità  incrementerà  il  vostro  istinto  esplorativo,  così  da
lanciarvi  in  una  missione  di  ricerca  nella  zona  off  limits,  quella  che  la  famiglia
ospitante sperava di tener fuori dalla catastrofe.

Scoprirete così un sottobosco di personaggi che hanno la singolare pretesa di venire in
un  posto  tanto  simile  al  terzo  girone  dell’Inferno  di  Dante  per  appartarsi:  una  fauna
degna  di  studi  specifici,  sui  quali  potrebbero  essere  redatti  testi  ponderosi.  Il
principale intento è, manco a dirlo, sessuale: ma non è forse questo il  motore mobile
che  agita  il  centoquindici  per  cento  delle  relazioni  sociali?  Per  cui  troverete
ultracinquantenni  col  mal  di  schiena  intenti  a  ricordare  le  modalità  operative  di  una
sveltina, in piedi nello sgabuzzino delle scope, con un’involontaria assonanza di azione
e oggetto;  oppure,  quindicenni  che cercano di  ottimizzare a fini  copulatori  il  limitato
tempo  a  disposizione  e  la  fortunata  circostanza  di  superfici  soffici  e  orizzontali  a
disposizione;  anche  sei  coppie  in  un  solo  letto  matrimoniale,  interagendo  però
rigorosamente di due in due: le nuove generazioni hanno poche disponibilità ma rigidi
principi morali.

Anche  nell’agognata  toilette  saranno  immancabilmente  in  corso  attività  similari:  lo
intuirete  dal  suono  ritmico  delle  percussioni  ovattate,  se  non  anche  da  soffocate,
inequivocabili  emissioni  vocali.  La vostra discrezione vi  imporrà,  una volta  tentata la
maniglia, di ritirarvi dalla ritirata in buon ordine, almeno contenti di non aver trovato
una fila in attesa;  quest’ultimo evento è tuttavia illusorio,  e lo capirete dagli  incontri
che  farete  lungo  il  corridoio,  tante  persone  in  differenti  stati  di  cianosi,  alcuni  dallo
sguardo  disperato.  Qualcuno,  incrociandovi,  sibilerà:  «Ancora  scopano,  quei
maledetti?».  Riuscirete  nell’intento  al  nono,  decimo  tentativo,  e  sarà  il  momento  più
bello  e  indimenticabile  della  serata.  Altrimenti  vi  vedrete  costretti  a  provvedere
diversamente: e potrete dire con maligna soddisfazione che, in quel posto, nell’andar
via avrete lasciato qualcosa di voi.

5. Un po’ di musica e quattro salti

Tutti  questi  eventi  saranno  accompagnati  da  un  frastuono  infernale:  una  cacofonia
prodotta  dal  concorso  delle  voci  di  tutti  che  parlano  contemporaneamente,  da  un
impianto stereo traslato apposta per l’occasione da una discoteca, da tre singoli nuclei
con  chitarra  e  bongos  (musica  afrocubana),  chitarra  e  tammorra  (musica  popolare



napoletana), chitarra e schiaffoni (musica per bambini). Ognuno dei gruppi prevede da
un minimo di  tre  a  un  massimo di  venticinque cantanti,  rigorosamente  stonati  sia  in
proprio che per conto terzi.

Una volta ho assistito con i miei occhi al tentativo di lettura di poesie di Prévert e di
Neruda,  con voce sottile  e  flautata,  di  una valida  attrice  dilettante,  con il  sottofondo
teorico  di  un  sitar,  sorta  di  chitarra  indiana.  Poiché  però  in  contemporanea  era  in
corso  una  session  di  Cantatù  avente  a  tema  i  Cugini  di  Campagna,  opera  omnia,  la
sovrapposizione  di  eventi  causò  una  spettacolare  rissa  di  massa  sedata  solo  da  ’O
guarracino,  sparato  al  massimo  volume  consentito  dall’amplificatore,  nell’esecuzione
atroce  del  figlio  del  padrone  di  casa.  L’effetto  convettivo  degli  istinti  omicidi  sul
soggetto fu immediato e conclusivo.

C’è di buono che l’organismo umano pietosamente si ottunde, dopo un po’; per cui ci si
abitua a leggere il  labiale,  come in una comunità di  monaci  induisti,  e  si  accede con
serena  rassegnazione  alla  nuova  condizione  di  audiolesi  nella  quale  si  rimarrà  per  i
successivi  quattro  giorni.  Casomai  servisse  ai  fini  INAIL,  si  chiama  invalidità
transitoria.

Immancabilmente,  qualunque  sia  il  gruppo  presente  o  la  natura  della  festa,  alcuni
intrepidi  decideranno di  ballare.  Verranno a galla  un istinto agonistico e un senso di
adattamento degni di migliori obiettivi, e i ballerini improvvidi si schiereranno in file di
sei,  procedendo  avanti,  indietro  e  sui  lati  con  un’omogeneità  affine  a  quella  della
falange  macedone;  come  Unni  travolgeranno  tutto  ciò  che  si  frappone  tra  loro  e  la
realizzazione  degli  immaginari  disegni  che  solo  loro  vedono.  Se  vi  accorgete  che
vengono  verso  di  voi,  pallidi,  sudatissimi  e  con  espressioni  truci  e  concentrate,  non
vergognatevi e scappate verso il più vicino balcone. L’alternativa è di assoldare una o
due  piccole  pesti  per  spargere  sapientemente  al  suolo  pizzette  con  mozzarella,
notoriamente l’alimento più scivoloso che esiste in natura: qualche maledetta caviglia
potrebbe cedere, se siete fortunati, e ostacolare l’avanzata del plotone d’esecuzione.

Le  persone  meno  sospettabili  si  sono  marchiate  dell’orribile  delitto  di  un  corso  di
danza  moderna:  professori  universitari  con  troppo  tempo  libero,  nonne  con  i  nipoti
ormai  grandi,  commercialisti  in  un  villaggio  turistico.  Tutti  con  in  comune  l’errata
convinzione  di  essere  capaci  di  distinguere  una  rumba  da  un  valzer.  Nell’esercizio
dell’esecranda  funzione  non  si  fermeranno  davanti  a  nulla,  pur  di  far  finalmente
vedere  a  tutti  quanto  siano  bravi.  Produrranno  un  cimitero  di  stoviglie  e  di  sgabelli,
oltre  a  un  rumore  di  mandria  di  bisonti  in  fuga  irripetibile,  a  esclusivo  uso  della
famiglia  sfortunata  che  abita  al  piano  inferiore:  le  buie  stanze  dei  sotterranei  delle
cliniche psichiatriche sono piene di vicini di casa di single con la mania della cena nel
proprio monolocale.

È  ormai  universalmente  riconosciuto  che  la  violenza  condominiale,  così  spesso  al
dubbio  onore  della  cronaca,  sia  clamorosamente  incentivata  da  questi  eventi:  e  non



pochi insigni giuristi  sono promotori dell’elevazione della festa domestica al rango di
attenuante.

A meno che non abbiano fatto un corso di danza, beninteso.

6. Ma che si mangia?

Le  cene  hanno  sempre  un  tema,  almeno  in  via  programmatica.  Le  tematiche  sono
estremamente varie,  quanto incidentali,  e  limitano i  propri  effetti  a  un singolo  breve
momento, normalmente a fine o inizio serata: un taglio di torta, un breve comizio, una
lite  furiosa  (nel  caso  degli  anniversari  di  matrimonio).  Il  tema  è  un’occasione,
semplicemente  un’occasione:  se  ne  può  prescindere  e  infatti  se  ne  prescinde,
frequentemente più della metà dei presenti non ne è nemmeno a conoscenza. Influisce
però su un elemento fondamentale: il cibo.

La superficialità con la quale si aderisce a queste iniziative può indurre problematiche
digestive  irreversibili:  attenzione  alle  cene  a  tema  etnico,  in  giro  per  il  mondo  si
mangiano  cose  assurde.  Ho  conosciuto  persone  che  si  sono  nutrite  di  bruchi  per
un’intera serata credendo fossero Cipster, e altre che passano ancora notti insonni al
pensiero  di  aver  inconsapevolmente  ingurgitato  organi  sessuali  di  piccoli  marsupiali
australiani.

Il  grosso  delle  volte,  però,  alle  cene  all’impiedi  troverete  le  solite  cose,  purché
rispondano  a  una  comune,  unica  caratteristica:  che  sia  impossibile  mangiarle
all’impiedi.

Sembra  perverso,  ma  è  così.  Può  darsi  che  Madre  Natura,  nella  Sua  sconfinata
saggezza,  abbia  già  attivato  un  processo  evolutivo  per  cui  di  qui  a  mille  anni  le
circostanze saranno meglio gestibili; per la qual cosa i nostri pronipoti, invitati a cena,
avranno tre mani (una per tagliare, una per la forchetta e una per mantenere il piatto),
o,  meglio ancora,  l’odore della frittura provocherà a mo’  di  erezione la fuoriuscita di
un tavolinetto dallo sterno. O, ancora, le teorie del dottor Darwin si realizzeranno nel
cervello dei festeggiati, azzerando l’istinto torturatorio e facendo servire monobocconi
di misura agibile per bocche normali. O, infine, la tecnologia svilupperà motoutensili in
grado  di  tagliare,  forchettare,  scucchiaiare  e  anche  premasticare  perfino  la
temutissima fetta di bresaola.

Nelle  more,  bisogna  adattarsi  all’attuale  situazione  e  alle  presenti,  limitate  risorse:
abbiamo due mani e due ginocchia, quest’ultime spesso nodose e bitorzolute e quindi
poco atte a fornire supporto. Oltretutto, le gambe hanno la seccante esigenza di dover
essere  piantate  al  suolo  per  assicurare  sostegno  al  resto  del  corpo.  Perciò  per
mangiare qualcosa vi dovete procurare un supporto, per poggiare il piatto o il sedere
(e il  piatto sulle gambe).  In questo,  si  è  sfavoriti  dai  piatti  di  carta e,  ancora peggio,
dalla posateria in plastica.



Si tratta di un raffinato strumento di tortura: i piatti, che all’atto dell’acquisto, impilati
in  numero  di  seicento,  sembrano  poter  resistere  a  un  karateka  con  cintura  nera,  si
trasformano all’uso in flebili e instabili pellicole. Riempiti con quantitativi industriali di
quello  che  viene  offerto,  si  piegheranno  in  direzione  dei  vostri  pantaloni  o  della
tappezzeria  bianca  del  divano,  come  guidati  da  una  bussola  infallibile:  una  mano  a
ovest,  e  spargeranno  vivande  a  est  con  generosa  abbondanza;  due  mani  ai  lati,  e  si
trasformeranno  in  una  condotta  di  liquidi  commestibili,  come  una  moderna  versione
della  cornucopia  del  mito.  In  tutti  i  casi  e  contro  le  leggi  della  fisica,  espelleranno
molto più cibo di quanto se ne sia immesso. Le forchette di plastica, più piccole di tre,
quattro  misure  di  quanto  sarebbe  necessario,  si  sdenteranno  con  la  velocità  di  un
ultracentenario  della  Barbagia,  costringendovi  a  mangiare  con  due  posate  come  un
giapponese.

I  coltelli  sono  puramente  figurativi  e  comunque  non  avete  la  mano  per  impugnarli,
quindi rimangono nel vassoietto sul tavolo centrale a raccogliere il livore dei presenti.
I cucchiai non sono concavi e la loro misura non consente di mangiare: hanno la non
secondaria  funzione  di  immettere  il  brodo  o  il  sugo  direttamente  sulla  cravatta,  nel
colletto o nella scollatura. Ho personalmente assistito a una somministrazione di piselli
e pancetta in una quinta misura coppa F, e alla susseguente offerta di aiuto di sedici
maschi presenti.

Quanto  al  cibo,  e  fatte  salve  le  suddette  cene  a  carattere  etnico-tematico,  una  volta
rispettata  la  caratteristica  primaria  dell’immangiabilità,  esso  è  sufficientemente
variegato. Offriamo un excursus orientativo.

I vol-au-vent, a base di pasta sfoglia e colesterolo, sarebbero di volta in volta imbottiti
di  cose  attraenti  o  gustose;  peccato  che  di  esse  troverete  a  volte  solo  l’aroma,  e  più
spesso  nemmeno  quello.  In  compenso,  una  volta  addentati  esploderanno,  spargendo
per un raggio di mezzo metro frammenti triangolari e taglientissimi come schegge di
granata.  Ungeranno  abbondantemente  le  dita  e  le  labbra,  e  rutterete  al  sapore  di
burro e acciughe per tre giorni almeno.

Gli  affettati  sono  sintetici:  si  vendono  appositamente,  coloratissimi  e  appetitosi  allo
sguardo,  assolutamente  insapori  al  gusto.  E  come  molti  elaborati  sintetici  sono
infrangibili  e  intagliabili:  mani  esperte  nell’ikebana,  l’arte  giapponese  di  comporre  i
fiori,  potrebbero  usare  fette  di  prosciutto  crudo  e  cotto  intarsiate  di  capocollo  per
guarnire  soprammobili  o  tendaggi,  rendendo  gli  stessi  simpaticamente  rustici.  Ma
mangiarli, no.

I primi piatti sono elaborati appositamente per risvegliare l’attenzione dei commensali:
ci  sarà  un  crollo  delle  conversazioni  e  i  volti  diventeranno,  da  allegri  e  ridanciani,
pensosi e riflessivi. Spaghetti chilometrici, e succhierete corrugati per un quarto d’ora,
o bucatini a fionda, e invierete messaggi al ragù in un raggio di dieci metri; tubetti con



piselli  a  effetto  granata,  che  verranno  rinvenuti  dopo  anni  negli  interstizi  della
poltrona  da  voi  occupata  quando  verrà  demolita,  o  penne  all’arrabbiatissima,  che
renderanno le vostre labbra simili a quelle della Marini, ma al sapore di aglio e non di
cocaina.

I secondi sono uno: roast beef. In diversi stadi della cottura, naturalmente: ma sempre
e comunque roast beef.  Dal cosiddetto chewing roast beef,  che può essere masticato
per cinque ore rimanendo pressoché inalterato e si  può fare anche il  palloncino,  allo
stripping roast beef,  che si  riduce in strisce sottili  che si  collocano,  come guidate da
una  mente  propria,  direttamente  negli  spazi  interdentali,  dai  quali  potranno  essere
rimosse solo dai vigili del fuoco. Anche il roast beef è resistente alla fiamma ossidrica
e al laser: ricordo un invitato statunitense, con una fetta pendente sul mento come una
lingua  di  labrador,  le  mani  impegnate  dal  piatto  e  nemmeno  un  posto  dove
appoggiarlo, gli occhi imploranti aiuto e una lacrima che gli rigava la guancia.

I  dolci  sono  la  massima  parte  delle  volte  costituiti  dalla  torta  di  compleanno,  che  fa
schifo  a  tutti  e  avanza,  frammentata  e  suddivisa  in  porzioni,  in  quantitativi  maggiori
dell’originaria:  chi  si  prendesse  la  briga  di  ricostruirla  con  gli  avanzi  avrebbe  la
sorpresa di trovarsi di fronte a un quantitativo almeno doppio di quello servito.

Le bibite offrono un contrasto a volte stridente. Al fianco della regolamentare Coca e
della  Fanta,  che  compare  solo  in  queste  occasioni  e  che  puntualmente  viene  gettata
via  intatta  dopo  tre  settimane,  vengono  offerti  vini  spesso  rari  e  costosi;  il  perché  è
semplice:  sono stati  regalati  da qualcuno dei  presenti  e devono essere esibiti.  Potete
berli  liberamente,  ma  sarete  fulminati  dallo  sguardo  avaro  del  padrone  di  casa,  che
accompagnerà  ogni  vostro  sorso  con  silenziose  bestemmie,  tali  da  causare  la  vostra
immediata corsa al bagno (vedi sopra). Meglio evitare. Occhio anche a contrassegnare
il bicchiere in qualche modo, al fine di non ingollare mozziconi altrui o la dentiera del
nonno, altrove ricoverato per liberare la stanza.

Nessuno,  e  dico  nessuno,  uscirà  indenne sotto  l’aspetto  delle  macchie  sugli  abiti:  un
mio  amico  è  sicuro  che  questa  tipologia  di  evento  sia  in  realtà  organizzata  da  una
misteriosa corporazione segreta che fa capo ai proprietari di tintorie e lavanderie, che
investono così i corposi ricarichi delle loro attività. D’altronde, questo mio amico è un
artista  della  macchia;  l’ho  visto  coi  miei  occhi  operare  un  vero  virtuosismo,  con  un
tortellino  al  ragù  indelebile  che,  sfuggito  al  cucchiaio  piatto  di  cui  sopra,  fece  il
seguente  creativo  percorso:  mento,  cravatta  Marinella  (in  tre  punti),  camicia
Brooksfield all’altezza dell’ombelico, jeans Armani con rimbalzo tra entrambe le cosce
e  trionfale  ingresso  nella  Hogan  di  sinistra  in  tela.  Un  danno  quantificabile  in  uno
stipendio e mezzo.

Un’altra  volta  ha  infilato  la  forchetta  in  un  pachino  posto  a  guardia  di  un  risotto:  il
vegetale  è  esploso  in  mille  roventi  schegge  rosse,  ferendo  in  modo  non  grave  una
maestra elementare in pensione e uno studente di ingegneria informatica; un fiscalista



toscano,  addormentato  su  un  vicino  divano,  è  stato  salvato  dalla  lente  destra  dei
Ray-Ban.

7. E chi c’era?

Ultimo  e  più  importante  elemento  da  tenere  nella  giusta  considerazione,  al  fine  di
garantirvi  una  minima  sopravvivenza,  gli  invitati:  la  fauna  nella  quale  vi  troverete
aggregati, senza sentirvi minimamente omologhi a essa.

Come  in  ogni  spaccato  di  umanità  le  tipologie  sono  le  più  disparate:  ma  il  contesto
rende possibile identificare alcune macroclassi.

Il  catatonico.  È  arrivato  presto  e  ha  esaurito  ogni  argomento  possibile  con  le  due
persone  che  ha  trovato,  e  ora  è  andato  in  standby;  lo  vedrete  seduto  su  una  sedia
appoggiata alla parete, sulla quale lascerà una decorativa striscia scura nonostante le
raccomandazioni supplichevoli  del padrone di casa. Ha lo sguardo vitreo, la mascella
pendula dalla quale potrebbe, nel caso del prolungarsi dello stato comatoso, scorrere
un  malinconico  filo  di  bava.  La  testa  è  lievemente  piegata  in  avanti,  in  mano  mezzo
bicchiere di una melma ormai indistinguibile dalla bibita che l’ha originata. Se riuscite
a  procurarvi  una  sedia  nei  suoi  paraggi  potrete  godere  dell’assenza  della  sua
conversazione,  ma  correrete  il  rischio  di  diventare  a  vostra  volta  catatonici,  e  di
assumere  progressivamente  il  colore  della  parete  retrostante.  Viene  rimosso  all’alba
dalla polizia mortuaria e accompagnato a casa.

Il  vecchio  amico.  Non  potrete  sfuggire  all’immancabile  vecchia  conoscenza.  Non  è
assolutamente  rilevante  che  lo  abbiate  effettivamente  mai  conosciuto;  lui  crederà  di
conoscervi e tanto basta, con effetti devastanti sul resto della serata. Contrariamente
all’Invitante, che come abbiamo detto sarà stato inghiottito dalle tenebre, lui spunterà
da  ogni  angolo,  con  disarmante  persistenza.  Comincerà  con  un  innocente  «Ma  ci
conosciamo?», per poi diventare un tormentone: «No, guarda, sono sicuro: ma dove ti
ho visto?». La sua sarà una missione, consistente nel ricordare chi siete e cosa avete
fatto per rimanere così  indelebili  nella sua elefantina memoria.  Lo troverete dietro il
bidet  in  bagno,  appeso  alla  ringhiera  fuori  al  balcone  dove  vi  sarete  rifugiati
meditando  il  suicidio,  nel  secchio  della  spazzatura  in  cucina,  nella  televisione  su
Deejay Channel, che trasmette incessantemente canzoni assurde che nessuno ascolta.
Dovunque  troviate  un  posto  per  riposare  le  gambe  anchilosate,  lui  sarà  seduto  al
vostro fianco. Quando andrete a cercare il  soprabito, lui emergerà dalla montagna di
cappotti,  impellicciato come un plantigrado in via d’estinzione.  Vi  conviene ucciderlo
subito, tanto lo farete comunque: così almeno non buttate la serata.

L’erotomane. Non importa che siate uomo o donna (cioè, naturalmente a voi importa):
in  ogni  caso  troverete,  appollaiato  sullo  schienale  della  vostra  poltrona  come  un
avvoltoio  o  appostato  silenzioso  nel  buio  come  un  vampiro,  l’erotomane.  Si  tratta  di
una  persona  spesso  (ma  non  sempre)  di  sesso  diverso  dal  vostro,  intervenuto



all’intrattenimento  nell’esclusivo  intento  di  bagnare  il  biscottino  o  quello  che  è.  Si
prescinda  in  modo  assoluto  dalla  piacevolezza  dell’individuo  o  dalla  vostra  volontà  o
meno  di  accettare  l’interlocuzione:  l’erotomane  diventerà  sgradevole,  se  non  lo  è
dall’impianto, entro due o tre secondi.  Comincerà a fare battute a triplo o quadruplo
senso, praticamente incomprensibili se non per il tono allusivo e la voce roca. Avrà lo
sguardo  lubrico,  fisso  su  parti  del  vostro  corpo  che  normalmente  usate  per  altre
funzioni  o  solo  a  fini  decorativi,  e  non  di  rado  si  passerà  la  lingua  sulle  labbra,
provocando soffocati  conati  nei  presenti.  Dal  momento della sua epifania vi  converrà
astenervi  dal  trovarvi  da  soli  in  qualche  anfratto,  circostanza  che  comunque  dato
l’affollamento  sarà  difficile:  potrebbe  decidere  di  passare  alle  vie  di  fatto,
costringendovi a un delicato ma fermo diniego da manifestare, alternativamente, con
una ginocchiata  nel  basso  ventre  o  una spallata  sul  torace.  Devo tuttavia  ammettere
che  queste  percussioni  possono  costituire  un  piacevole  diversivo  al  tran  tran  della
serata.

L’imbucato.  Sembra  impossibile,  lo  so:  ma  succede  assai  spesso  che  esistano  alcuni
soggetti che scelgono di propria volontà di far parte di questo inferno. Sono soggetti
anonimi,  spinti  a  valle  come  i  lupi  e  con  la  stessa  motivazione  principale:  la  fame.
Ognuno  crede  che  siano  amici  di  qualcun  altro,  sorridono  con  discrezione  e  si
muovono  perfettamente  a  proprio  agio.  A  volte  tradiscono  un  po’  di  nervosismo  nei
paraggi  del  padrone  di  casa,  ma  il  più  delle  volte  la  fanno  franca  alla  grande,  e
risultano  anche  tra  i  più  socialmente  sopportabili.  Li  distinguerete  dai  numerosi  e
consecutivi  passaggi  al  tavolo  del  buffet,  perché  astutamente  evitano  riempimenti
eccessivi  dei  piatti  che  li  renderebbero  troppo  evidenti;  le  modalità  nutritive  sono
quelle dei piccioni, beccate brevi e continue, e quelle digestive e masticatorie affini ai
grandi  ruminanti  delle  pianure  argentine.  Non  di  rado,  noterete  che  masticano  da
entrambi  i  lati  contemporaneamente,  per  guadagnare  tempo:  nella  circostanza
lanciano rapide occhiate furtive attorno e controllano la praticabilità della via di fuga
verso la porta d’ingresso.

L’attaccabottoni. È di gran lunga il più feroce tra gli animali di questa giungla, il  più
temibile e quello al quale è in assoluto più difficile sfuggire. Vive allo stato brado nei
salotti,  e  ha  la  particolarità  di  mimetizzarsi  perfettamente  nell’ambiente,  talvolta
esibendo maglioni color libreria o giacche tinta schienale di poltrona: tende il proprio
agguato in silenzio, apparentemente in tutto simile agli altri animali. Si manifesta non
appena, in qualsiasi modo, apprende il vostro mestiere o la vostra professione: in quel
preciso  istante  svelerà  la  propria  temibile  natura  e  procederà  a  un  fracassamento
gonadico continuativo che sarà impossibile fronteggiare. So di un attaccabottoni che,
procuratosi  per  vie  traverse  il  numero  telefonico  di  una  vittima,  ha  continuato  a
perseguitarla  al  fine  di  ottenere  un  certificato  con  le  modalità  di  Glenn  Close  con
Michael  Douglas  in  Attrazione  fatale,  rischiando  seriamente  di  fare  la  stessa  fine
(accoltellato nella vasca da bagno). Non avete speranza: l’attaccabottoni è collocabile
in cima alla scala alimentare, avendo la persistenza del parassita, l’astuzia del felino e
l’intuizione  rompicoglioni  della  moglie:  tutti  animali  feroci,  ma  nessuno  in  possesso



della  summa  delle  sue  qualità.  Potrete  solo  tentare  di  limitare  i  danni,  asserendo  di
poter facilmente risolvere il problema e fornendo un numero di telefono sbagliato. Vi
propongo però una soluzione alternativa, recentemente elaborata da alcuni sociologi,
che pare stia  avendo qualche positivo  effetto,  applicata  sperimentalmente nelle  cene
sui  loft  di  New  York:  diventare  immediatamente  un  attaccabottoni  a  vostra  volta,
fingendo di aver bisogno di un piacere di scambio e cominciando a martellare. A volte
funziona: solo, occhio a non aver a che fare con un impresario di pompe funebri, o con
un urologo.

8. Epilogo

A una certa ora della notte vi  troverete a riveder le stelle,  o più facilmente di  nuovo
sotto  la  pioggia,  in  possesso  di  una  nuova  esperienza  della  quale  avreste  fatto
volentieri a meno. Avrete anche un robusto mal di testa, la bocca impastata, gli occhi
rossi  e  un  bruciore  di  stomaco  da  esposizione.  I  vestiti  avranno  una  o  più  macchie
assolutamente irreparabili,  i  capelli  avranno preso, come certi ragazzacci, una brutta
piega che solo due barbieri in turni di due ore potranno risolvere. Nelle tasche avrete
sei,  sette  bigliettini  con  numeri  di  telefono  e  nominativi  che  il  giorno  dopo  non  vi
diranno più niente, e forse non avrete più il portafogli. Le orecchie non recepiranno i
suoni  esterni,  e  restituiranno  all’ottenebrato  cervello  un  ritmico  rimbombo,  come  un
tuono lontano.

In breve, giurerete a voi stessi che non consentirete a nessuno, mai più, di mettervi in
queste  condizioni.  Oltretutto,  il  vostro  telefono  avrà  squillato  inutilmente  nella
confusione  e  ve  ne  accorgerete  solo  all’aperto:  non  vi  si  crederà  mai,  e  verrete
accusati di aver partecipato a un’orgia comprensiva di animali da compagnia, o altre
consimili  turpitudini.  La  vostra  vita  personale  ne  uscirà  traviata,  con  effetti  spesso
irreparabili.

Perciò, cari amici, fate tesoro del presente manuale e servitevene. Perché è meglio che
lo sappiate: questi sono eventi inevitabili, e allora bisogna tentare di gestirli al meglio.
A tal  proposito,  ho  pensato  che è  meglio  effettuare,  come dire,  un’esercitazione:  per
cui sabato tutti a casa mia, volenti o nolenti.

Non potete mancare, vi divertirete: si mangia swahili.


