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MAURIZIO DE GIOVANNI

LE BEFFE DELLA CENA, OVVERO: PICCOLO MANUALE DI SOPRAVVIVENZA
NELL'INTRATTENIMENTO IN PIEDI

Un fantasma si aggira per I’Europa. Anche per le Americhe, a essere sinceri. Si aggira
famelico e subdolo, e si annida indifferentemente nell’ombra di sordidi bar di periferia
e nel foyer di raffinati teatri del centro: & l'invito. Qualcosa di orrendo e ingannevole,
che affonda le radici nell’istinto distruttivo della belva e che si veste di un falso aspetto
di benevolenza sociale.

I nostri progenitori, all’alba dei tempi, avevano intuito che la migliore vita sociale
possibile fosse I’assenza di una vita sociale. Singole famiglie, al massimo piccole tribu
che erano solo quello che in questi anni bui si chiamano «famiglie allargate», vivevano
a centinaia di chilometri da altri nuclei e ognuno aveva il suo territorio. A nessuno
veniva in mente un pranzo di Natale con lista di invitati. Tempi felici, nei quali se
qualcuno si accostava per cena veniva preso a sassate o frecciate, e 1'olio veniva usato
anziché per friggere montagne di suppli per essere riversato da bastioni assediati.

Ma alla fine, dopo milioni di anni passati a elaborare una modalita di esistenza
soddisfacente, ci siamo caduti. Usciti dalle caverne, discesi dalle palafitte, provate
repubbliche, monarchie, oligarchie, comuni, signorie, siamo arrivati alla completa
rovina: la citta moderna.

Non che sia stato facile, non ci veniva naturale. Inspiegabilmente, preferivamo la
campagna con la sua aria insopportabilmente pura e puzzolente di letame. O i litorali,
con tutto quell’azzurro non abbinabile e la sabbia che entra nelle scarpe. O la
montagna, fredda e inospitale, piena di discese pronte a trasformarsi a tradimento in
salite.

Ci siamo aggregati in queste splendide realta urbane, piene di musica e colori e di
altrui gas organici. Certo, stiamo un po’ strettini: una mia amica in dispnea e svenuta
in funicolare all’Augusteo alle sette e trenta ed e caduta al suolo a piazza Fuga, venti
minuti alle otto, quando la gente e uscita dal vagone. Ma siccome e subentrato il
nuovo turno, € riuscita ad alzarsi in piedi alle otto e trentacinque, fermata Palizzi,
quando gli ultimi ritardatari sono arrivati in ufficio bestemmiando. Se non fosse
riuscita a guadagnare le scale a quattro zampe sarebbe incorsa nel plotone di
casalinghe di corso Vittorio Emanuele, alla ricerca dei saldi di via Roma, e
probabilmente sarebbe la star di Chi I’ha visto? di questa settimana.

Quindi, capirete bene che e meglio attrezzarsi. Per sopravvivere all’aggregazione e al
contatto forzato, mantenendo se non la sanita mentale almeno un costante e gestibile
grado di follia.



Il presente manualetto non vi servira a evitare l'inevitabile; ma potrete in compenso
dire che eravate pronti al peggio, e riuscirete a non dare soddisfazione a chi cerchera
di scorgere sul vostro viso i segni della disperazione e della sorpresa.

Non potrete fare a meno di soffrire, insomma. Ma con un minimo di dignita.
1. L’invito

Vi arrivera tra capo e collo quando meno ve lo aspettate. E non puo essere che cosi,
altrimenti non vi fregherebbe.

Ad esempio, mentre state facendo colazione al bar di primo mattino: caffe, cornetto e
un mezzo bicchiere di minerale in santa pace, cercando di svegliarvi un po’ alla volta.
E allora, proprio allora, che incontrerete uno che non vedete da una vita, o anche lo
stesso collega che incrociate venti volte al giorno, e con cui a stento vi salutate.

Gia l'incontro e di per sé una rottura di scatole: e il vostro momento, state arrivando
alla crema e amarena al centro del cornetto, la prima e forse l'unica dolcezza della
vostra mattinata. Dovete arrivarci subito, altrimenti il caffe si raffreddera
irreparabilmente nella tazzina e fara schifo. E in quel momento che il rompiballe vi
attacchera il proverbiale bottone, cogliendovi a bocca piena e a testa vuota, con gli
occhi abboffati di sonno e vagamente cisposi ai lati, i capelli ancora a forma di cuscino.

Dopo un breve scambio di battute, nell’ambito del quale il vostro contributo sara
costituito da bofonchiamenti e da fonemi senza valore semantico, il soggetto, invece
maledettamente sveglio e coi bioritmi al massimo di primo mattino, pronuncera le
fatidiche parole: «Senti, noi sabato sera ci vediamo nel dato posto, ci mangiamo una
cosa cosl, all'impiedi. Ci devi venire assolutamente, stiamo un poco insieme; e poi, ti
assicuro, ti divertirai, non venire meno. Allora? Me lo devi dire adesso, cosi ti conservo
il posto. Allora? Allora?».

A quel punto, la vostra situazione e la seguente:

A) il sordo mal di testa, che aveva accompagnato la prima mezz’ora da svegli e che era
stato fugato dalla doccia, ha ripreso alla grande a fracassarvi le meningi;

B) il cornetto pende inerte dalle vostre dita, gocciolando crema gialla (notoriamente
indelebile) e frammenti di amarena sulla falda del soprabito, per la gioia della

lavanderia;

C) il caffe ha una temperatura compresa tra i dieci e i quattordici gradi, il che lo
colloca allo stato di fanghiglia con una piccola palude iperglicemica sul fondo;

D) siete perfettamente consapevoli che il tizio non se ne andra mai dal vostro metro



quadro, quantunque traspaia un chiaro intento omicida dalla vostra espressione.

Stando cosi le cose, vi sembrera un prezzo fin troppo conveniente un «Si, certamente,
sara un vero piacere», per liberarvi del rompiscatole; tanto piu perché sulla «p» di
«piacere» l’ormai stantio boccone di cornetto, una pappetta giallastra schifosa in
forma di bolo, partira dalla vostra bocca per colare, malinconico e inconcludente, sulla
manica del maledetto, attaccata alla mano che € a sua volta attaccata alla vostra
spalla. Una magra consolazione, ma pur sempre una consolazione.

Questa e solo una delle infinite fattispecie attraverso le quali potete essere coinvolti in
quella moderna, avanzata forma di tortura che e una cena all'impiedi. Un evento
collocabile tra le piacevolezze collettive della moderna civilta quali, ad esempio, le
camere a gas (delle quali non ha pero il vantaggio della brevitas) e le foibe, con le
quali condivide l’affollamento ma non l’aria aperta. Un dramma che i normodotati
vivono come tale e che schiere di subnormali o superuomini attraversano come pesci
nel mare, assolutamente calati nel ruolo e perfettamente a proprio agio.

Una tragedia che affonda le radici nel momento in cui viene incautamente accettato
I'invito, e propaga i propri effetti nell’indefinibile futuro: ho conosciuto un uomo che
continuava a maledire 1’evento venticinque anni dopo, in sede di conflittuale divorzio
con tale «Vipera», conosciuta nella terribile occasione. Un evento che viene
normalmente preso alla leggera, ma che puo diventare piu spaventoso di una
reclusione di media durata o, peggio, di una retrospettiva di Ingmar Bergman.

Né l'invito e evitabile: arrivera subdolo e inatteso nei momenti pit impensati, e sara
sempre vincente perché vi cogliera alla sprovvista. Sarete invitati in autobus e al
cinema, al telefono e in ascensore; se maschietti, sarete colti con il pisello tra le mani,
mentre fate pipi nell’orinatoio dell’ufficio (e invariabilmente le ultime tre gocce
rimarranno discretamente nello slip), se femminucce mentre mettete 1'ultimo split di
rossetto, e vi si fara uno sbaffo laterale da clown di second’ordine, con il latte
detergente piu vicino a tre chilometri. Denominatore comune, l'impossibilita di
rifiutare tout court, o di inventare una balla.

Solo pochi intrepidi pensatori, dotati di non comune velocita e prontezza di spirito,
riescono a confezionare un valido motivo in quei due, tre secondi che I'imboscata gli
concede: un nonno morente, un’incipiente separazione, una recentemente
diagnosticata leucemia («Ah, non sapevi?... Be’, sai, ci si fa coraggio...»). Certo, non si
puo dire, davanti a uno sguardo di devozione canina che in alcuni casi arriva allo
sforzo imitativo della lingua penzoloni, che si vuole guardare la partita in tivi o che si
e deciso di andare al cinema; non tutti hanno il cuore di ferire un’ingenua, tenera
aspirazione ad annoverarvi fra gli accoliti di questa selezionata quantita di
psicodegenti.

E ci si trova dentro. Senza rimedio.



2. Ci vediamo li

Comincia cosi l'intenso, breve periodo che separa il momento dell’invito da quello
dell’olocausto. In questo lasso, la mente cerchera appigli per sfuggire dall’annunciata
immensa lacerazione testicolare: ci si sara resi infatti conto immediatamente di essere
entrati in una nassa sociale, senza via di uscita. Si immagineranno eventi catastrofici,
cataclismi familiari, epidemie: ogni scusa sembrera eccessiva o insufficiente,
comunque inadeguata.

I1 pensiero dell’obbligazione contratta, come un brufolo anzitempo premuto, tornera a
galla a intervalli regolari, un fastidioso, persistente rumore di fondo; vi impedira di
godervi appieno la vostra solita, squallida vita con la sua insistente istanza: come fare
a scansare il fosso?

Se invitati assieme al proprio partner stabile o occasionale, si cerchera biecamente di
scaricare la colpa su di lui/lei, nel tentativo di conservare immacolata la propria
immagine. Ci si fingera angariati, perseguitati o ottusamente contrariati: «quello/a»
(da pronunciare senza la barra, naturalmente) sara dipinto/a di volta in volta come un
individuo che ha l'unico scopo nella vita di impedire ogni vostra piccola gioia o
piacere, quale certamente € intervenire alla cena cui si e stati generosamente invitati;
o come un essere asociale, in preda a chissa quale turba neurovegetativa che
comporta, in presenza di altri esseri umani, orrendi eczemi o tuonanti flatulenze («Non
me ne parlare, i medici ormai ci evitano, forse in America si puo risolvere»).

La iena Invitante non demordera: con tono pressante e sopracciglia aggrottate si
dimostrera tetragona e impermeabile a ogni richiesta di pieta, e riscuotera il credito
assunto nel momento dell'improvvida accettazione. Anzi, confutera ogni tesi,
dimostrandosi aggiornata su qualsiasi studio medico di recente pubblicazione sulla
patologia proposta; esprimendosi con accurata terminologia scientifica, all’occorrenza
redigendo grafici a colori, smantellera ogni scusa enunciando che solo intervenendo in
questi tetri festini si potra marciare verso un luminoso futuro di salute e benessere.
Inutile provarci: nella migliore delle ipotesi ci si dovra fingere visibilmente sollevati,
celando in fondo al cuore la piu nera mestizia.

In casi estremi, si otterra un freddo sguardo ferito e la frase: «Se non vuoi venire, non
hai che da dirlo», o equivalente. Ma certo che non voglio venire, idiota! Non lo capisci?
«No, no, figurati: mi libero e ci vengo, certo che si.» Perché I'Invitante, anche se nella
massima parte dei casi & qualcuno che non ha peso nei rapporti sociali fin 1i coltivati e
anzi proprio per questo, da quel momento in poi diventerebbe assolutamente ostile,
passando dalla schiera esigua dei quasi - possibili - amici ai nemici, certi; e in questa
valle di lacrime, fratelli, di tutto c’e bisogno tranne che di nuovi nemici. Inoltre,
magicamente lo si incontrera in qualsiasi occasione, occhi corrucciati e mascella
guizzante: in un triste, memorabile caso la iena offesa e stata promossa capufficio



della vittima, e la dannazione & stata eterna e completa.

Per cui, tanto vale rassegnarsi subito, e sacramentando tra sé chiedere sorridendo
I'indirizzo.

3. Ma come ci si arriva?

Le cene all’impiedi non si tengono mai in posti facilmente raggiungibili; questo & un
assioma, una verita rivelata incontrovertibile. Il malcapitato invitato lo intuisce subito,
quando gli viene comunicato l’'indirizzo, condito con frasi come «Guarda, non puoi
sbagliare» oppure «Allora, e facilissimo». Proposizioni introduttive che,
successivamente, assumeranno il valore di un’amara ironia, quando vi aggirerete in
piena notte con un foglietto in mano in zone angiportuali, circondati da ghignanti facce
patibolari.

L’indirizzo non € mai semplice. Scordatevi piazza Tal dei Tali, 2 o via Tizio, 15; molto
pit probabilmente, vi vedrete scarabocchiare con un’illeggibile cacografia su un
fazzolettino del bar o sull’angolo del giornale: «Terza traversa Mariano Rimmola, 12
Effe, sul retro del deposito di legname», oppure «Quarto vico Giuseppe Limatola, non
parte bassa né parte alta, dopo il sesto pilone». Inutile dire che la descrizione del
tragitto compete a personaggi gravati sin dall’infanzia dalla sindrome del mancato
riconoscimento della destra e della sinistra, o completamente privi della memoria e del
senso dell’orientamento. E sara comunque la parte migliore della serata, questa strana
caccia al tesoro senza tesoro che vi portera dall’altro capo della citta, imbottigliati in
un ingorgo a croce uncinata tra simpatici jodel di bestemmie di tassisti; o, in
alternativa, fermi in lacrime sotto un cavalcavia attorno a un allegro falo, circondato
da lustrinate fanciulle di cittadinanza brasiliana e di sesso anagrafico maschile che
dibattono sulla direzione da indicarvi; o, ancora, segnalati via radio col numero del
documento e la faccia attonita lampeggiata di blu, perché catturati nell’atto di forzare
la porta di un retro di gioielleria («Avevo scritto 13/B, non 13/D!»).

Comunque, immancabilmente 1’antro infernale non avra parcheggio o, se lo avra, sara
stato integralmente occupato da altre vittime arrivate in anticipo. E il luogo di sosta, in
divieto assoluto, verra rinvenuto non prima del minuto secondo antecedente la
decisione di tornarsene a casa. E una cosa che ricorderete, quando ore dopo vi
ritroverete a contemplare il foglietto verde della multa che vi sorride dal parabrezza, o
i cocci del vostro faro anteriore destro che brillano al suolo. O entrambi.
Naturalmente.

Telecomandati all’arrivo, tramite un’intermittente voce sincopata in un rap
incomprensibile sia per il casino implicito nell’intrattenimento che per il fatto che i
cellulari quando serve non prendono mai, vi ritroverete al citofono. La consultazione di
alcuni citofoni prevede un’istruzione tecnica superiore, con digitazioni attraverso
grate arrugginite nei cui anfratti la mano puo rimanere senza rimedio incastrata; non



di rado si rinverranno falangette rinsecchite, che incauti visitatori si saranno staccati a
morsi per liberarsi, come faine con le tagliole nei pollai. Tasti contrassegnati da
simboli incomprensibili, o che erano stati comprensibili prima dell’erosione
atmosferica, andranno premuti in misteriose sequenze che variano di ora in ora, come
riprogrammati da un elettricista schizofrenico; nominativi comunque dimenticati o
confusi dovranno essere tradotti in codici alfanumerici, secondo criteri ignoti. Avrete
un barlume di speranza di averla scampata, di essere costretti ad andare sollevati a
casa a godervi pantofole e pigiama di flanella, anche perché nel frattempo avra
cominciato a piovere: sarete pero raccolti dall’Invitante che, sollecito in maniera
improvvida e non richiesta, sara sceso a scrutare 1’'orizzonte in attesa del vostro arrivo,
novella Madama Butterfly. Gaiamente cicalando, vi condurra bagnati e interdetti verso
una ripida scalinata, che intraprendera due gradini alla volta come un cerbiatto a
primavera; «Che piano?» chiederete. «Quinto» sara la simpatica risposta. «E non c’e
ascensore.» “Certo” penserete. “Come no.”

4. Accomodati, prego

Non e possibile andare in un posto, dove si conosce una sola persona, e sentirsi
abbigliati a dovere. Senza eccezioni ci si sentira fuori luogo, ridicoli e quindi evidenti
come si fosse fosforescenti, anche se in realta si & vestiti come tutti gli altri. Certo, ci
sono spettacolari eventi derivanti da errori di comunicazione, che portano malcapitati
in smoking a interloquire con primati dalle ondeggianti chiome lunghe a collo alto che
cercano appoggio in condizioni di equilibrio precariamente etilico, o simpatici
avventizi in pigiama, convinti di recarsi a un omonimo party, al cospetto di un
ammutolito direttivo del locale Rotary; ma il grosso delle volte ci si aggira in anonimi
jeans e blazer blu o maglioncini di filo con mezza zip, perfettamente omologhi a ogni
altro appartenente alla fauna autoctona. In questo frequente caso, ci si potra
aggregare a quei cinque o sei nella stessa condizione, e guardarsi in faccia come a una
riunione degli alcolisti anonimi.

I1 maledetto Invitante, una volta assolta la propria funzione, scomparira nella nebbia
senza lasciare traccia. Potra ricomparire, e lo fara senz’altro, solo in caso di tentativo
di fuga; altrimenti, essendo l'unica persona che conoscete e con la quale potete
parlare, non la vedrete piu. Vi avra pero prima presentato alla padrona o al padrone di
casa, che peraltro sarebbe stato facilmente riconoscibile dall’espressione esaltata e
svagata; il suo occhio ballerino, spesso svincolato dall’altro nelle rotazioni con un
brillante effetto camaleonte, sara infatti impegnato 1) a controllare che tutti siano
felici e soddisfatti, 2) che i piatti di ognuno siano pieni, 3) che i bicchieri di ognuno
siano pieni, 4) che nessuno imbratti di liquidi piu o0 meno organici i divani, 5) che
nessuno si fotta niente. Una battaglia perduta in partenza, soprattutto con riferimento
ai punti sub 4) e 5).

Vi aggirerete, lasciati a voi stessi, nella vana ricerca di una collocazione che vi
consenta in alternativa un sonno tranquillo o una decente liberta di pensiero, nel senso



di essere liberi di pensare ai fatti vostri senza violente intromissioni. Impossibile. Il
ritardo generato dalla caccia al tesoro avra fatto si che ogni strapuntino con parvenza
di comodita sia stato occupato, con ottimizzazioni quali due, tre persone sedute sulle
gambe di nerboruti addormentati: una sedimentazione quasi geologica, in alcuni casi
non necessariamente basata su una confidenza personale tra i vari strati. Ho visto
mariti cercare mogli addormentate sotto montagne di invitati, con un puntiglio degno
di Schliemann che scava per trovare Troia (con la maiuscola, attenzione: absit iniuria
verbis).

E vi chiederete in piu di una circostanza cosa spinge tanta gente a ritrovarsi
volontariamente in quel posto, apparentemente divertendosi, e a non tentare una
sollevazione di massa e quindi una fuga. Invece, alla fine vi ritroverete in un angolino
dietro una porta, rigorosamente la piu usata di tutto 1’appartamento dopo quella del
cesso, che vi verra sbattuta sul naso col ritmo di un metronomo regolato sul
merengue; tornera utile, nel caso, un piede piu lungo del naso o di qualsiasi altra
sporgenza del vostro corpo, che fara da ammortizzatore dello stipite. Ancora meglio,
riuscire a coinvolgere il maledetto Invitante in un brano di conversazione ancorché
breve, spalle alla porta: sara musica per le vostre orecchie, il delicato suono di gong
della sua nuca sul palissandro.

Da questo intermittente punto di osservazione potrete in primo luogo considerare
I’ambiente, prima di effettuare rilievi sulla qualita degli occupanti. Le cene all'impiedi
si tengono sempre in posti inadeguati a contenerle. Le leggi sulla non comprimibilita
dei corpi umani oltre certi limiti vengono sfidate, e stravinte con disarmante
frequenza. Si pretende di parlare, ascoltare musica a tutto volume, mangiare, ballare,
giocare, discutere animatamente e talvolta perfino di respirare in centinaia su una
superficie di ottanta metri quadri con angolo cottura. Numerosi studiosi si sono
aspramente confrontati sulla sfida che la cena all’impiedi costituisce alla fisica, alla
chimica, alla medicina e alla sociologia, senza tuttavia venirne a capo.

Un’accreditata scuola di pensiero, che ha basato le proprie elaborazioni teoriche su
annose ricerche presso le tribu Bantu, ritiene che la digestione in itinere di sostanze
contenute nei vol-au-vent alzi le difese immunitarie, consentendo di sopportare
temperature e pressioni altrimenti letali. Come che sia, vedrete riti orgiastici
consumarsi impunemente al centro di stanze che sarebbero ritenute insufficienti a fare
da rimessa a uno scooter di media cilindrata. E vedrete una coppia di bassa statura
ballare un intero «lento» (Questo piccolo grande amore, vedi infra quando si parlera di
musica) sulla tomaia destra di un incolpevole ma ospitale probabile giocatore di
basket, immobilizzato dalla folla come una giraffa rassegnata nella palude in attesa del
branco di caimani.

Trattazione a parte merita il bagno. Poiché la qualita del cibo e la quantita dei
beveraggi vi porteranno a farne necessario uso, che almeno siate preparati a cio che vi
attende. Alla prima manifestazione di uno stimolo vescicale vi appropinquerete al



padrone di casa, per estorcergli l'informazione sulla collocazione della stanza da
bagno.

Non sara facile; preso/a com’e dall’attivita di sorveglianza di cui sopra, non potra
dedicarvi molta attenzione; esacerbato dagli eventi, vi guardera con occhio vacuo,
incapace di cogliere il significato dei vostri eufemismi (tualet, toilet, bagno, «Dovrei
lavarmi le mani» e cosi via): quando, al colmo dell’esasperazione, urlerete «II
maledetto cesso» nell’'unica pausa della musica di tutta la serata, dovrete
probabilmente accontentarvi di un secco cenno col capo che scambierete per un tic.
Ma il crescente stato di necessita incrementera il vostro istinto esplorativo, cosi da
lanciarvi in una missione di ricerca nella zona off limits, quella che la famiglia
ospitante sperava di tener fuori dalla catastrofe.

Scoprirete cosi un sottobosco di personaggi che hanno la singolare pretesa di venire in
un posto tanto simile al terzo girone dell’'Inferno di Dante per appartarsi: una fauna
degna di studi specifici, sui quali potrebbero essere redatti testi ponderosi. Il
principale intento &, manco a dirlo, sessuale: ma non & forse questo il motore mobile
che agita il centoquindici per cento delle relazioni sociali? Per cui troverete
ultracinquantenni col mal di schiena intenti a ricordare le modalita operative di una
sveltina, in piedi nello sgabuzzino delle scope, con un’involontaria assonanza di azione
e oggetto; oppure, quindicenni che cercano di ottimizzare a fini copulatori il limitato
tempo a disposizione e la fortunata circostanza di superfici soffici e orizzontali a
disposizione; anche sei coppie in un solo letto matrimoniale, interagendo pero
rigorosamente di due in due: le nuove generazioni hanno poche disponibilita ma rigidi
principi morali.

Anche nell’agognata toilette saranno immancabilmente in corso attivita similari: lo
intuirete dal suono ritmico delle percussioni ovattate, se non anche da soffocate,
inequivocabili emissioni vocali. La vostra discrezione vi imporra, una volta tentata la
maniglia, di ritirarvi dalla ritirata in buon ordine, almeno contenti di non aver trovato
una fila in attesa; quest’ultimo evento e tuttavia illusorio, e lo capirete dagli incontri
che farete lungo il corridoio, tante persone in differenti stati di cianosi, alcuni dallo
sguardo disperato. Qualcuno, incrociandovi, sibilera: «Ancora scopano, quei
maledetti?». Riuscirete nell’intento al nono, decimo tentativo, e sara il momento piu
bello e indimenticabile della serata. Altrimenti vi vedrete costretti a provvedere
diversamente: e potrete dire con maligna soddisfazione che, in quel posto, nell’andar
via avrete lasciato qualcosa di voi.

5. Un po’ di musica e quattro salti

Tutti questi eventi saranno accompagnati da un frastuono infernale: una cacofonia
prodotta dal concorso delle voci di tutti che parlano contemporaneamente, da un
impianto stereo traslato apposta per ’occasione da una discoteca, da tre singoli nuclei
con chitarra e bongos (musica afrocubana), chitarra e tammorra (musica popolare



napoletana), chitarra e schiaffoni (musica per bambini). Ognuno dei gruppi prevede da
un minimo di tre a un massimo di venticinque cantanti, rigorosamente stonati sia in
proprio che per conto terzi.

Una volta ho assistito con i miei occhi al tentativo di lettura di poesie di Prévert e di
Neruda, con voce sottile e flautata, di una valida attrice dilettante, con il sottofondo
teorico di un sitar, sorta di chitarra indiana. Poiché pero in contemporanea era in
corso una session di Cantatu avente a tema i Cugini di Campagna, opera omnia, la
sovrapposizione di eventi causo una spettacolare rissa di massa sedata solo da 'O
guarracino, sparato al massimo volume consentito dall’amplificatore, nell’esecuzione
atroce del figlio del padrone di casa. L’effetto convettivo degli istinti omicidi sul
soggetto fu immediato e conclusivo.

C’e di buono che I'organismo umano pietosamente si ottunde, dopo un po’; per cui ci si
abitua a leggere il labiale, come in una comunita di monaci induisti, e si accede con
serena rassegnazione alla nuova condizione di audiolesi nella quale si rimarra per i
successivi quattro giorni. Casomai servisse ai fini INAIL, si chiama invalidita
transitoria.

Immancabilmente, qualunque sia il gruppo presente o la natura della festa, alcuni
intrepidi decideranno di ballare. Verranno a galla un istinto agonistico e un senso di
adattamento degni di migliori obiettivi, e i ballerini improvvidi si schiereranno in file di
sei, procedendo avanti, indietro e sui lati con un’omogeneita affine a quella della
falange macedone; come Unni travolgeranno tutto cio che si frappone tra loro e la
realizzazione degli immaginari disegni che solo loro vedono. Se vi accorgete che
vengono verso di voi, pallidi, sudatissimi e con espressioni truci e concentrate, non
vergognatevi e scappate verso il piu vicino balcone. L’alternativa e di assoldare una o
due piccole pesti per spargere sapientemente al suolo pizzette con mozzarella,
notoriamente I’alimento piu scivoloso che esiste in natura: qualche maledetta caviglia
potrebbe cedere, se siete fortunati, e ostacolare I’avanzata del plotone d’esecuzione.

Le persone meno sospettabili si sono marchiate dell’orribile delitto di un corso di
danza moderna: professori universitari con troppo tempo libero, nonne con i nipoti
ormai grandi, commercialisti in un villaggio turistico. Tutti con in comune !'errata
convinzione di essere capaci di distinguere una rumba da un valzer. Nell’esercizio
dell’esecranda funzione non si fermeranno davanti a nulla, pur di far finalmente
vedere a tutti quanto siano bravi. Produrranno un cimitero di stoviglie e di sgabelli,
oltre a un rumore di mandria di bisonti in fuga irripetibile, a esclusivo uso della
famiglia sfortunata che abita al piano inferiore: le buie stanze dei sotterranei delle
cliniche psichiatriche sono piene di vicini di casa di single con la mania della cena nel
proprio monolocale.

E ormai universalmente riconosciuto che la violenza condominiale, cosi spesso al
dubbio onore della cronaca, sia clamorosamente incentivata da questi eventi: € non



pochi insigni giuristi sono promotori dell’elevazione della festa domestica al rango di
attenuante.

A meno che non abbiano fatto un corso di danza, beninteso.
6. Ma che si mangia?

Le cene hanno sempre un tema, almeno in via programmatica. Le tematiche sono
estremamente varie, quanto incidentali, e limitano i propri effetti a un singolo breve
momento, normalmente a fine o inizio serata: un taglio di torta, un breve comizio, una
lite furiosa (nel caso degli anniversari di matrimonio). Il tema € un’occasione,
semplicemente un’occasione: se ne puod prescindere e infatti se ne prescinde,
frequentemente piu della meta dei presenti non ne ¢ nemmeno a conoscenza. Influisce
pero su un elemento fondamentale: il cibo.

La superficialita con la quale si aderisce a queste iniziative puo indurre problematiche
digestive irreversibili: attenzione alle cene a tema etnico, in giro per il mondo si
mangiano cose assurde. Ho conosciuto persone che si sono nutrite di bruchi per
un’intera serata credendo fossero Cipster, e altre che passano ancora notti insonni al
pensiero di aver inconsapevolmente ingurgitato organi sessuali di piccoli marsupiali
australiani.

Il grosso delle volte, pero, alle cene all’impiedi troverete le solite cose, purché
rispondano a una comune, unica caratteristica: che sia impossibile mangiarle
all’impiedi.

Sembra perverso, ma e cosi. Puo darsi che Madre Natura, nella Sua sconfinata
saggezza, abbia gia attivato un processo evolutivo per cui di qui a mille anni le
circostanze saranno meglio gestibili; per la qual cosa i nostri pronipoti, invitati a cena,
avranno tre mani (una per tagliare, una per la forchetta e una per mantenere il piatto),
o, meglio ancora, ’odore della frittura provochera a mo’ di erezione la fuoriuscita di
un tavolinetto dallo sterno. O, ancora, le teorie del dottor Darwin si realizzeranno nel
cervello dei festeggiati, azzerando l'istinto torturatorio e facendo servire monobocconi
di misura agibile per bocche normali. O, infine, la tecnologia sviluppera motoutensili in
grado di tagliare, forchettare, scucchiaiare e anche premasticare perfino la
temutissima fetta di bresaola.

Nelle more, bisogna adattarsi all’attuale situazione e alle presenti, limitate risorse:
abbiamo due mani e due ginocchia, quest’ultime spesso nodose e bitorzolute e quindi
poco atte a fornire supporto. Oltretutto, le gambe hanno la seccante esigenza di dover
essere piantate al suolo per assicurare sostegno al resto del corpo. Percio per
mangiare qualcosa vi dovete procurare un supporto, per poggiare il piatto o il sedere
(e il piatto sulle gambe). In questo, si & sfavoriti dai piatti di carta e, ancora peggio,
dalla posateria in plastica.



Si tratta di un raffinato strumento di tortura: i piatti, che all’atto dell’acquisto, impilati
in numero di seicento, sembrano poter resistere a un karateka con cintura nera, si
trasformano all’uso in flebili e instabili pellicole. Riempiti con quantitativi industriali di
quello che viene offerto, si piegheranno in direzione dei vostri pantaloni o della
tappezzeria bianca del divano, come guidati da una bussola infallibile: una mano a
ovest, e spargeranno vivande a est con generosa abbondanza; due mani ai lati, e si
trasformeranno in una condotta di liquidi commestibili, come una moderna versione
della cornucopia del mito. In tutti i casi e contro le leggi della fisica, espelleranno
molto piu cibo di quanto se ne sia immesso. Le forchette di plastica, piu piccole di tre,
quattro misure di quanto sarebbe necessario, si sdenteranno con la velocita di un
ultracentenario della Barbagia, costringendovi a mangiare con due posate come un
giapponese.

I coltelli sono puramente figurativi e comunque non avete la mano per impugnarli,
quindi rimangono nel vassoietto sul tavolo centrale a raccogliere il livore dei presenti.
I cucchiai non sono concavi e la loro misura non consente di mangiare: hanno la non
secondaria funzione di immettere il brodo o il sugo direttamente sulla cravatta, nel
colletto o nella scollatura. Ho personalmente assistito a una somministrazione di piselli
e pancetta in una quinta misura coppa F, e alla susseguente offerta di aiuto di sedici
maschi presenti.

Quanto al cibo, e fatte salve le suddette cene a carattere etnico-tematico, una volta
rispettata la caratteristica primaria dell’immangiabilita, esso e sufficientemente
variegato. Offriamo un excursus orientativo.

I vol-au-vent, a base di pasta sfoglia e colesterolo, sarebbero di volta in volta imbottiti
di cose attraenti o gustose; peccato che di esse troverete a volte solo l’aroma, e piu
spesso nemmeno quello. In compenso, una volta addentati esploderanno, spargendo
per un raggio di mezzo metro frammenti triangolari e taglientissimi come schegge di
granata. Ungeranno abbondantemente le dita e le labbra, e rutterete al sapore di
burro e acciughe per tre giorni almeno.

Gli affettati sono sintetici: si vendono appositamente, coloratissimi e appetitosi allo
sguardo, assolutamente insapori al gusto. E come molti elaborati sintetici sono
infrangibili e intagliabili: mani esperte nell’ikebana, ’arte giapponese di comporre i
fiori, potrebbero usare fette di prosciutto crudo e cotto intarsiate di capocollo per
guarnire soprammobili o tendaggi, rendendo gli stessi simpaticamente rustici. Ma
mangiarli, no.

I primi piatti sono elaborati appositamente per risvegliare 1’attenzione dei commensali:
ci sara un crollo delle conversazioni e i volti diventeranno, da allegri e ridanciani,
pensosi e riflessivi. Spaghetti chilometrici, e succhierete corrugati per un quarto d’ora,
o bucatini a fionda, e invierete messaggi al ragu in un raggio di dieci metri; tubetti con



piselli a effetto granata, che verranno rinvenuti dopo anni negli interstizi della
poltrona da voi occupata quando verra demolita, o penne all’arrabbiatissima, che
renderanno le vostre labbra simili a quelle della Marini, ma al sapore di aglio e non di
cocaina.

I secondi sono uno: roast beef. In diversi stadi della cottura, naturalmente: ma sempre
e comunqgue roast beef. Dal cosiddetto chewing roast beef, che puo essere masticato
per cinque ore rimanendo pressoché inalterato e si puo fare anche il palloncino, allo
stripping roast beef, che si riduce in strisce sottili che si collocano, come guidate da
una mente propria, direttamente negli spazi interdentali, dai quali potranno essere
rimosse solo dai vigili del fuoco. Anche il roast beef e resistente alla fiamma ossidrica
e al laser: ricordo un invitato statunitense, con una fetta pendente sul mento come una
lingua di labrador, le mani impegnate dal piatto e nemmeno un posto dove
appoggiarlo, gli occhi imploranti aiuto e una lacrima che gli rigava la guancia.

I dolci sono la massima parte delle volte costituiti dalla torta di compleanno, che fa
schifo a tutti e avanza, frammentata e suddivisa in porzioni, in quantitativi maggiori
dell’originaria: chi si prendesse la briga di ricostruirla con gli avanzi avrebbe la
sorpresa di trovarsi di fronte a un quantitativo almeno doppio di quello servito.

Le bibite offrono un contrasto a volte stridente. Al fianco della regolamentare Coca e
della Fanta, che compare solo in queste occasioni e che puntualmente viene gettata
via intatta dopo tre settimane, vengono offerti vini spesso rari e costosi; il perché e
semplice: sono stati regalati da qualcuno dei presenti e devono essere esibiti. Potete
berli liberamente, ma sarete fulminati dallo sguardo avaro del padrone di casa, che
accompagnera ogni vostro sorso con silenziose bestemmie, tali da causare la vostra
immediata corsa al bagno (vedi sopra). Meglio evitare. Occhio anche a contrassegnare
il bicchiere in qualche modo, al fine di non ingollare mozziconi altrui o la dentiera del
nonno, altrove ricoverato per liberare la stanza.

Nessuno, e dico nessuno, uscira indenne sotto 1’aspetto delle macchie sugli abiti: un
mio amico e sicuro che questa tipologia di evento sia in realta organizzata da una
misteriosa corporazione segreta che fa capo ai proprietari di tintorie e lavanderie, che
investono cosi i corposi ricarichi delle loro attivita. D’altronde, questo mio amico € un
artista della macchia; 1'ho visto coi miei occhi operare un vero virtuosismo, con un
tortellino al ragu indelebile che, sfuggito al cucchiaio piatto di cui sopra, fece il
seguente creativo percorso: mento, cravatta Marinella (in tre punti), camicia
Brooksfield all’altezza dell’ombelico, jeans Armani con rimbalzo tra entrambe le cosce
e trionfale ingresso nella Hogan di sinistra in tela. Un danno quantificabile in uno
stipendio e mezzo.

Un’altra volta ha infilato la forchetta in un pachino posto a guardia di un risotto: il
vegetale & esploso in mille roventi schegge rosse, ferendo in modo non grave una
maestra elementare in pensione e uno studente di ingegneria informatica; un fiscalista



toscano, addormentato su un vicino divano, & stato salvato dalla lente destra dei
Ray-Ban.

7. E chi c’era?

Ultimo e piu importante elemento da tenere nella giusta considerazione, al fine di
garantirvi una minima sopravvivenza, gli invitati: la fauna nella quale vi troverete
aggregati, senza sentirvi minimamente omologhi a essa.

Come in ogni spaccato di umanita le tipologie sono le piu disparate: ma il contesto
rende possibile identificare alcune macroclassi.

Il catatonico. E arrivato presto e ha esaurito ogni argomento possibile con le due
persone che ha trovato, e ora € andato in standby; lo vedrete seduto su una sedia
appoggiata alla parete, sulla quale lascera una decorativa striscia scura nonostante le
raccomandazioni supplichevoli del padrone di casa. Ha lo sguardo vitreo, la mascella
pendula dalla quale potrebbe, nel caso del prolungarsi dello stato comatoso, scorrere
un malinconico filo di bava. La testa e lievemente piegata in avanti, in mano mezzo
bicchiere di una melma ormai indistinguibile dalla bibita che 1’ha originata. Se riuscite
a procurarvi una sedia nei suoi paraggi potrete godere dell’assenza della sua
conversazione, ma correrete il rischio di diventare a vostra volta catatonici, e di
assumere progressivamente il colore della parete retrostante. Viene rimosso all’alba
dalla polizia mortuaria e accompagnato a casa.

Il vecchio amico. Non potrete sfuggire all’immancabile vecchia conoscenza. Non e
assolutamente rilevante che lo abbiate effettivamente mai conosciuto; lui credera di
conoscervi e tanto basta, con effetti devastanti sul resto della serata. Contrariamente
all’Invitante, che come abbiamo detto sara stato inghiottito dalle tenebre, lui spuntera
da ogni angolo, con disarmante persistenza. Comincera con un innocente «Ma ci
conosciamo?», per poi diventare un tormentone: «No, guarda, sono sicuro: ma dove ti
ho visto?». La sua sara una missione, consistente nel ricordare chi siete e cosa avete
fatto per rimanere cosi indelebili nella sua elefantina memoria. Lo troverete dietro il
bidet in bagno, appeso alla ringhiera fuori al balcone dove vi sarete rifugiati
meditando il suicidio, nel secchio della spazzatura in cucina, nella televisione su
Deejay Channel, che trasmette incessantemente canzoni assurde che nessuno ascolta.
Dovunque troviate un posto per riposare le gambe anchilosate, lui sara seduto al
vostro fianco. Quando andrete a cercare il soprabito, lui emergera dalla montagna di
cappotti, impellicciato come un plantigrado in via d’estinzione. Vi conviene ucciderlo
subito, tanto lo farete comunque: cosi almeno non buttate la serata.

L’erotomane. Non importa che siate uomo o donna (cioe, naturalmente a voi importa):
in ogni caso troverete, appollaiato sullo schienale della vostra poltrona come un
avvoltoio o appostato silenzioso nel buio come un vampiro, ’erotomane. Si tratta di
una persona spesso (ma non sempre) di sesso diverso dal vostro, intervenuto



all’intrattenimento nell’esclusivo intento di bagnare il biscottino o quello che e. Si
prescinda in modo assoluto dalla piacevolezza dell’individuo o dalla vostra volonta o
meno di accettare l’'interlocuzione: l’erotomane diventera sgradevole, se non lo e
dall’impianto, entro due o tre secondi. Comincera a fare battute a triplo o quadruplo
senso, praticamente incomprensibili se non per il tono allusivo e la voce roca. Avra lo
sguardo lubrico, fisso su parti del vostro corpo che normalmente usate per altre
funzioni o solo a fini decorativi, e non di rado si passera la lingua sulle labbra,
provocando soffocati conati nei presenti. Dal momento della sua epifania vi converra
astenervi dal trovarvi da soli in qualche anfratto, circostanza che comunque dato
I’affollamento sara difficile: potrebbe decidere di passare alle vie di fatto,
costringendovi a un delicato ma fermo diniego da manifestare, alternativamente, con
una ginocchiata nel basso ventre o una spallata sul torace. Devo tuttavia ammettere
che queste percussioni possono costituire un piacevole diversivo al tran tran della
serata.

L’imbucato. Sembra impossibile, lo so: ma succede assai spesso che esistano alcuni
soggetti che scelgono di propria volonta di far parte di questo inferno. Sono soggetti
anonimi, spinti a valle come i lupi e con la stessa motivazione principale: la fame.
Ognuno crede che siano amici di qualcun altro, sorridono con discrezione e si
muovono perfettamente a proprio agio. A volte tradiscono un po’ di nervosismo nei
paraggi del padrone di casa, ma il piu delle volte la fanno franca alla grande, e
risultano anche tra i piu socialmente sopportabili. Li distinguerete dai numerosi e
consecutivi passaggi al tavolo del buffet, perché astutamente evitano riempimenti
eccessivi dei piatti che li renderebbero troppo evidenti; le modalita nutritive sono
quelle dei piccioni, beccate brevi e continue, e quelle digestive e masticatorie affini ai
grandi ruminanti delle pianure argentine. Non di rado, noterete che masticano da
entrambi i lati contemporaneamente, per guadagnare tempo: nella circostanza
lanciano rapide occhiate furtive attorno e controllano la praticabilita della via di fuga
verso la porta d’ingresso.

L’attaccabottoni. E di gran lunga il piu feroce tra gli animali di questa giungla, il piu
temibile e quello al quale e in assoluto piu difficile sfuggire. Vive allo stato brado nei
salotti, e ha la particolarita di mimetizzarsi perfettamente nell’ambiente, talvolta
esibendo maglioni color libreria o giacche tinta schienale di poltrona: tende il proprio
agguato in silenzio, apparentemente in tutto simile agli altri animali. Si manifesta non
appena, in qualsiasi modo, apprende il vostro mestiere o la vostra professione: in quel
preciso istante svelera la propria temibile natura e procedera a un fracassamento
gonadico continuativo che sara impossibile fronteggiare. So di un attaccabottoni che,
procuratosi per vie traverse il numero telefonico di una vittima, ha continuato a
perseguitarla al fine di ottenere un certificato con le modalita di Glenn Close con
Michael Douglas in Attrazione fatale, rischiando seriamente di fare la stessa fine
(accoltellato nella vasca da bagno). Non avete speranza: 1’attaccabottoni e collocabile
in cima alla scala alimentare, avendo la persistenza del parassita, 1’astuzia del felino e
I'intuizione rompicoglioni della moglie: tutti animali feroci, ma nessuno in possesso



della summa delle sue qualita. Potrete solo tentare di limitare i danni, asserendo di
poter facilmente risolvere il problema e fornendo un numero di telefono sbagliato. Vi
propongo pero una soluzione alternativa, recentemente elaborata da alcuni sociologi,
che pare stia avendo qualche positivo effetto, applicata sperimentalmente nelle cene
sui loft di New York: diventare immediatamente un attaccabottoni a vostra volta,
fingendo di aver bisogno di un piacere di scambio e cominciando a martellare. A volte
funziona: solo, occhio a non aver a che fare con un impresario di pompe funebri, o con
un urologo.

8. Epilogo

A una certa ora della notte vi troverete a riveder le stelle, o piu facilmente di nuovo
sotto la pioggia, in possesso di una nuova esperienza della quale avreste fatto
volentieri a meno. Avrete anche un robusto mal di testa, la bocca impastata, gli occhi
rossi e un bruciore di stomaco da esposizione. I vestiti avranno una o piu macchie
assolutamente irreparabili, i capelli avranno preso, come certi ragazzacci, una brutta
piega che solo due barbieri in turni di due ore potranno risolvere. Nelle tasche avrete
sei, sette bigliettini con numeri di telefono e nominativi che il giorno dopo non vi
diranno piu niente, e forse non avrete piu il portafogli. Le orecchie non recepiranno i
suoni esterni, e restituiranno all’ottenebrato cervello un ritmico rimbombo, come un
tuono lontano.

In breve, giurerete a voi stessi che non consentirete a nessuno, mai piu, di mettervi in
queste condizioni. Oltretutto, il vostro telefono avra squillato inutilmente nella
confusione e ve ne accorgerete solo all’aperto: non vi si credera mai, e verrete
accusati di aver partecipato a un’orgia comprensiva di animali da compagnia, o altre
consimili turpitudini. La vostra vita personale ne uscira traviata, con effetti spesso
irreparabili.

Percio, cari amici, fate tesoro del presente manuale e servitevene. Perché e meglio che
lo sappiate: questi sono eventi inevitabili, e allora bisogna tentare di gestirli al meglio.
A tal proposito, ho pensato che e meglio effettuare, come dire, un’esercitazione: per
cui sabato tutti a casa mia, volenti o nolenti.

Non potete mancare, vi divertirete: si mangia swahili.



