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CRONACHE DELLA CITTÀ OBESA

La  Città  è  obesa.  Tutti  la  guardano.  Provano  a  distogliere  gli  occhi,  ma  la  visione  è
orrenda e perciò irresistibile: la guardano, e ne parlano perché non è possibile farne a
meno. Fingono di farlo controvoglia, ma godono perché non reagisce.

La Città è obesa, e suda in silenzio. Puzza, non riesce a lavarsi da sola, e non si riesce
a  pulirla  dall’esterno,  perché  ha  mille  pieghe  e  mille  piaghe,  nessuno  sa  quante  e
nessuno  sa  dove.  Su  di  essa  pullulano  parassiti,  felicemente  impuniti  e  impunibili
perché gli basta rifugiarsi in una piega nascosta, e aspettare che il campo sia di nuovo
libero. E perché pulirla, poi? Di cosa si parlerebbe, se non ci fosse?

La Città  è  obesa,  e  fa  schifo  a  tutti.  I  vicini  discutono di  lei,  e  fanno a gara a  chi  ne
sparla meglio e di più, a chi ha un nuovo aggettivo o un nuovo verbo. E ogni volta che
succede  qualcosa  la  colpa  è  sua,  della  Città  obesa,  e  come  si  potrebbe  pensare
altrimenti, se è così orribile a vedersi in un tempo in cui ognuno è quello che sembra,
niente di più, niente di meno.

La Città è obesa, e perciò inerte; nulla la smuove, perché sono secoli che ha perso la
voglia  di  reagire.  La  sua  stessa  natura  è  inerte,  perché  mai  ha  dovuto  sforzarsi  per
mangiare o dormire, ha tutto a portata di mano. E siccome è inerte, è a disposizione di
chi  vuole  approfittare.  Tanto,  chiunque  entri  nella  sua  casa  è  sempre  stato  il
benvenuto, un’altra occasione per un piccolo spuntino gratis. La Città è obesa perché
ha sempre fame.

La  Città  è  obesa,  e  nel  dormiveglia  sogna.  Sogna  il  suo  tempo,  quando  credeva  di
essere  bella  e  desiderabile  e  invece  era  solo  un vestito  nuovo,  che  sarebbe durato  il
tempo di un sorriso. Sogna delle volte che ha avuto un salotto buono, che consentisse
di dimenticare i  suoi vermi, di non sentirne il  rumore. Sogna dei suoi viceré che non
sono ancora finiti, e delle loro vergogne che non sono ancora finite.

La  Città  è  obesa,  e  si  fa  a  gara  ad  accanirsi  sul  suo  corpo  molle  e  informe.  Non  si
lamenta nemmeno più. Noi abitiamo con lei, e lo sappiamo che soffre perché non può
morire.  E  sappiamo  che  se  potesse  dipingerebbe  i  colori  che  conosce  solo  lei;  e
sappiamo  che  quelle  grasse  labbra  chiuse  saprebbero  cantare  con  una  voce
dolcissima,  se  solo  qualcuno  le  ricordasse  le  parole  della  sua  canzone.  Che  le  mani
inerti  saprebbero  ancora  modellare  il  suo  tufo,  e  che  quelle  enormi,  gonfie  gambe
morte  ricordano  i  passi  di  antiche  danze.  Noi  lo  sappiamo,  perché  abitiamo  tutti
insieme nella sua disperata solitudine. Siamo la sua famiglia.

Siamo quelli della Città Obesa.


