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Qualcuno  se  lo  ricorda,  Il  segno  del  comando?  Era  uno  sceneggiato  (allora  la  fiction
non esisteva) della RAI, trasmesso nel 1971. Una vita fa, vengono i brividi a pensarci.
Insomma,  fu  una  storia  che  tenne  l’Italia  incollata  davanti  al  televisore  per  cinque
domeniche, tra maggio e giugno.

Nel  film  un  professore  inglese  in  viaggio  a  Roma si  trovava,  a  causa  di  una  serie  di
vicissitudini  che  non  vi  sto  a  raccontare,  in  una  piazza  che  nessuno  conosceva;  una
piazza venuta diritta dal passato, che non esisteva da cent’anni.

Al  vostro  cronista  è  successa  una  cosa  del  genere,  venerdì  scorso.  Napoletano,  a
Napoli  da  sempre,  innamorato  perso  di  una  città  bella  e  disperata,  credevo  di
conoscerla  se  non  tutta,  almeno  per  i  luoghi  importanti.  Quindi,  quando  mi  hanno
detto che una parte rilevante di giovani si  riunisce a piazza Santa Maria La Nova mi
sono chiesto dove fosse; e ho scoperto che di questa città quasi tutti conosciamo le vie
e le piazze di passaggio, o quelle dove ci sono i negozi, i megastore e i bar famosi, o
anche i piazzali antistanti le stazioni ferroviarie o metropolitane e funicolari. Ma se un
luogo è chiuso al traffico, più o meno, e non ha nulla di celebre o eclatante da offrire,
anche se è a tre metri dalla via che percorri ogni giorno, e più volte al giorno, ebbene
corri il rischio di perdertelo, e di passare anche tutta la vita senza vederlo mai.

Il sottoscritto però, che vuole raccontare dei luoghi dove le persone nelle sere di primo
caldo  decidono  di  stare  insieme,  come  il  protagonista  del  Segno  del  comando  si  è
ritrovato in una piazza venuta diritta dal passato, e tuttavia moderna come più non si
potrebbe.

Santa Maria La Nova è una chiesa.  Una bella,  grande chiesa che è perpendicolare a
via  Monteoliveto,  proprio  di  fronte  alla  Posta  Centrale.  Ci  si  arriva  semplicemente
alzando gli  occhi  e  girando a destra,  invece di  camminare a  capo chino verso piazza
Municipio,  presi  da  pensieri  quotidiani  e  senza  la  voglia  di  vivere  un  po’.  Se  invece
guarderete  in  su,  vedrete  una  piccola  salita  con  appunto  la  chiesa  di  fianco,  un  po’
imballata  dai  tavoli  di  un  ristorante.  Avendo la  pazienza  di  percorrere  una  decina  di
metri,  potrete  trovarvi  in  una  bellissima  piazza  degradante,  sospesa  tra  sacro  e
profano e piena di persone, birra e risate di sera.

Perché sacro e profano? Perché, pur essendo una piazza tutto sommato piccola, ha una
chiesa,  la  cappella  di  un’Arciconfraternita  e  la  sede  del  Museo  di  arte  religiosa
contemporanea;  e,  in  un’alternanza  di  quasi  perfetta  condivisione  degli  spazi,  una
pizzeria, un ristorante, un pub irlandese, un bar e un fast food di ispirazione araba. E
anche un banchetto estemporaneo, di quelli che seguono le masse rifornendole di tutti



i tipi di nocciole e noccioline e con le bottiglie allineate a mo’ di catalogo.

La  sera  del  venerdì  le  istituzioni  sacre  si  rassegnano  e  chiudono  i  battenti,  ferma
restando  la  forte  illuminazione  dei  fari  sul  portale  della  chiesa,  per  far  capire  chi
comanda:  siamo  momentaneamente  chiusi,  direbbero  i  battenti,  ma  riapriremo.
Sfogatevi pure, ma domattina saremo di nuovo qui per ripulire la morale del quartiere.

In  verità  non  sembra  che  la  piazza  abbia  un  gran  bisogno  di  precetti  etici.  C’è  una
moltitudine di ragazze e ragazzi, si beve con relativa moderazione e soprattutto non si
rileva quella  latente aggressività  che tante,  troppe volte  abbiamo incontrato anche a
pochi metri da qui. Gli esercizi hanno tavolini, non tutti occupati, e si ha l’impressione
che i migliori affari li faccia il banchetto economico, quello delle noccioline.

Il  perché me lo  spiega Marco,  nome d’arte  del  commesso del  fast  food arabo Lamir,
che  significa  «Principe».  Il  popolo  di  Santa  Maria  La  Nova  è  quasi  integralmente
formato da studenti fuori sede, ragazzi che dopo una giornata passata a studiare o a
lavorare per mantenersi si concedono qualche ora in pace con del kebab o una birra,
seduti sul muretto delle aiuole al centro della piazza. Ci sono giorni con molta gente e
altri in mezzo alla settimana che converrebbe restare chiusi, non si incassa nemmeno
abbastanza  per  pagare  la  luce  che  si  consuma.  Resta  difficile  crederci,  stasera.
Continuano ad arrivare in gruppi, tutti  salutano tutti con grandi sorrisi,  manate sulle
spalle e complicate strette di mano rituali che il sottoscritto imparerebbe in non meno
di due anni di corsi intensivi.

La cosa che sorprende è che si direbbe trattarsi di un’unica grande comitiva, che vede
forse escluse solo le coppie sedute ai tavolini e gli avventori della pizzeria all’ingresso
della piazza, fondata da Aurelio Fierro e col nome di una sua famosa canzone. Nota del
redattore: il ricordo di Aurelio Fierro è come quello del Segno del comando: roba per
vecchi. I ragazzi di Santa Maria La Nova molto probabilmente non hanno mai sentito
nominare né l’uno né l’altro.

Napoli emerge dai nomi dei locali: ’A canzuncella, Ma tu vulive ’a pizza, Aret’a palm’.
Il ragazzo con la chitarra che fa circolo, evidentemente fuori corso, addirittura qualche
striatura  grigia  nella  chioma,  suona  in  inglese  con  evidente  accento  pugliese.  Non
escludo  che  ci  siano  parecchi  imbucati  autoctoni,  terzetti  e  quartetti  di  studenti  alla
ricerca di contatti più ravvicinati con compagne di corso di Benevento o Catanzaro; e
non escludo nemmeno,  per  amor  di  verità,  che  non tutte  le  sigarette  che  passano di
mano in mano siano solo a base di tabacco. Però il clima resta ridanciano e affettuoso,
almeno adesso che è quasi l’una e le bottiglie di vino e di birra defunte sono meno di
quelle ancora vive; e le ragazze si sentono al sicuro e non sono diffidenti, accettano di
chiacchierare,  tanto  a  due  metri  ci  sono  gli  amici  di  sempre  e  non  c’è  pericolo.  Mi
chiedo come sembrerà la piazza domattina, quando si aprirà il portone della chiesa per
la  prima  messa  e  i  bei  lampioni  gialli  saranno  spenti.  Forse  nel  ristretto  numero  di
quelli  che  si  svegliano  presto  ci  sarà  qualche  altro  studente,  in  cerca  di  un  diverso



ristoro  o  di  una  raccomandazione  dall’alto  per  qualche  esame;  più  probabilmente
qualche  frettoloso  impiegato  scuoterà  il  capo  disgustato  per  tutte  queste  bottiglie
vuote, e avrà anche ragione.

A un certo punto succede una cosa carina: dal limite della piazza opposto alla pizzeria,
dalle parti del pub, parte un coro stonatissimo celebrativo del genetliaco di tale Maria
Grazia.  Alcuni  si  avvicinano,  ci  sono  una  torta  e  una  bottiglia  di  spumante;  la
festeggiata è bruna e bassina, il  viso rosso per la sorpresa, salta tra le braccia di  un
tipo allampanato che ha organizzato tutto. Il tizio cade e tutti ridono, potremmo essere
in qualsiasi paese di qualsiasi provincia e invece a duecento metri c’è il porto con tutte
le  sue  paure  notturne.  Ma  oggi  è  il  compleanno  di  Maria  Grazia,  non  c’è  niente  da
temere. E domani sarà la festa di qualcun altro, vedrete.

Seduti  sul  muretto  vicino  a  me  ci  sono  tre  ragazzi  con  i  capelli  rasta,  bermuda  e
collanine multicolore. Si direbbero cittadini giamaicani se non fosse per la pelle bianco
latte  e  il  marcato  accento  calabrese.  Uno  ha  in  mano  un  tubo  di  quelli  in  cui  si
arrotolano i disegni, tutti e tre hanno le mani sporche di colore. Parlano di un esame di
architettura che si  avvicina e sono molto preoccupati,  fanno una tenerezza immensa;
tra vederli e sentirli c’è un abisso, provo a chiudere gli occhi e me li figuro adulti e tesi
verso la fine del mese, alla quale sacrificare grandi quantità di sogni e fantasie.

Chissà se, in mancanza di altri santi protettori, Santa Maria La Nova li preserverà da
questo destino e li lascerà artisti per più tempo possibile.


