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MAURIZIO DE GIOVANNI
RESPIRANDO IN DISCESA

Per come la vedo io, questa e una citta che va respirata in discesa. Ogni posto ha il suo
verso, come un fiume o una corsia di autostrada, che a mettersi controsenso e faticoso
e ha anche i suoi rischi. Questa citta va in discesa, ed e poco tollerante nei confronti di
chi decide di percorrerla al contrario.

Si deve fare come se si fosse uno squalo, che nuota senza fermarsi, respirando storie
con gli occhi e con le orecchie, soffermandosi solo un poco qualche volta, senza farsi
coinvolgere mai. Perché, si sappia fin dall’inizio, le storie di questa citta cercheranno
di coinvolgerti: vivono di questo. Una specie di sabbie mobili, in cui sul momento &
anche piacevole affondare, ma che poi &€ impossibile scrollarsi di dosso.

E allora, ci si procura alcuni strumenti essenziali.

Un paio di scarpe comode con suole di gomma, perché il terreno € sconnesso assai e si
corre il rischio di diventare direttamente una storia; poi, meglio avere un’eta compresa
tra i quaranta e i cinquanta: di meno, si va sempre di fretta e si pensa troppo ai fatti
propri, di pit;, un dolore di schiena o I’eventuale prostata a ostacoli farebbe diventare
la passeggiata una via crucis, piu soste e sofferenza che strada fatta. Ancora: tempo da
perdere, anzi, tempo da guadagnare. Nessuno che ti cerca, nessuno che ti aspetta al
tale posto e alla tale ora.

Infine: lasciare a casa il telefonino, nulla deve rivelare la tua presenza. Fai parte dello
sfondo, sei stato assunto nel coro della tragedia greca cui stai per assistere: te lo
immagini ’Edipo a Colono, con un contadino dal quale all’improvviso promana il jingle
Nokia? E impagabile andare in immersione in discesa fuori dal tempo e dallo spazio,
irrintracciabile e quindi mediaticamente invisibile. Senza avere la tentazione di
condividere con un amico o con la tua donna un evento, una frase, un’immagine.
L’ingoiatore di storie in discesa deve essere famelico ed egoista, non deve conoscere
pause. E un duro lavoro, farsi i fatti altrui: ma qualcuno deve pur farlo, e allora che lo
si faccia bene.

E perché in discesa?

Anzitutto, questa € una citta in discesa. Per essere precisi, si & sviluppata in salita,
come tutti i posti di mare: piu si era lontani dal blu peggio era, giustamente. Ma poi si
e scoperto che e piu bello guardare dall’alto, con la pace e la serenita di osservare il
fiume di macchine in fila col sollievo di non esserci in mezzo. E allora, tutti in collina,
per creare un altro festoso e chiassoso fiume di macchine in cui, stavolta si, trovarsi a
bestemmiare e accaldarsi. E oltretutto lontano dal blu. Tanto, il blu ormai & quasi



marrone...

Percio, in discesa: lungo la strada tutto si dipana man mano, come un racconto
semplice e imprevisto. Non si fatica, e quando in funicolare o in autobus al ritorno
tremeranno i quadricipiti, uno potra anche pensare con soddisfazione di aver bruciato
calorie. Puoi tenere le mani in tasca, provaci a camminare in salita con le mani in
tasca, e sembrare indifferente e casuale, uno di passaggio. E fondamentale, sembrare
uno di passaggio: sarai chiamato in causa, ti verra chiesto un parere, sarai convocato a
dirimere liti come un magistrato. Nessuno e piu autorevole e obiettivo di uno che
passa per caso. E come se in tivii reperissero all’improvviso lo spettatore medio: il suo
parere sarebbe considerato determinante, la sua opinione un oracolo.

I1 bello & che non ci si mette niente, a essere uno che passa per caso: basta passare
per caso. Certo, ci si deve trovare, al punto giusto e al momento giusto. Ma in questa
citta il posto e il momento giusti capitano con cadenza pressoché istantanea, quindi,
una volta partiti, il piu e fatto. La cosa difficile e alzare un po’ lo sguardo: ma alle
buche si fa presto 1'occhio, e 'andatura a zig-zag dei pedoni e anche coreografica,
come organizzata da Enzo Paolo Turchi dopo una peperonata. E non si deve mai
guardare il panorama, perché ti distrae: e cosi bello che ci si mette a pensare in
poesia, e si perdono le storie e le facce della gente: sei un passante, e il passante si
guarda attorno. Il passante ha il diritto di essere curioso, o meglio incuriosito.

Si puo pero volontariamente mettere in discussione il proprio status di passante,
reiterando la passeggiata in discesa: si correra il rischio di essere riconosciuto come
un professionista del cazzeggio, ma in compenso si potranno incontrare alcuni tecnici
dell’osservazione della natura umana, come don Luigi, non un uomo ma una leggenda.

Don Luigi, a onta dell’appellativo clericale e, o meglio era per i motivi di cui subito
appresso, un esperto e anziano barbiere; egli rappresenta un’istituzione nella regione
geografica costituita da un noto semaforo, crocevia di umane passioni, dove l’errata
pluriennale regolazione dei tempi del dispositivo porterebbe a digrignare fra i denti
«cazzodibudda» anche al Dalai Lama. Don Luigi staziona nei pressi del semaforo a
partire dalle nove e trenta del mattino e fino alle diciannove, con tre ore di
interruzione pomeridiana per il pranzo. Si siede su una pieghevole appositamente
predisposta da Franchetiello, titolare della premiata e abusiva bancarella di
chincaglierie e cinture, e intrattiene i fortunati ascoltatori con la sua storia.

«Dotto’, io sono un barbiere, perd senza negozio. Un barbiere del tipo vecchio: il
negozio mio non si chiamava barberia, capelleria, look hair o stronzate varie. Il
negozio mio si chiamava salone, entravano uomini che sembravano uomini, si
grattavano il pacco e a Natale se non ci davo il calendario profumato con le femmine
con le zizze da fuori facevano il bordello. Il negozio mio stava la, dove mo’ sta Non
Solo Un Euro, che vende bacili di plastica e secchi per la monnezza. Cioe, li
venderebbe se qualcuno entrasse, ma se ho visto tre clienti da cinque anni che mi



siedo qua, & assai. E gia il terzo esercizio che ci prova, ma nessuno rimane aperto piu
di un anno, un anno e mezzo. Qua attorno la chiamano la maledizione di don Luigi, ma
non € vero: io non auguro il male a nessuno, e poi ci voglio bene a quel negozio, anche
se quella vecchia avida della proprietaria mi ha sfrattato dopo trent’anni che ci aveva
lavorato pure il povero papa.

«Ma, dotto’, la verita € che a quel posto ci sta bene il barbiere: la gente e abituata, ci
ha fatto l’occhio geneticamente, i padri e i nonni e adesso i figli. E prima o poi la
vecchiaccia si rassegna e lo rida a un barbiere. No a me, eh. Io sono vecchio, e poi ho
messo qualcosa di soldi a pizzo, un figlio solo grande, impiegato al Comune, la povera
moglie mia € morta dieci anni fa. Una scassacacchio, pero in casa senza di lei c’e
troppo silenzio. Allora, io che faccio? Mi alzo, mi vesto, prendo il pullman e me ne
vengo qua. L’ho fatto per trent’anni, conosco a tutti e tutti mi conoscono: dove me ne
potrei andare? Su qualche panchina estranea, come i vecchi alla Villa Comunale che
non si capisce se sono vivi o sono morti? E allora, dicevo, mi metto qua, sulla seconda
sedia di Franchetiello: per ricambiare, dotto’, una volta al mese una bottarella gliela
do, sfumatura bassa, basette lunghe, pure per mantenere la mano. E mi guardo il
semaforo.

«“Come, ti guardi il semaforo?” mi potete chiedere. Dotto’, voi non tenete un’idea di
quello che puo essere un semaforo. Meglio del cinematografo. Commedie, tragedie,
farse, un teatro. A una certa ora passa una signorina in motorino, dotto’ non potete
sapere quanto € bona, certe minigonne con le cosce da fuori, diritta diritta, un petto
che gli manca la parola. E che succede, a questo semaforo quando arriva questa:
frenate col rosso che pare la Svizzera, partenza col verde che nemmeno Sciumacher.
Ieri mattina un vecchio con un tre ruote sorrideva con un dente solo a centro gengiva,
una cosa schifosa. Quella non da retta a nessuno, va sempre di fretta. Con la faccia
scura, neh, ma che peccato, una figliola di quella maniera. Be’, una mattina alla solita
ora, era bagnato per terra, scivola un po’ e va a finire addosso a un ragazzo che
attraversava la strada; niente di che, solamente una strisciatella. Si cominciano ad
appiccicare, lei che contava sul fatto che era bona, lui che non se ne fregava proprio e
la chiamava “negata” e le diceva che se non sapeva portare il motorino se ne doveva
stare a casa o uscire a piedi. Com’é o come non e, ieri pomeriggio non li vedo mano a
mano su questo stesso marciapiede? Si sono fermati, hanno guardato il semaforo, si
sono guardati tra loro e lei gli ha poggiato la testa sulla spalla.

«Tengo il conto della gente che si mette il dito nel naso, sono le undici e gia stiamo a
trentotto. Al telefonino ventuno, tutte e due le cose sedici. La cintura? L’altro ieri una
vecchietta la teneva, dotto’. Ma forse era la borsetta portata alta. Se una volta vi
volete fermare, € un piacere: ma vi dovete portare la sedia, Franchetiello qua ne tiene
solo due.»

Lo studioso non si ferma, pero: lo studioso, in quanto tale, cerca di avere una visione
quanto piu ampia e possibile. Lo studioso ricerca. Percio con rimpianto abbandona don



Luigi e continua la discesa, respirandola.

Scendendo via Nicotera, il viandante puo essere incantato tra le undici e mezzo e
mezzogiorno dall’odore delle cipolle per l'incipiente genovese, cosi come Odisseo dal
canto delle conterranee sirene. Non e un odore come gli altri, quello della genovese: e
piuttosto un’essenza, qualcosa che rimane nei capelli e nei pensieri e addolcisce
I'umore. E la genovese stessa non & una semplice salsa di cipolle, ma una poesia
d’amore, una dichiarazione di affetto di una donna nei confronti dei figli e del marito.
La genovese non si cucina: si compone piuttosto, come una sinfonia o un’ode. E dal
sapore si capisce se l'autore e arrabbiato o triste, euforico o allegro: una forma di
comunicazione non verbale, che ha dell’erotico.

Non saprei dire se la genovese possa essere cucinata da un maschio, o se la cosa sia
illegale. In questa assurda citta siamo abituati, per la cucina tradizionale, a pensare la
stessa come prerogativa di mamme e nonne, non di mogli ahime. Nella fattispecie, la
genovese di via Nicotera compete alla signora Vincenza detta Cinzia, della trattoria
della Piastrella. La sua genovese € un imperioso squillo di tromba, che annuncia al
quartiere che si avvicina 1’ora di pranzo e che si puo cominciare a pensare a che cosa
fare nel pomeriggio, dopo un black-out digestivo di almeno due ore.

La signora Cinzia e una bella cinquantenne oversize, che sembra uscita dagli anni
Sessanta compreso il tuppo in testa; grazie alle frequenti pubblicazioni su guide
tecniche e al fatto che i turisti stranieri si avventurano ormai anche nei vicoli piu bui,
ha accumulato una sostanza che le consentirebbe di assumere qualcuno, affrancandosi
dal lavoro. Potrebbe concedersi un mese di beauty farm, due ore al giorno di massaggi
shiatsu e shopping non stop per la vicina via Chiaia infestata dal franchising.

«No, dotto’, e che sono tutte ’ste parole forestiere? Io quando vengono i cinesi, a
squadre di venti e che nemmeno sanno usare le forchette, manco chiedo che vogliono
mangiare e ci porto quello che c’e, pur di non parlarci. No, no: io mescolo il pentolone
adesso come vent’anni fa, non mi sono moppeta quando aspettavo i gemelli, figuratevi
se mi muovo mo’. La verita € che qua le cose cambiano dalla sera alla mattina, pero
dentro da me tutto e tale e quale, e io mi sento sicura solo se sto in mezzo alle cose
mie.

«Per esempio il fatto dei cellulari, io li chiamo portatili e mio figlio mi sfotte. Voi
sapete che pigliano solo nei due tavoli in mezzo alla sala, non si € mai capito il perché.
Allora la gente esce pazza, ma com’e che a quello stronzo la al centro gli piglia e a me,
che sto vicino alla porta, no? E si mettono in posizioni curiose, che sembrano statue,
con le mani alzate, le cosce sporgenti dai tavoli, le capuzzelle storte. Qualche giorno fa
una signora non ci voleva credere, che al marito non ci pigliava, perché a un
giovanotto del tavolo buono ci comincio a squillare: e comincio a strillare sempre di
piu, “lo hai spento, e perché lo hai spento, hai paura, quella puttana ti chiama ancora,
ma non ti vergogni”. Uno spettacolo, due francesi si credevano che erano attori e



battevano pure le mani, il marito li guardava idrofobo. Ma non & meglio che li lasciano
a casa, invece di intossicarsi una continuazione?

«Un’altra cosa e il fumo. Io non ho mai fumato, e vi dico sinceramente che quando si
mangia pure a me mi da fastidio, a mio marito a casa ci faccio certi strilli in testa che
dovreste sentire. Pero, e che caspita, un minimo di tolleranza non ci vorrebbe, in
questo mondo? Gia tutto e difficile, complicato. Si combatte dalla mattina alla sera. Io
la sala fumatori non la posso fare, il posto € piccolo, lo vedete. Quelli sono povera
gente, come i drogati, non e che possono diventare sani da un giorno all’altro. Ieri, ve
lo ricordate, pioveva orizzontale perché c’era vento. Un signore non ce la faceva piu,
aveva mangiato il ragu, il polpettone, la parmigiana di melenzane, la pastiera e bevuto
un litro di vino aspettando che spioveva e non spioveva. Resistette resistette, poi non
ce la fece piu e si prese il caffe. Ballava sulla sedia come se doveva fare la pipi, e forse
la doveva fare veramente ma c’e il bagno rotto.

«A un certo punto, soprappensiero, chi sa, si & distratto e si & acceso la sigaretta.
Apriti cielo, € successo Montevergine: manco se avesse violentato qualcuno. E che
incivile, ma che modi, siamo nel terzo millennio, ancora con ’sta cosa in mano, ma non
ti vergogni. Questo ha pure provato a uscire, in due secondi si e fatto un purpetiello,
faceva pena. Allora e rientrato, ha guardato tutti con aria di sfida e ha continuato a
fumare. Dotto’, quello era grosso, bagnato e a quel punto pure incazzato. Nessuno ha
avuto il coraggio di dire niente. Dopo un minuto, non ci credereste: stavano fumando
tutti quanti! E uscita una chitarra e dopo altri dieci minuti stavano cantando e
ballando, abbiamo fatto le due e manco se ne volevano andare. Allora dico io: con un
poco di tolleranza, non si starebbe meglio? Ci respiriamo questo poco, dalla mattina
alla sera che per il vicolo ci passa pure l’autobus, mo’ ci vogliamo formalizzare per la
sigaretta di quel povero madonna? Ma quanti anni vogliono campare. Che fate, dotto’,
vi fermate per pranzo? Oggi la genovese mi pare ancora meglio del solito. Sentite a
me, vi conviene.»

E lo studioso deve pur mangiare, studiando studiando. E deve anche digerire, che Dio
lo aiuti, anche se il celestiale sapore gli tornera in bocca per almeno due giorni: & una
caratteristica della genovese, che non si dica mai indigesta ma solo, per dir cosi,
«autoricordante». Serve a pensare che e bello mangiare, ma che & meglio evitare, la
prossima volta.

E si digerisce bene in discesa, contro il vento tiepido che nel primo pomeriggio sale
dal mare. Si va verso il caffe primariamente, a completamento dello stato d’animo, per
forza di cose contemplativo. Lo so, lo so: il lettore, un po’ schifato, direbbe che ci
mancano solo la pizza e il mandolino, e poi l'iconografia classica e interamente
rispettata. Ma lo studioso rispondera: non ci sara poi un motivo, per cui questa citta e
famosa per queste cose? E comunque, uno dopo la genovese che dovrebbe andare a
fare, apostolato a Scampia? E quindi, vada per il caffe da Luca, proprietario e barista
del Gran Caffe Serra, all’inizio dell’omonima strada.



Insomma, Gran Caffe per meriti, non per dimensioni: nell’'ora di punta bisogna
organizzare turni da quattro, per godersi il caffé di Luca; il quale ha assunto il titolo di
Barista Ufficiale dello studioso il giorno in cui il medesimo lo senti con le sue orecchie
dire, a un avventore che aveva osato dopo il caffé chiedere un bicchiere d’acqua:
«Offro io, ma mi dovete fare il piacere di non venire piu. Non per altro: i clienti
possono pensare che vi volete sciacquare la bocca». Una cosa leggendaria.

«Dotto’, ma che piacere. I due amici qua sono Totonno I’edicolante di fronte, e Mario
mio cognato, meccanico all’Aenneemme, i pullman insomma; mo’ sta in malattia e mi
da una mano alla cassa, toccava a lui mettersi malato, con i colleghi fanno cosi, ma lui
a casa non si fida di stare, quella mia sorella & una scassacazzo che non se ne ha
un’idea. Mo’ proprio ci stava raccontando un fatto, di quelli che piacciono a voi.
Mariu’, raccontacelo pure al dottore: magari poi ti trovi pure stampato, tu che hai fatto
cinque giorni di lezione in dieci anni di scuola.»

«Allora, dotto’, io faccio, come vi diceva mio cognato, il meccanico all’Aenneemme. Ho
pigliato il posto per l'interessamento di un mio zio, che fa l'usciere alla Regione,
avanzava un favore da un assessore, gli prestava un appartamentino per certe cose
sue. Va be’, questa & un’altra cosa. Comunque, sono tre anni che ho preso il posto, mi
trovo abbastanza bene, gli orari sono comodi e uno riesce pure a fare qualche
cosarella per conto suo, un meccanico buono serve sempre. La settimana scorsa ero in
servizio, alle tre rientra il centododici rosso, sapete quel pulmanino piccolo elettrico
che fa i Quartieri Spagnoli? Insomma, teneva tutto il tetto ammaccato davanti.

«Mo’, noi vediamo di tutto: sono piu le volte che dobbiamo andarceli a prendere in
mezzo alla via, sbattono coi motorini, con i pali della luce, perdono certi pezzi che poi,
per avere i ricambi, se ne passano anni. Ma mai avevo visto il tetto ammaccato di
quella maniera. Da dentro scende l'autista con la faccia stralunata, che faceva di no
con la testa: sconvolto, vi dico a voi. ‘Sto ragazzo € del nord, lo hanno assunto col
concorso perché volevano far vedere che non avevano pregiudizi con le altre razze:
come infatti, questo & di Monza. Un emigrante tutto al contrario, insomma. E il
caposervizio, che € un bastardone, non lo mette proprio sul centododici rosso? E lo
manda in mezzo ai Quartieri, che secondo me ci dobbiamo montare le mitragliatrici,
come sui carri armati. All'inizio, il ragazzo si bloccava dopo cento metri, appena
qualcuno in sosta o le cassette di un fruttivendolo non lo facevano passare; poi si e
ambientato, la gente lo conosce e si sposta come con gli altri, e bene o male il pullman
passa e la giornata pure. Ma quel giorno rientra con il tetto distrutto, un danno mica
da ridere: io gli ho chiesto: “Ma che, ti sei tamponato con un elicottero?”. Lui scende,
vi dicevo, e con quella parlata strana mi racconta tutto.

«Dunque, era la prima corsa della mattina. Lui si era imparato il tragitto, che non &
semplice semplice, in quel labirinto di vicoli e vicarielli, e camminava pensando ai fatti
suoi. Nel mezzo c’erano poche persone, quello la gente manco lo sa che passa il



pullman nei Quartieri. All'improvviso gira una curva stretta e sente una botta
fortissima sul tetto, come se ci fosse caduta sopra una pietra. Ma non ci stanno
cavalcavia, sopra ai Quartieri, e poi quelle non sono scemita nostre. Basta, lui inchioda
e scende, e che vede? Un balcone! Un bel balconcino piastrellato, con la ringhiera
all’andalusa e le piante di geranio. “Mario” mi dice, “te lo giuro che non devo vedere
pil a mamma” (sempre in milanese, eh, dotto’), “quello all’ultima corsa della sera
prima il balcone non c’era!” Si affaccia una signora e dice: “Giovino’, ma che avete
combinato?”. Lo capite, lei a lui “che avete combinato”!

«Il collega non sapeva nemmeno che doveva dire; ha guardato la signora e le ha
chiesto che ci faceva la il balcone. E quella gli ha detto: “Solo perché una famiglia sta
al piano rialzato, in un appartamento che e stato ricavato meta dalla soffitta dei negozi
sotto e meta dal proprietario sopra, non deve tenere un poco di luce? Io ci ho il
bambino che sta sempre malato, un poco d’aria ce la volevo dare. Mio marito sta
nell’edilizia, fa il manovale, e ieri notte si sono messi lui e gli amici e hanno fatto il
balconcino, che fastidio da? Noi ci credevamo che questo sfaccimmo di pullman era
piu basso; e poi, per quello che serve, potevate pure cambiare strada. Che dite,
giuvino’, me la potete fare voi, la lettera all’assicurazione?”.»

Lo studioso, anche se in quanto tale cammina rigorosamente a piedi e in discesa, sa
bene che le storie in questa citta nascono dal fatto che si sta tutti uno addosso
all’altro. E che gli spostamenti, e quindi i mezzi pubblici, offrono un meraviglioso
terreno per le storie. Una volta, tanto tempo prima, lo stesso studioso c’era stato
dentro: al mezzo pubblico e alla storia.

Nel Settantasei il centoventotto non era un autobus: era una leggenda metropolitana.
Il capolinea non ne era noto, chi diceva Ponticelli, chi Secondigliano, chi San Martino.
Un’altra accreditata scuola di pensiero riteneva invece che fosse una vettura fantasma,
come certe baleniere nel triangolo delle Bermuda, guidata da un vetturino con 1’occhio
bendato; piu probabilmente, ce n’erano soltanto tre per un tragitto di diverse decine di
chilometri.

Fatto sta che per anni, prima che cambiassero i gloriosi numeri con caselle della
battaglia navale (C16, A23, colpito e affondato), chi di noi all’epoca era un utente
talvolta fiducioso e talvolta disperato quando lo vedeva passare era tentato di
scendere dalla macchina e prenderlo, per principio. In quegli anni di miseria e nobilta,
tra i giovani i ciclomotori («mezzi») erano diffusi come 1’obesita in Africa centrale: ci si
vestiva con camicie e jeans usati, comprati a Resina in brumose mattinate invernali
dopo estenuanti ricerche tra balle maleolenti venute d’oltremare; si leggevano e si
vendevano libri usati, ricordo un Cent’anni di solitudine sul quale avevano scritto piu
gli alunni di una fantomatica quarta B che Garcia Marquez. I calzolai prosperavano
perché le scarpe non si gettavano via e quelle da ginnastica si usavano per la
ginnastica, puzzavano come ora e costavano meno di quelle in pelle: i numeri
arrivavano a quarantacinque, oltre si chiamavano borsoni.



In quegli anni oscuri ma luminosi, dicevo, gli autobus erano 1'unica risorsa per quelli
che dovevano o volevano dividere il proprio tempo e i propri interessi tra la collina e il
centro, quando gli interessi distavano troppo dalle funicolari; il mio interesse aveva un
fascino sottile, era ombrosa e reattiva e niente sesso, manco a parlarne: tutti fattori
che imponevano una presenza costante, e un atteggiamento da postulante sotto il di lei
portone, nella manifesta finalita di ottenere trenta, quaranta secondi di casuale
intimita. Quindi, un centoventotto la mattina e uno la sera, salvo complicazioni. Prima
0, piu spesso, al posto dei pasti.

Tutto ci0 mi portava, in un certo primo pomeriggio invernale di quel Settantasei, a
scrutare l'orizzonte come Madama Butterfly dalla fermata di piazza Amedeo; l'innato
amore per la lasagna e l'anticipata fine improvvisa di un’intensa attivita sportiva mi
avevano portato ai centodieci chili, distribuiti sul metro e novanta in dotazione: un
figurino, insomma. Quando l'oggetto delle mie brame fece la sua comparsa in ruote e
carrozzeria, si presentd come sempre: pieno come un uovo. Da lontano si vedevano
facce stampate sui finestrini, come pesci rossi che ti guardano da un acquario, borse
scolastiche paurosamente fuori da ogni apertura (all’epoca le borse erano vecchi
tascapane militari, ben distanti dagli zaini odierni che hanno ruote, manici e fanno
pure il caffe); per la solita errata distribuzione del peso al suo interno, 1’autobus
pendeva tutto da un lato, cosi da lasciar credere che alla prima curva l'autista si
sarebbe sporto per creare un contrappeso, come in una barca a vela. Tuttavia, siccome
il centoventotto era consapevole della propria estrema rarita, non accadeva mai, e dico
mai, che non si fermasse perché completo; e neanche stavolta lo fece, pur essendo
I’autobus piu completo che sia mai esistito e io, come sopra detto, non fossi certo il
soggetto dal fisico ideale per entrare in una vettura tanto piena.

Fu cosi che divenni il tappo del centoventotto, la persona cioe dal ruolo fondamentale
che, abbrancata ai due sostegni della porta (una qualsiasi, entrata, uscita non faceva
differenza), sopporta la pressione indicibile di settantatré studenti di eta variabile tra i
dieci e i ventotto anni (be’? Uno non puo prendersi i suoi comodi, per completare gli
studi?), dodici insegnanti con I’esaurimento nervoso, nove pensionati che, non avendo
nulla da fare, Dio solo sa perché si cimentassero con queste sfide, sei casalinghe sopra
il quintale con otto/dodici buste della spesa e sei o sette appartenenti alla piu varia
umanita, come me. Non sottovalutate il ruolo del tappo del centoventotto: ove non
fosse stato, all’epoca, dotato di sufficiente prestanza fisica, di salda presa e di grande
spirito di sopportazione avrebbe ceduto alla prima apertura di porte, e l'effetto
sarebbe stato quello di una bottiglia di champagne a mezzanotte di capodanno agitata
lungamente.

Rivestivo orgoglioso la mia funzione, con un grazioso colorito bordo e 1’espressione di
uno stitico storico la mattina in bagno dopo quattro giorni di astinenza. Le mani
abbrancate ai sostegni, le nocche bianche, nella schiena un gomito, tre ginocchia, due
punte di piede, quattro borse e perfino un naso all’altezza del sedere, e siccome non



ricordo se lo sforzo produsse effetti gastrointestinali o meno, forse ho alterato
irrimediabilmente 1’adolescenza di qualche innocente.

Sensibilmente riequilibrato nell’assetto, ma piu basso di almeno venti centimetri, il
centoventotto affronto la salita di Parco Margherita: il rumore del motore come al
solito era monocorde, non dava cioe la sensazione del cambio di marcia, ammesso e
non concesso che un’ipotetica seconda fosse riuscita a spostare l’enorme peso. I freni
a pressione sbuffavano infastiditi, le sospensioni barrivano e tutto cigolava
allegramente: la colonna sonora era integrata dalle urla belluine della tribu dei
passeggeri, di cui una parte provava i cori dello stadio e il resto si lamentava come
nelle malebolge dantesche. L’effetto generale era assolutamente spettacolare: anni
dopo, il meccanismo involontario della memoria mi ha riportato li dal primo film in
surround, ambientato nella giungla equatoriale.

In questo bucolico contesto, l'autista riceveva suppliche: «Capo, vai completo, vai
completo!», ma la sua era una missione, non un lavoro. Mai si sarebbe detto che un
centoventotto si fosse rassegnato a essere pieno! Senza contare la maligna
soddisfazione di essere padrone del destino e dell’incolumita di questo consistente
campione di umanita. Per cui, eroicamente devo dire, esalando un sospiro di pressione
dei freni che temetti fosse 'ultimo (non sarebbe stata la prima volta: vorrei avere un
centesimo per ogni chilometro fatto a piedi, lasciato per strada da un autobus morto),
si blocco alla seconda curva della salita, in corrispondenza della fermata, aprendo con
un trionfale ctshh le porte, segretamente sperando forse che qualcuno scendesse.
Naturalmente, nessuno scese: non si € mai visto che un abitante di Parco Margherita
prendesse un autobus, per quanto in momento di ristrettezze.

E naturalmente qualcuno sali, o almeno avrebbe voluto: e proprio dalla mia porta. Due
parole su questo personaggio, che per la curiosa circostanza rimane indelebile nella
mia memoria pur non avendo mai veramente parlato con me; o meglio, profferi
un’unica parola, proprio all’inizio della nostra brevissima e intensa conoscenza:
«Permesso...». Era un ometto piccolo e magro, direi mingherlino se avessi mai sentito
questa parola nel linguaggio reale, dotato di sette capelli, tre verticali e quattro
orizzontali in un patetico, orgoglioso tentativo di riporto; occhiali cerchiati d’oro,
cravattina a farfalla (erano anni bui, ve ’ho detto), una borsetta portadocumenti. Lo
avrei detto un giovane di studio anziano, figura centrale del notariato meridionale, o
un ragioniere commercialista inviato dal proprio studio in visita a un cliente anziano, il
piu rompiscatole da cui nessun altro voleva andare; o forse un professore privato di
matematica, sottoposto a indicibili supplizi dai ragazzini viziati della zona e finalmente
di ritorno a casa.

Ovviamente, non potei dargli il richiesto «permesso», perché se anche avessi staccato
una sola mano dal sostegno sarei stato catapultato a un chilometro di distanza insieme
a qualcuno dei proprietari dei gomiti e delle ginocchia di cui sopra: stavo per dirlo,
approfondendo cosi una nuova amicizia, quando, a dodici metri e centocinquanta



persone di distanza, ’autista raggiunse la determinazione di chiudere le porte.

L’effetto di questa volonta produsse un pressoché innocuo ctshh nelle prime due porte
e uno strozzato ctshbong in quella di mia, per dir cosi, competenza. Perché?, si
chiedera il lettore ove ce ne fosse almeno uno. Perché in mezzo alle porte,
ghigliottinata dalle stesse, c’era la faccia innocente del
forseprofessoreforsegiovanedistudio, inchiodato nell’espressione che aveva al
momento come Otzi, I'Uomo di Similaun: gli occhiali in diagonale, che non sarebbero
mai piu stati gli stessi, il cravattino a farfalla spiaccicato sulla camicia come
un’omologa vivente su un parabrezza, la bocca aperta a mostrare due carie,
un’otturazione e un molare d’oro. Rendetevi conto: tutto cio a circa tre centimetri
dalla mia faccia, e io non potevo nemmeno coprirmi la bocca per non far vedere che
ridevo.

A un girone dantesco di distanza, 1’autista si avvide che la meravigliosa spia luminosa
in dotazione dell’avanzata vettura, prodigio delle officine Breda dei primi anni
Sessanta, non si era spenta a indicare che una delle porte (“Quale? E chi se ne frega?”
penso questo Nume indifferente alle sofferenze umane) era rimasta aperta. Non era un
evento insolito: le giuste rivendicazioni dei lavoratori e le garanzie dei nuovi contratti
collettivi facevano si che, nelle officine dell’azienda tranviaria, gli assenti
ammontassero a quattro volte i presenti, con grave detrimento del corretto
funzionamento delle vetture. Cosi, I’autista diede luogo alla procedura consueta, detta
«dell’incaglio», muovendo ripetutamente la leva dell’apertura-chiusura.

L’effetto fu devastante: il poveretto fu schiaffeggiato dall’autobus in sequenza
rapidissima per dieci, dodici volte. Ricordo che lo spostamento d’aria creo sul riporto
un allegorico effetto Spirito Santo a Pentecoste, e che un giovinastro alle mie spalle
(che sicuramente ora sara in galera o fara il fiscalista, o entrambe le cose) rideva
omericamente indicando la vittima, senza alcuna pieta. Passarono venti eterni secondi
in questa situazione, in esito ai quali il passaparola arrivo all’autista che pietosamente
pose fine alle sofferenze dell’ometto, aprendo definitivamente le porte non senza
averle lasciate chiuse per un ultimo, terribile attimo. Una volta libero, questi si diede
alla fuga, senza voltarsi indietro; ricordo il retro svolazzante della sua camicia e il
cravattino che lo inseguiva attaccato al collo: un uomo in meno nel centoventotto, un
ricordo in piu nel mio passato.

Cosi e, il cammino in discesa: e facile, dolce, aiutato dalla gravita. E quindi il pensiero
e libero dal dover regolare funzioni vili, quali la respirazione, e puo confondere colori
vecchi e colori nuovi, ricordi e storie recenti. E tutto un po’ diventa di chi passa, e non
e piu cosi importante che un fatto sia successo a te o a qualcun altro. Se e stato
raccontato e stato condiviso, quindi e di tutti: se ti viene di raccontare in prima
persona o in terza, poco conta. L'importante e raccontare ancora i racconti ascoltati.

Cosi il racconto non muore mai.



