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RESPIRANDO IN DISCESA

Per come la vedo io, questa è una città che va respirata in discesa. Ogni posto ha il suo
verso, come un fiume o una corsia di autostrada, che a mettersi controsenso è faticoso
e ha anche i suoi rischi. Questa città va in discesa, ed è poco tollerante nei confronti di
chi decide di percorrerla al contrario.

Si deve fare come se si fosse uno squalo, che nuota senza fermarsi, respirando storie
con gli occhi e con le orecchie, soffermandosi solo un poco qualche volta, senza farsi
coinvolgere mai. Perché, si sappia fin dall’inizio, le storie di questa città cercheranno
di  coinvolgerti:  vivono  di  questo.  Una  specie  di  sabbie  mobili,  in  cui  sul  momento  è
anche piacevole affondare, ma che poi è impossibile scrollarsi di dosso.

E allora, ci si procura alcuni strumenti essenziali.

Un paio di scarpe comode con suole di gomma, perché il terreno è sconnesso assai e si
corre il rischio di diventare direttamente una storia; poi, meglio avere un’età compresa
tra i quaranta e i cinquanta: di meno, si va sempre di fretta e si pensa troppo ai fatti
propri, di più, un dolore di schiena o l’eventuale prostata a ostacoli farebbe diventare
la passeggiata una via crucis, più soste e sofferenza che strada fatta. Ancora: tempo da
perdere, anzi,  tempo da guadagnare. Nessuno che ti  cerca, nessuno che ti  aspetta al
tale posto e alla tale ora.

Infine: lasciare a casa il telefonino, nulla deve rivelare la tua presenza. Fai parte dello
sfondo,  sei  stato  assunto  nel  coro  della  tragedia  greca  cui  stai  per  assistere:  te  lo
immagini l’Edipo a Colono, con un contadino dal quale all’improvviso promana il jingle
Nokia? È impagabile andare in immersione in discesa fuori  dal  tempo e dallo spazio,
irrintracciabile  e  quindi  mediaticamente  invisibile.  Senza  avere  la  tentazione  di
condividere  con  un  amico  o  con  la  tua  donna  un  evento,  una  frase,  un’immagine.
L’ingoiatore di storie in discesa deve essere famelico ed egoista, non deve conoscere
pause. È un duro lavoro, farsi i fatti altrui: ma qualcuno deve pur farlo, e allora che lo
si faccia bene.

E perché in discesa?

Anzitutto,  questa  è  una  città  in  discesa.  Per  essere  precisi,  si  è  sviluppata  in  salita,
come tutti i posti di mare: più si era lontani dal blu peggio era, giustamente. Ma poi si
è scoperto che è più bello guardare dall’alto, con la pace e la serenità di osservare il
fiume di macchine in fila col sollievo di non esserci in mezzo. E allora, tutti in collina,
per creare un altro festoso e chiassoso fiume di macchine in cui, stavolta sì, trovarsi a
bestemmiare  e  accaldarsi.  E  oltretutto  lontano  dal  blu.  Tanto,  il  blu  ormai  è  quasi



marrone…

Perciò,  in  discesa:  lungo  la  strada  tutto  si  dipana  man  mano,  come  un  racconto
semplice  e  imprevisto.  Non  si  fatica,  e  quando  in  funicolare  o  in  autobus  al  ritorno
tremeranno i quadricipiti, uno potrà anche pensare con soddisfazione di aver bruciato
calorie.  Puoi  tenere  le  mani  in  tasca,  provaci  a  camminare  in  salita  con  le  mani  in
tasca, e sembrare indifferente e casuale, uno di passaggio. È fondamentale, sembrare
uno di passaggio: sarai chiamato in causa, ti verrà chiesto un parere, sarai convocato a
dirimere  liti  come  un  magistrato.  Nessuno  è  più  autorevole  e  obiettivo  di  uno  che
passa per caso. È come se in tivù reperissero all’improvviso lo spettatore medio: il suo
parere sarebbe considerato determinante, la sua opinione un oracolo.

Il  bello è che non ci  si  mette niente,  a essere uno che passa per caso: basta passare
per caso. Certo, ci si deve trovare, al punto giusto e al momento giusto. Ma in questa
città  il  posto e  il  momento giusti  capitano con cadenza pressoché istantanea,  quindi,
una  volta  partiti,  il  più  è  fatto.  La  cosa  difficile  è  alzare  un  po’  lo  sguardo:  ma  alle
buche  si  fa  presto  l’occhio,  e  l’andatura  a  zig-zag  dei  pedoni  è  anche  coreografica,
come  organizzata  da  Enzo  Paolo  Turchi  dopo  una  peperonata.  E  non  si  deve  mai
guardare  il  panorama,  perché  ti  distrae:  è  così  bello  che  ci  si  mette  a  pensare  in
poesia,  e si  perdono le storie e le facce della gente:  sei  un passante,  e il  passante si
guarda attorno. Il passante ha il diritto di essere curioso, o meglio incuriosito.

Si  può  però  volontariamente  mettere  in  discussione  il  proprio  status  di  passante,
reiterando la passeggiata in discesa: si  correrà il  rischio di  essere riconosciuto come
un professionista del cazzeggio, ma in compenso si potranno incontrare alcuni tecnici
dell’osservazione della natura umana, come don Luigi, non un uomo ma una leggenda.

Don  Luigi,  a  onta  dell’appellativo  clericale  è,  o  meglio  era  per  i  motivi  di  cui  subito
appresso, un esperto e anziano barbiere; egli rappresenta un’istituzione nella regione
geografica  costituita  da  un  noto  semaforo,  crocevia  di  umane  passioni,  dove  l’errata
pluriennale  regolazione  dei  tempi  del  dispositivo  porterebbe  a  digrignare  fra  i  denti
«cazzodibudda»  anche  al  Dalai  Lama.  Don  Luigi  staziona  nei  pressi  del  semaforo  a
partire  dalle  nove  e  trenta  del  mattino  e  fino  alle  diciannove,  con  tre  ore  di
interruzione  pomeridiana  per  il  pranzo.  Si  siede  su  una  pieghevole  appositamente
predisposta  da  Franchetiello,  titolare  della  premiata  e  abusiva  bancarella  di
chincaglierie e cinture, e intrattiene i fortunati ascoltatori con la sua storia.

«Dotto’,  io  sono  un  barbiere,  però  senza  negozio.  Un  barbiere  del  tipo  vecchio:  il
negozio  mio  non  si  chiamava  barberia,  capelleria,  look  hair  o  stronzate  varie.  Il
negozio  mio  si  chiamava  salone,  entravano  uomini  che  sembravano  uomini,  si
grattavano il pacco e a Natale se non ci davo il calendario profumato con le femmine
con  le  zizze  da  fuori  facevano  il  bordello.  Il  negozio  mio  stava  là,  dove  mo’  sta  Non
Solo  Un  Euro,  che  vende  bacili  di  plastica  e  secchi  per  la  monnezza.  Cioè,  li
venderebbe  se  qualcuno  entrasse,  ma  se  ho  visto  tre  clienti  da  cinque  anni  che  mi



siedo qua, è assai. È già il terzo esercizio che ci prova, ma nessuno rimane aperto più
di un anno, un anno e mezzo. Qua attorno la chiamano la maledizione di don Luigi, ma
non è vero: io non auguro il male a nessuno, e poi ci voglio bene a quel negozio, anche
se quella vecchia avida della proprietaria mi ha sfrattato dopo trent’anni che ci aveva
lavorato pure il povero papà.

«Ma, dotto’, la verità è che a quel posto ci sta bene il barbiere: la gente è abituata, ci
ha  fatto  l’occhio  geneticamente,  i  padri  e  i  nonni  e  adesso  i  figli.  E  prima  o  poi  la
vecchiaccia si rassegna e lo ridà a un barbiere. No a me, eh. Io sono vecchio, e poi ho
messo qualcosa di soldi a pizzo, un figlio solo grande, impiegato al Comune, la povera
moglie  mia  è  morta  dieci  anni  fa.  Una  scassacacchio,  però  in  casa  senza  di  lei  c’è
troppo  silenzio.  Allora,  io  che  faccio?  Mi  alzo,  mi  vesto,  prendo  il  pullmàn  e  me  ne
vengo qua. L’ho fatto per trent’anni, conosco a tutti e tutti mi conoscono: dove me ne
potrei  andare? Su qualche panchina estranea,  come i  vecchi  alla  Villa  Comunale che
non si capisce se sono vivi o sono morti? E allora, dicevo, mi metto qua, sulla seconda
sedia di  Franchetiello:  per ricambiare,  dotto’,  una volta al  mese una bottarella  gliela
do,  sfumatura  bassa,  basette  lunghe,  pure  per  mantenere  la  mano.  E  mi  guardo  il
semaforo.

«“Come, ti  guardi il  semaforo?” mi potete chiedere.  Dotto’,  voi  non tenete un’idea di
quello  che  può  essere  un  semaforo.  Meglio  del  cinematografo.  Commedie,  tragedie,
farse,  un  teatro.  A  una  certa  ora  passa  una  signorina  in  motorino,  dotto’  non  potete
sapere quanto è bona, certe minigonne con le cosce da fuori,  diritta diritta,  un petto
che  gli  manca  la  parola.  E  che  succede,  a  questo  semaforo  quando  arriva  questa:
frenate col rosso che pare la Svizzera, partenza col verde che nemmeno Sciumachèr.
Ieri mattina un vecchio con un tre ruote sorrideva con un dente solo a centro gengiva,
una  cosa  schifosa.  Quella  non  dà  retta  a  nessuno,  va  sempre  di  fretta.  Con  la  faccia
scura, neh, ma che peccato, una figliola di quella maniera. Be’, una mattina alla solita
ora,  era  bagnato  per  terra,  scivola  un  po’  e  va  a  finire  addosso  a  un  ragazzo  che
attraversava  la  strada;  niente  di  che,  solamente  una  strisciatella.  Si  cominciano  ad
appiccicare, lei che contava sul fatto che era bona, lui che non se ne fregava proprio e
la chiamava “negata” e le diceva che se non sapeva portare il motorino se ne doveva
stare a casa o uscire a piedi. Com’è o come non è, ieri pomeriggio non li vedo mano a
mano su  questo  stesso  marciapiede?  Si  sono  fermati,  hanno  guardato  il  semaforo,  si
sono guardati tra loro e lei gli ha poggiato la testa sulla spalla.

«Tengo il conto della gente che si mette il dito nel naso, sono le undici e già stiamo a
trentotto. Al telefonino ventuno, tutte e due le cose sedici. La cintura? L’altro ieri una
vecchietta  la  teneva,  dotto’.  Ma  forse  era  la  borsetta  portata  alta.  Se  una  volta  vi
volete fermare, è un piacere: ma vi dovete portare la sedia, Franchetiello qua ne tiene
solo due.»

Lo studioso non si ferma, però: lo studioso, in quanto tale, cerca di avere una visione
quanto più ampia è possibile. Lo studioso ricerca. Perciò con rimpianto abbandona don



Luigi e continua la discesa, respirandola.

Scendendo  via  Nicotera,  il  viandante  può  essere  incantato  tra  le  undici  e  mezzo  e
mezzogiorno dall’odore delle cipolle per l’incipiente genovese, così  come Odisseo dal
canto delle conterranee sirene. Non è un odore come gli altri, quello della genovese: è
piuttosto  un’essenza,  qualcosa  che  rimane  nei  capelli  e  nei  pensieri  e  addolcisce
l’umore.  E  la  genovese  stessa  non  è  una  semplice  salsa  di  cipolle,  ma  una  poesia
d’amore, una dichiarazione di affetto di una donna nei confronti dei figli e del marito.
La  genovese  non  si  cucina:  si  compone  piuttosto,  come una  sinfonia  o  un’ode.  E  dal
sapore  si  capisce  se  l’autore  è  arrabbiato  o  triste,  euforico  o  allegro:  una  forma  di
comunicazione non verbale, che ha dell’erotico.

Non saprei dire se la genovese possa essere cucinata da un maschio, o se la cosa sia
illegale. In questa assurda città siamo abituati, per la cucina tradizionale, a pensare la
stessa come prerogativa di mamme e nonne, non di mogli ahimè. Nella fattispecie, la
genovese  di  via  Nicotera  compete  alla  signora  Vincenza  detta  Cinzia,  della  trattoria
della  Piastrella.  La  sua  genovese  è  un  imperioso  squillo  di  tromba,  che  annuncia  al
quartiere che si avvicina l’ora di pranzo e che si può cominciare a pensare a che cosa
fare nel pomeriggio, dopo un black-out digestivo di almeno due ore.

La  signora  Cinzia  è  una  bella  cinquantenne  oversize,  che  sembra  uscita  dagli  anni
Sessanta  compreso  il  tuppo  in  testa;  grazie  alle  frequenti  pubblicazioni  su  guide
tecniche e al fatto che i turisti stranieri si avventurano ormai anche nei vicoli più bui,
ha accumulato una sostanza che le consentirebbe di assumere qualcuno, affrancandosi
dal lavoro. Potrebbe concedersi un mese di beauty farm, due ore al giorno di massaggi
shiatsu e shopping non stop per la vicina via Chiaia infestata dal franchising.

«No,  dotto’,  e  che  sono  tutte  ’ste  parole  forestiere?  Io  quando  vengono  i  cinesi,  a
squadre di venti e che nemmeno sanno usare le forchette, manco chiedo che vogliono
mangiare e ci porto quello che c’è, pur di non parlarci. No, no: io mescolo il pentolone
adesso come vent’anni fa, non mi sono moppeta quando aspettavo i gemelli, figuratevi
se mi muovo mo’.  La verità è che qua le cose cambiano dalla sera alla mattina, però
dentro da me tutto è tale e quale, e io mi sento sicura solo se sto in mezzo alle cose
mie.

«Per  esempio  il  fatto  dei  cellulari,  io  li  chiamo  portatili  e  mio  figlio  mi  sfotte.  Voi
sapete che pigliano solo nei due tavoli in mezzo alla sala, non si è mai capito il perché.
Allora la gente esce pazza, ma com’è che a quello stronzo là al centro gli piglia e a me,
che sto vicino alla porta, no? E si mettono in posizioni curiose, che sembrano statue,
con le mani alzate, le cosce sporgenti dai tavoli, le capuzzelle storte. Qualche giorno fa
una  signora  non  ci  voleva  credere,  che  al  marito  non  ci  pigliava,  perché  a  un
giovanotto  del  tavolo  buono  ci  cominciò  a  squillare:  e  cominciò  a  strillare  sempre  di
più, “lo hai spento, e perché lo hai spento, hai paura, quella puttana ti chiama ancora,
ma  non  ti  vergogni”.  Uno  spettacolo,  due  francesi  si  credevano  che  erano  attori  e



battevano pure le mani, il marito li guardava idrofobo. Ma non è meglio che li lasciano
a casa, invece di intossicarsi una continuazione?

«Un’altra cosa è il fumo. Io non ho mai fumato, e vi dico sinceramente che quando si
mangia pure a me mi dà fastidio, a mio marito a casa ci faccio certi strilli in testa che
dovreste  sentire.  Però,  e  che  caspita,  un  minimo  di  tolleranza  non  ci  vorrebbe,  in
questo mondo? Già tutto è difficile, complicato. Si combatte dalla mattina alla sera. Io
la  sala  fumatori  non  la  posso  fare,  il  posto  è  piccolo,  lo  vedete.  Quelli  sono  povera
gente, come i drogati, non è che possono diventare sani da un giorno all’altro. Ieri, ve
lo ricordate, pioveva orizzontale perché c’era vento. Un signore non ce la faceva più,
aveva mangiato il ragù, il polpettone, la parmigiana di melenzane, la pastiera e bevuto
un litro di vino aspettando che spioveva e non spioveva. Resistette resistette, poi non
ce la fece più e si prese il caffè. Ballava sulla sedia come se doveva fare la pipì, e forse
la doveva fare veramente ma c’è il bagno rotto.

«A  un  certo  punto,  soprappensiero,  chi  sa,  si  è  distratto  e  si  è  acceso  la  sigaretta.
Apriti  cielo,  è  successo  Montevergine:  manco  se  avesse  violentato  qualcuno.  E  che
incivile, ma che modi, siamo nel terzo millennio, ancora con ’sta cosa in mano, ma non
ti vergogni. Questo ha pure provato a uscire, in due secondi si è fatto un purpetiello,
faceva  pena.  Allora  è  rientrato,  ha  guardato  tutti  con  aria  di  sfida  e  ha  continuato  a
fumare. Dotto’, quello era grosso, bagnato e a quel punto pure incazzato. Nessuno ha
avuto il coraggio di dire niente. Dopo un minuto, non ci credereste: stavano fumando
tutti  quanti!  È  uscita  una  chitarra  e  dopo  altri  dieci  minuti  stavano  cantando  e
ballando, abbiamo fatto le due e manco se ne volevano andare. Allora dico io: con un
poco di  tolleranza,  non si  starebbe meglio?  Ci  respiriamo questo  poco,  dalla  mattina
alla sera che per il vicolo ci passa pure l’autobùs, mo’ ci vogliamo formalizzare per la
sigaretta di quel povero madonna? Ma quanti anni vogliono campare. Che fate, dotto’,
vi  fermate  per  pranzo?  Oggi  la  genovese  mi  pare  ancora  meglio  del  solito.  Sentite  a
me, vi conviene.»

E lo studioso deve pur mangiare, studiando studiando. E deve anche digerire, che Dio
lo aiuti, anche se il celestiale sapore gli tornerà in bocca per almeno due giorni: è una
caratteristica  della  genovese,  che  non  si  dica  mai  indigesta  ma  solo,  per  dir  così,
«autoricordante». Serve a pensare che è bello mangiare,  ma che è meglio evitare,  la
prossima volta.

E si  digerisce  bene in  discesa,  contro  il  vento  tiepido che nel  primo pomeriggio  sale
dal mare. Si va verso il caffè primariamente, a completamento dello stato d’animo, per
forza  di  cose  contemplativo.  Lo  so,  lo  so:  il  lettore,  un  po’  schifato,  direbbe  che  ci
mancano  solo  la  pizza  e  il  mandolino,  e  poi  l’iconografia  classica  è  interamente
rispettata. Ma lo studioso risponderà: non ci sarà poi un motivo, per cui questa città è
famosa per  queste  cose?  E comunque,  uno dopo la  genovese che dovrebbe andare a
fare, apostolato a Scampia? E quindi, vada per il caffè da Luca, proprietario e barista
del Gran Caffè Serra, all’inizio dell’omonima strada.



Insomma,  Gran  Caffè  per  meriti,  non  per  dimensioni:  nell’ora  di  punta  bisogna
organizzare turni da quattro, per godersi il caffè di Luca; il quale ha assunto il titolo di
Barista Ufficiale dello studioso il giorno in cui il medesimo lo sentì con le sue orecchie
dire,  a  un  avventore  che  aveva  osato  dopo  il  caffè  chiedere  un  bicchiere  d’acqua:
«Offro  io,  ma  mi  dovete  fare  il  piacere  di  non  venire  più.  Non  per  altro:  i  clienti
possono pensare che vi volete sciacquare la bocca». Una cosa leggendaria.

«Dotto’, ma che piacere. I due amici qua sono Totonno l’edicolante di fronte, e Mario
mio cognato, meccanico all’Aenneemme, i pullmàn insomma; mo’ sta in malattia e mi
dà una mano alla cassa, toccava a lui mettersi malato, con i colleghi fanno così, ma lui
a  casa  non  si  fida  di  stare,  quella  mia  sorella  è  una  scassacazzo  che  non  se  ne  ha
un’idea.  Mo’  proprio  ci  stava  raccontando  un  fatto,  di  quelli  che  piacciono  a  voi.
Mariu’, raccontacelo pure al dottore: magari poi ti trovi pure stampato, tu che hai fatto
cinque giorni di lezione in dieci anni di scuola.»

«Allora, dotto’, io faccio, come vi diceva mio cognato, il meccanico all’Aenneemme. Ho
pigliato  il  posto  per  l’interessamento  di  un  mio  zio,  che  fa  l’usciere  alla  Regione,
avanzava  un  favore  da  un  assessore,  gli  prestava  un  appartamentino  per  certe  cose
sue. Va be’, questa è un’altra cosa. Comunque, sono tre anni che ho preso il posto, mi
trovo  abbastanza  bene,  gli  orari  sono  comodi  e  uno  riesce  pure  a  fare  qualche
cosarella per conto suo, un meccanico buono serve sempre. La settimana scorsa ero in
servizio,  alle  tre  rientra  il  centododici  rosso,  sapete  quel  pulmanino  piccolo  elettrico
che fa i Quartieri Spagnoli? Insomma, teneva tutto il tetto ammaccato davanti.

«Mo’,  noi  vediamo  di  tutto:  sono  più  le  volte  che  dobbiamo  andarceli  a  prendere  in
mezzo alla via, sbattono coi motorini, con i pali della luce, perdono certi pezzi che poi,
per  avere  i  ricambi,  se  ne  passano  anni.  Ma  mai  avevo  visto  il  tetto  ammaccato  di
quella  maniera.  Da dentro  scende l’autista  con la  faccia  stralunata,  che  faceva di  no
con  la  testa:  sconvolto,  vi  dico  a  voi.  ’Sto  ragazzo  è  del  nord,  lo  hanno  assunto  col
concorso  perché  volevano  far  vedere  che  non  avevano  pregiudizi  con  le  altre  razze:
come  infatti,  questo  è  di  Monza.  Un  emigrante  tutto  al  contrario,  insomma.  E  il
caposervizio,  che  è  un  bastardone,  non  lo  mette  proprio  sul  centododici  rosso?  E  lo
manda in  mezzo ai  Quartieri,  che secondo me ci  dobbiamo montare le  mitragliatrici,
come  sui  carri  armati.  All’inizio,  il  ragazzo  si  bloccava  dopo  cento  metri,  appena
qualcuno  in  sosta  o  le  cassette  di  un  fruttivendolo  non  lo  facevano  passare;  poi  si  è
ambientato, la gente lo conosce e si sposta come con gli altri, e bene o male il pullman
passa e la giornata pure. Ma quel giorno rientra con il tetto distrutto, un danno mica
da ridere: io gli ho chiesto: “Ma che, ti sei tamponato con un elicottero?”. Lui scende,
vi dicevo, e con quella parlata strana mi racconta tutto.

«Dunque,  era  la  prima corsa della  mattina.  Lui  si  era  imparato il  tragitto,  che non è
semplice semplice, in quel labirinto di vicoli e vicarielli, e camminava pensando ai fatti
suoi.  Nel  mezzo  c’erano  poche  persone,  quello  la  gente  manco  lo  sa  che  passa  il



pullman  nei  Quartieri.  All’improvviso  gira  una  curva  stretta  e  sente  una  botta
fortissima  sul  tetto,  come  se  ci  fosse  caduta  sopra  una  pietra.  Ma  non  ci  stanno
cavalcavia, sopra ai Quartieri, e poi quelle non sono scemità nostre. Basta, lui inchioda
e  scende,  e  che  vede?  Un  balcone!  Un  bel  balconcino  piastrellato,  con  la  ringhiera
all’andalusa e le piante di geranio. “Mario” mi dice, “te lo giuro che non devo vedere
più  a  mammà”  (sempre  in  milanese,  eh,  dotto’),  “quello  all’ultima  corsa  della  sera
prima  il  balcone  non  c’era!”  Si  affaccia  una  signora  e  dice:  “Giovino’,  ma  che  avete
combinato?”. Lo capite, lei a lui “che avete combinato”!

«Il  collega  non  sapeva  nemmeno  che  doveva  dire;  ha  guardato  la  signora  e  le  ha
chiesto che ci faceva là il balcone. E quella gli ha detto: “Solo perché una famiglia sta
al piano rialzato, in un appartamento che è stato ricavato metà dalla soffitta dei negozi
sotto  e  metà  dal  proprietario  sopra,  non  deve  tenere  un  poco  di  luce?  Io  ci  ho  il
bambino  che  sta  sempre  malato,  un  poco  d’aria  ce  la  volevo  dare.  Mio  marito  sta
nell’edilizia,  fa  il  manovale,  e  ieri  notte  si  sono  messi  lui  e  gli  amici  e  hanno  fatto  il
balconcino,  che  fastidio  dà?  Noi  ci  credevamo  che  questo  sfaccimmo  di  pullmàn  era
più  basso;  e  poi,  per  quello  che  serve,  potevate  pure  cambiare  strada.  Che  dite,
giuvino’, me la potete fare voi, la lettera all’assicurazione?”.»

Lo studioso,  anche se in  quanto tale  cammina rigorosamente a piedi  e  in  discesa,  sa
bene  che  le  storie  in  questa  città  nascono  dal  fatto  che  si  sta  tutti  uno  addosso
all’altro.  E  che  gli  spostamenti,  e  quindi  i  mezzi  pubblici,  offrono  un  meraviglioso
terreno  per  le  storie.  Una  volta,  tanto  tempo  prima,  lo  stesso  studioso  c’era  stato
dentro: al mezzo pubblico e alla storia.

Nel Settantasei il centoventotto non era un autobus: era una leggenda metropolitana.
Il capolinea non ne era noto, chi diceva Ponticelli, chi Secondigliano, chi San Martino.
Un’altra accreditata scuola di pensiero riteneva invece che fosse una vettura fantasma,
come certe baleniere nel triangolo delle Bermuda, guidata da un vetturino con l’occhio
bendato; più probabilmente, ce n’erano soltanto tre per un tragitto di diverse decine di
chilometri.

Fatto  sta  che  per  anni,  prima  che  cambiassero  i  gloriosi  numeri  con  caselle  della
battaglia  navale  (C16,  A23,  colpito  e  affondato),  chi  di  noi  all’epoca  era  un  utente
talvolta  fiducioso  e  talvolta  disperato  quando  lo  vedeva  passare  era  tentato  di
scendere dalla macchina e prenderlo, per principio. In quegli anni di miseria e nobiltà,
tra i giovani i ciclomotori («mezzi») erano diffusi come l’obesità in Africa centrale: ci si
vestiva  con  camicie  e  jeans  usati,  comprati  a  Resina  in  brumose  mattinate  invernali
dopo  estenuanti  ricerche  tra  balle  maleolenti  venute  d’oltremare;  si  leggevano  e  si
vendevano libri usati, ricordo un Cent’anni di solitudine sul quale avevano scritto più
gli  alunni  di  una  fantomatica  quarta  B  che  García  Márquez.  I  calzolai  prosperavano
perché  le  scarpe  non  si  gettavano  via  e  quelle  da  ginnastica  si  usavano  per  la
ginnastica,  puzzavano  come  ora  e  costavano  meno  di  quelle  in  pelle:  i  numeri
arrivavano a quarantacinque, oltre si chiamavano borsoni.



In quegli anni oscuri ma luminosi, dicevo, gli autobus erano l’unica risorsa per quelli
che dovevano o volevano dividere il proprio tempo e i propri interessi tra la collina e il
centro, quando gli interessi distavano troppo dalle funicolari; il mio interesse aveva un
fascino  sottile,  era  ombrosa  e  reattiva  e  niente  sesso,  manco  a  parlarne:  tutti  fattori
che imponevano una presenza costante, e un atteggiamento da postulante sotto il di lei
portone,  nella  manifesta  finalità  di  ottenere  trenta,  quaranta  secondi  di  casuale
intimità. Quindi, un centoventotto la mattina e uno la sera, salvo complicazioni. Prima
o, più spesso, al posto dei pasti.

Tutto  ciò  mi  portava,  in  un  certo  primo  pomeriggio  invernale  di  quel  Settantasei,  a
scrutare l’orizzonte come Madama Butterfly dalla fermata di piazza Amedeo; l’innato
amore  per  la  lasagna  e  l’anticipata  fine  improvvisa  di  un’intensa  attività  sportiva  mi
avevano  portato  ai  centodieci  chili,  distribuiti  sul  metro  e  novanta  in  dotazione:  un
figurino, insomma. Quando l’oggetto delle mie brame fece la sua comparsa in ruote e
carrozzeria,  si  presentò  come  sempre:  pieno  come  un  uovo.  Da  lontano  si  vedevano
facce stampate sui finestrini, come pesci rossi che ti guardano da un acquario, borse
scolastiche  paurosamente  fuori  da  ogni  apertura  (all’epoca  le  borse  erano  vecchi
tascapane  militari,  ben  distanti  dagli  zaini  odierni  che  hanno  ruote,  manici  e  fanno
pure  il  caffè);  per  la  solita  errata  distribuzione  del  peso  al  suo  interno,  l’autobus
pendeva  tutto  da  un  lato,  così  da  lasciar  credere  che  alla  prima  curva  l’autista  si
sarebbe sporto per creare un contrappeso, come in una barca a vela. Tuttavia, siccome
il centoventotto era consapevole della propria estrema rarità, non accadeva mai, e dico
mai,  che  non  si  fermasse  perché  completo;  e  neanche  stavolta  lo  fece,  pur  essendo
l’autobus  più  completo  che  sia  mai  esistito  e  io,  come sopra  detto,  non  fossi  certo  il
soggetto dal fisico ideale per entrare in una vettura tanto piena.

Fu così che divenni il tappo del centoventotto, la persona cioè dal ruolo fondamentale
che, abbrancata ai due sostegni della porta (una qualsiasi,  entrata, uscita non faceva
differenza), sopporta la pressione indicibile di settantatré studenti di età variabile tra i
dieci e i  ventotto anni (be’? Uno non può prendersi i  suoi comodi, per completare gli
studi?), dodici insegnanti con l’esaurimento nervoso, nove pensionati che, non avendo
nulla da fare, Dio solo sa perché si cimentassero con queste sfide, sei casalinghe sopra
il  quintale  con  otto/dodici  buste  della  spesa  e  sei  o  sette  appartenenti  alla  più  varia
umanità,  come  me.  Non  sottovalutate  il  ruolo  del  tappo  del  centoventotto:  ove  non
fosse stato, all’epoca, dotato di sufficiente prestanza fisica, di salda presa e di grande
spirito  di  sopportazione  avrebbe  ceduto  alla  prima  apertura  di  porte,  e  l’effetto
sarebbe stato quello di una bottiglia di champagne a mezzanotte di capodanno agitata
lungamente.

Rivestivo orgoglioso la mia funzione, con un grazioso colorito bordò e l’espressione di
uno  stitico  storico  la  mattina  in  bagno  dopo  quattro  giorni  di  astinenza.  Le  mani
abbrancate ai sostegni, le nocche bianche, nella schiena un gomito, tre ginocchia, due
punte di piede, quattro borse e perfino un naso all’altezza del sedere, e siccome non



ricordo  se  lo  sforzo  produsse  effetti  gastrointestinali  o  meno,  forse  ho  alterato
irrimediabilmente l’adolescenza di qualche innocente.

Sensibilmente  riequilibrato  nell’assetto,  ma  più  basso  di  almeno  venti  centimetri,  il
centoventotto  affrontò  la  salita  di  Parco  Margherita:  il  rumore  del  motore  come  al
solito  era  monocorde,  non dava cioè  la  sensazione del  cambio  di  marcia,  ammesso e
non concesso che un’ipotetica seconda fosse riuscita a spostare l’enorme peso. I freni
a  pressione  sbuffavano  infastiditi,  le  sospensioni  barrivano  e  tutto  cigolava
allegramente:  la  colonna  sonora  era  integrata  dalle  urla  belluine  della  tribù  dei
passeggeri,  di  cui  una  parte  provava  i  cori  dello  stadio  e  il  resto  si  lamentava  come
nelle  malebolge  dantesche.  L’effetto  generale  era  assolutamente  spettacolare:  anni
dopo,  il  meccanismo  involontario  della  memoria  mi  ha  riportato  lì  dal  primo  film  in
surround, ambientato nella giungla equatoriale.

In  questo  bucolico  contesto,  l’autista  riceveva  suppliche:  «Capo,  vai  completo,  vai
completo!»,  ma la  sua era una missione,  non un lavoro.  Mai  si  sarebbe detto che un
centoventotto  si  fosse  rassegnato  a  essere  pieno!  Senza  contare  la  maligna
soddisfazione  di  essere  padrone  del  destino  e  dell’incolumità  di  questo  consistente
campione di umanità. Per cui, eroicamente devo dire, esalando un sospiro di pressione
dei freni che temetti fosse l’ultimo (non sarebbe stata la prima volta: vorrei avere un
centesimo per ogni chilometro fatto a piedi, lasciato per strada da un autobus morto),
si bloccò alla seconda curva della salita, in corrispondenza della fermata, aprendo con
un  trionfale  ctshh  le  porte,  segretamente  sperando  forse  che  qualcuno  scendesse.
Naturalmente, nessuno scese: non si è mai visto che un abitante di Parco Margherita
prendesse un autobus, per quanto in momento di ristrettezze.

E naturalmente qualcuno salì, o almeno avrebbe voluto: e proprio dalla mia porta. Due
parole  su  questo  personaggio,  che  per  la  curiosa  circostanza  rimane  indelebile  nella
mia  memoria  pur  non  avendo  mai  veramente  parlato  con  me;  o  meglio,  profferì
un’unica  parola,  proprio  all’inizio  della  nostra  brevissima  e  intensa  conoscenza:
«Permesso…». Era un ometto piccolo e magro, direi mingherlino se avessi mai sentito
questa  parola  nel  linguaggio  reale,  dotato  di  sette  capelli,  tre  verticali  e  quattro
orizzontali  in  un  patetico,  orgoglioso  tentativo  di  riporto;  occhiali  cerchiati  d’oro,
cravattina  a  farfalla  (erano anni  bui,  ve  l’ho  detto),  una borsetta  portadocumenti.  Lo
avrei  detto un giovane di  studio anziano,  figura centrale del  notariato meridionale,  o
un ragioniere commercialista inviato dal proprio studio in visita a un cliente anziano, il
più  rompiscatole  da  cui  nessun  altro  voleva  andare;  o  forse  un  professore  privato  di
matematica, sottoposto a indicibili supplizi dai ragazzini viziati della zona e finalmente
di ritorno a casa.

Ovviamente, non potei dargli il richiesto «permesso», perché se anche avessi staccato
una sola mano dal sostegno sarei stato catapultato a un chilometro di distanza insieme
a  qualcuno  dei  proprietari  dei  gomiti  e  delle  ginocchia  di  cui  sopra:  stavo  per  dirlo,
approfondendo  così  una  nuova  amicizia,  quando,  a  dodici  metri  e  centocinquanta



persone di distanza, l’autista raggiunse la determinazione di chiudere le porte.

L’effetto di questa volontà produsse un pressoché innocuo ctshh nelle prime due porte
e  uno  strozzato  ctshbong  in  quella  di  mia,  per  dir  così,  competenza.  Perché?,  si
chiederà  il  lettore  ove  ce  ne  fosse  almeno  uno.  Perché  in  mezzo  alle  porte,
ghigliottinata  dalle  stesse,  c’era  la  faccia  innocente  del
forseprofessoreforsegiovanedistudio,  inchiodato  nell’espressione  che  aveva  al
momento come Ötzi, l’Uomo di Similaun: gli occhiali in diagonale, che non sarebbero
mai  più  stati  gli  stessi,  il  cravattino  a  farfalla  spiaccicato  sulla  camicia  come
un’omologa  vivente  su  un  parabrezza,  la  bocca  aperta  a  mostrare  due  carie,
un’otturazione  e  un  molare  d’oro.  Rendetevi  conto:  tutto  ciò  a  circa  tre  centimetri
dalla mia faccia,  e io non potevo nemmeno coprirmi la bocca per non far vedere che
ridevo.

A un girone dantesco di distanza, l’autista si avvide che la meravigliosa spia luminosa
in  dotazione  dell’avanzata  vettura,  prodigio  delle  officine  Breda  dei  primi  anni
Sessanta, non si era spenta a indicare che una delle porte (“Quale? E chi se ne frega?”
pensò questo Nume indifferente alle sofferenze umane) era rimasta aperta. Non era un
evento insolito: le giuste rivendicazioni dei lavoratori e le garanzie dei nuovi contratti
collettivi  facevano  sì  che,  nelle  officine  dell’azienda  tranviaria,  gli  assenti
ammontassero  a  quattro  volte  i  presenti,  con  grave  detrimento  del  corretto
funzionamento delle vetture. Così, l’autista diede luogo alla procedura consueta, detta
«dell’incaglio», muovendo ripetutamente la leva dell’apertura-chiusura.

L’effetto  fu  devastante:  il  poveretto  fu  schiaffeggiato  dall’autobus  in  sequenza
rapidissima per dieci, dodici volte. Ricordo che lo spostamento d’aria creò sul riporto
un allegorico  effetto  Spirito  Santo  a  Pentecoste,  e  che un giovinastro  alle  mie  spalle
(che  sicuramente  ora  sarà  in  galera  o  farà  il  fiscalista,  o  entrambe  le  cose)  rideva
omericamente indicando la vittima, senza alcuna pietà. Passarono venti eterni secondi
in questa situazione, in esito ai quali il passaparola arrivò all’autista che pietosamente
pose  fine  alle  sofferenze  dell’ometto,  aprendo  definitivamente  le  porte  non  senza
averle lasciate chiuse per un ultimo, terribile attimo. Una volta libero, questi si diede
alla  fuga,  senza  voltarsi  indietro;  ricordo  il  retro  svolazzante  della  sua  camicia  e  il
cravattino che lo inseguiva attaccato al collo: un uomo in meno nel centoventotto, un
ricordo in più nel mio passato.

Così è, il cammino in discesa: è facile, dolce, aiutato dalla gravità. E quindi il pensiero
è libero dal dover regolare funzioni vili, quali la respirazione, e può confondere colori
vecchi e colori nuovi, ricordi e storie recenti. E tutto un po’ diventa di chi passa, e non
è  più  così  importante  che  un  fatto  sia  successo  a  te  o  a  qualcun  altro.  Se  è  stato
raccontato  è  stato  condiviso,  quindi  è  di  tutti:  se  ti  viene  di  raccontare  in  prima
persona o in terza, poco conta. L’importante è raccontare ancora i racconti ascoltati.

Così il racconto non muore mai.


