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’Gnorgiu’,  credetemi,  parlare  con  voi  è  una  liberazione.  Raccontare  tutto  per  me  è
come levarmi un peso dallo stomaco, e col mestiere che faccio un peso sullo stomaco,
lo capite bene, è un problema. Se avete pazienza, io comincio dal principio; va bene?

Allora,  io  sono  dei  Quartieri  Spagnoli;  un  vicolo  stretto  e  senza  uscita,  dove  il  sole
arriva mezz’ora al giorno e se piove non si capisce nemmeno. Non lo so nemmeno io,
quanti fratelli e cugini tengo; ne sono usciti tanti, quando le cose si sono messe bene, e
a tutti ho cercato di dare una mano. Mio padre entrava e usciva di galera, diceva con
orgoglio di stare nello scippo, che pure è una carriera. Voi siete ragazzo, ’Gnorgiu’, e
per  le  mani  vostre,  parlando  con  rispetto,  non  può  essere  passato,  è  morto  da  tanti
anni. Però io me le ricordo ancora, le volte che usciva e veniva a casa, che belle feste
che faceva mammà, e come cucinava bene. Ecco, io il rapporto mio col mangiare forse
l’ho cominciato proprio allora, con le feste per la provvisoria libertà di mio padre. Mi
ricordo questi pentoloni fumanti, ’sta genovese e le pastiere quando usciva a Pasqua,
mamma mia, che bontà.

A me mi piace mangiare, ’Gnorgiu’; ma ancora di più mi piace fare da mangiare. Io ero
piccolo e mi mettevo le ore sane, a guardare mia mamma che preparava; guardavo le
mani  che impastavano,  che aggiungevano,  che tagliavano,  che tritavano.  Erano mani
che costruivano la felicità. Mi piaceva assai. Eravamo tanti di noi, maschi e femmine, e
mammà preparava una continuazione, c’era sempre qualcuno che tornava dal lavoro,
da fuori, da casa sua che si era appiccicata col marito o con la moglie, e lei preparava
il mangiare, e io mi mettevo su una sedia in cucina e guardavo. Finché una volta mia
mamma mi dice: «Robe’, mettiti qua e prepara tu le polpettine per la lasagna». La mia
prima volta. Tenevo sei anni.

Un’altra  cosa  che  mi  ricordo  bene,  ’Gnorgiu’,  fu  quando  glielo  dissi  a  mio  padre.
Tenevo quattordici anni, non lo vedevo da tre, stavolta la condanna era stata un poco
più  lunga,  la  signora  non  aveva  mollato  la  borsetta  e  si  era  fratturata  un  braccio,
lesioni aggravate, voi m’insegnate. Insomma, aspettai che aveva finito di mangiare, mi
sono consolato, disse: «Mari’, sei sempre meglio»; e mia mamma gli dice: «No, Anto’,
quello  ha  preparato  ’o  guaglione».  «Qua’  guaglione?»  disse.  «Io,  papà»  dissi.  Mi
guardò, serio. «Neh ma tu fossi ricchione, per caso?» Non sarebbe stata una tragedia,
due  cugini  miei  erano  appunto  ricchioni  e  facevano  un  sacco  di  soldi:  era  solo  un
cambio di  prospettiva.  «No» gli  dissi,  «le femmine mi piacciono,  papà.  È solo che mi
piace pure cucinare.» Ci  pensò un poco,  e  poi  disse:  «E allora cucina».  Parlò con un
amico suo, un tale Matteo che teneva una trattoria dietro piazza Carità, e mi mandò a
lavorare con lui.



Feci  tutta  la  trafila,  ’Gnorgiu’:  garzone,  ragazzo,  aiuto,  cameriere.  Pulivo  a  terra
quattro  volte  al  giorno,  servivo  ai  tavoli,  lavavo  piatti,  posate  e  bicchieri,
apparecchiavo,  sparecchiavo.  E  accompagnavo  lo  chef  al  mercato,  per  portare  le
cassette  di  ortaggi.  E,  di  nascosto,  lo  guardavo cucinare.  Era  una trattoria  di  cucina
tipica nostra, venivano turisti, impiegati, gente di passaggio. Cucinavamo, cucinavamo
ma si guadagnava poco. Io vedevo passare tutta ’sta gente, che si mangiava un sacco
di roba, e soldi non ce ne stavano mai. Piano piano mi fecero mettere le mani in cucina
e quando lo chef, che era vecchio e non ci vedeva più tanto bene, scambiò pomodori
con papaccelle e fece un ragù che un altro poco i clienti andavano a fuoco, mi ritrovai
a dover preparare io il pranzo. Fui bravo, fin dall’inizio. Veniva un sacco di gente, e io
lavoravo veloce,  sempre più veloce.  Matteo,  il  proprietario,  era sempre più contento,
mi  ricordo  che  venne  addirittura  a  casa  a  fare  i  complimenti  a  mio  padre,  che  mi
guardò con un poco di sospetto (secondo me non se l’era poi tolto del tutto dalla testa,
che potevo essere ricchione).  Facevo piatti  diversi,  sempre della  tradizione nostra,  il
pasticcio di baccalà, i  pignatielli  di sinischi,  la zuppa di stocco e patate. Me li  facevo
raccontare da mammà, che se li faceva raccontare dalla nonna che non teneva denti e
ci aveva quasi cent’anni e la capiva solo lei. Ogni cosa nuova piaceva a tutti.

Però, ’Gnorgiu’, non si guadagnava. Voi siete giudice, giudicate: ma come, si lavorava
tanto  e  soldi  non  ce  ne  stavano  lo  stesso?  Mi  convinsi  che  era  Matteo  che  si
nascondeva i guadagni per non doverci pagare di più. Forse teneva qualche vizio, che
so,  giocava a  carte,  andava a  puttane,  tirava  coca:  qualcosa,  un buco dove andava a
finire tutto quello che entrava dalla piccola cassa in fondo al locale.

Io nel  frattempo avevo conosciuto una guagliona,  anzi  per la verità aveva conosciuto
lei  a  me;  lavorava  là  vicino,  faceva  la  sciampista  da  un  parrucchiere,  mi  veniva  a
prendere  fuori  il  locale  quando  uscivo  alle  due  di  notte.  Diceva  che  passava  per  là
casualmente a quell’ora, io gli dissi: «E perché, che fai, la zoccola per caso?». E quella
paf, e mi dà un pacchero a cinque dita. Io così conobbi a mia moglie Marianna, con un
pacchero,  lo  dovevo  capire  subito,  ’Gnorgiu’,  che  quella  era  la  rovina  della  mia  vita
(sto  pazziando,  sia  chiaro,  se  mi  sente  mi  ammazza  veramente,  stavolta).  Parlando
parlando con lei, nelle passeggiate che ci facevamo il lunedì che era giorno di chiusura
mio  e  suo,  sognavamo  di  metterci  una  piccola  trattoria  nostra  e  di  diventare  ricchi.
Perché ci pareva chiaro, che con quello che potevamo guadagnare diventavamo ricchi.

Mo’,  dovete  sapere  che  Marianna  teneva  una  zia  vecchia  che  viveva  con  lei,  nello
stesso basso di Materdei dove abitava. Questa zia era un peso, stava sempre malata,
era petulante e dava un sacco di fastidio, e i fratelli di Marianna e i genitori andavano
scappando per non rimanere soli  con lei.  Marianna invece,  un poco perché ci  faceva
pena e un poco perché io lavoravo sempre, ci passava un poco più di tempo. Insomma
questa zia muore, e salta fuori che teneva un locale proprio alle spalle di via Chiaia, in
un vicoletto che stava vicino alla zona buona, sfitto da quando era morto il marito che
faceva  il  calzolaio;  e  che  la  vecchia  lasciava  il  locale  proprio  a  Marianna  mia.
’Gnorgiu’, io mo’ sto davanti a voi che siete appunto il giudice, e che siete abituato a



interpretare  i  segni:  capita  quest’eredità  proprio  quando  noi  andavamo  cercando  un
modo di metterci in proprio, di vedere se potevamo realizzare il nostro sogno. Neh, ma
voi  che  avreste  fatto?  Abbiamo  pigliato  i  soldini  che  tenevamo  da  parte,  ci  siamo
licenziati  tutti  e  due  (e  che  appiccicate  che  ci  siamo  fatti,  a  casa,  non  potete  avere
un’idea, coi nostri parenti che ci pigliavano per pazzi) e ci siamo aperti una trattoria.
All’inizio pareva che le cose andavano bene, la gente ci veniva, io cucinavo e Marianna
serviva  ai  tavoli;  però  ben  presto  cominciammo  a  capire  come  andavano  le  cose  in
realtà pure alla trattoria di Matteo. Le spese erano assai, credetemi, da lavorante non
lo capisci. E piano piano, cominciavano a finire le risorse. Abbiamo visto la morte con
gli occhi: e come tornavamo a casa, dicendo che avevamo perso tutto? Pure un’ipoteca
sul  negozio,  avevamo  messo!  E  poi,  Matteo  e  il  principale  di  Marianna  non  ci
avrebbero ripreso mai, a lavorare con loro: ci eravamo lasciati troppo male.

Insomma,  ’Gnorgiu’,  eravamo  rimasti  senza  un  centesimo.  Anzi,  a  dire  la  verità  ci
erano  rimasti  cinquanta  euro  e  basta.  «Che  facciamo?»  dissi  a  Marianna.  «E  che
vogliamo fare, andiamoci a vedere un film.» «Come, un film?» «Eh, un film.» E ce ne
andammo al cinema.

Capitò,  non  me  lo  posso  scordare,  che  ci  trovammo  proprio  a  guardare  un  film  che
parlava  di  ristoranti:  una  bellissima  attrice,  che  io  dissi  «mamma  quant’è  bona»  e
Marianna mi pestò il  piede col tacco che al mio urlo si girarono tutti quanti,  era una
cuoca  bravissima  ma  stava  lei  sola,  e  incontra  un  altro  cuoco  che  si  innamora  di  lei
eccetera eccetera, fino al lieto fine con un bel ristorante messo in piedi da tutti e due.
Usciamo  dal  cinema  e  Marianna  se  ne  stava  zitta  zitta.  «Uè»  faccio  io,  «ma  ti  sei
ingoiata  la  lingua?  Perché  non  parli?»  E  lei  mi  fa:  «Sai  perché  non  guadagniamo
niente, noi?». «No» faccio io. «Perché?» «Perché siamo ignoranti, ecco perché.» Io la
guardavo  senza  capire.  Lei  si  ferma,  mi  piglia  per  il  braccio  e  mi  dice:  «Dobbiamo
assumere  una  persona».  «Ma  chi  dobbiamo  assumere,  che  stiamo  chiudendo  e  non
possiamo  mangiare  manco  io  e  te?»  Veramente  non  la  capivo,  mi  pareva  una  pazza.
Insomma, comincia a parlare fitta fitta, mi dice che il film le aveva aperto gli occhi, che
lei aveva finalmente chiaro come uscire dalla situazione.

Saltò  fuori  che  quando  faceva  i  capelli  aveva  conosciuto  una  giornalista  che  aveva
perso il posto perché voleva fare la scrittrice, e per mezza di questo fatto non scriveva
gli  articoli  che  le  dicevano  di  scrivere  e  la  mandarono  via.  Lei  teneva  il  numero  di
telefono,  e  la  voleva  chiamare.  «E  che  dobbiamo  farci,  con  una  giornalista  senza
giornale?» ci  chiesi  io.  E lei  disse:  «Dobbiamo far  mangiare la  gente di  meno e farla
pagare assai di più». Io la guardavo preoccupato, mi sembrava uscita pazza. E invece,
signor  Giudice,  aveva  ragione.  Marianna  aveva  mille  volte  ragione.  E  mi  spiegò
perché.

Che cos’è  la  genovese?  Pensaci  bene:  la  salsa  di  cipolle  e  carne,  che coi  paccheri  di
Gragnano  e  una  bella  spruzzata  di  pecorino  e  pepe  è  il  tuo  cavallo  di  battaglia.
Chiunque viene se ne mangia un piattone enorme, se ne va barcollando felice, si beve



due litri  di  vino  della  casa,  paga  quindici  euro  (noi  ne  guadagniamo tre)  e  se  ne  va.
Digerisce in quattro giorni, magari si sente pure male per l’ingordigia e dice: «Là non
ci vado più, si mangia benissimo ma io non voglio stare male, e poi non si chiudono più
i  pantaloni».  Invece,  noi  facciamo  un’altra  cosa:  la  chiamiamo  «mousse  di  cipolle
rosse,  con  aroma  di  carni  scelte  e  spirito  di  pecorino  delle  colline  sarde,  su  fiori  di
semola di Gragnano», ne mettiamo tre, di paccheri, al centro di un piatto enorme e lo
facciamo pagare dodici euro.

«Maria’, tu sei pazza» dissi. «L’ho sempre sospettato, ma ora lo so per certo. E chi ti
credi che ci viene, in una bettola a subire un furto da due disgraziati come noi?» «Da
due  come  noi  nessuno»  disse;  «ma  da  una  con  gli  occhiali,  senza  accento  e  vestita
bene, si pigliano pure il vino bianco di tuo zio di Avellino a trenta euro la bottiglia, te
lo dico io.»

Signor Giu’,  che tenevo da perdere? Ci  mettemmo e facemmo la traduzione di  tutti  i
piatti della cucina nostra, insieme all’amica di mia moglie che aderì subito felicemente
all’iniziativa: il ragù diventò «vento di carne del Golfo al profumo di succo d’uva rosso
e  pomodoro  di  pianura»,  la  minestra  verza  e  riso  «anima  d’orto  al  sapore  d’oriente,
con spigoli  di  pancetta  belga  e  spruzzi  di  parmigiano»,  il  gattò  «flan  di  patate  dolci,
con  istanti  di  provolone  fuso  e  cubi  di  maiale  del  Volturno».  Un  gattò  serviva  per
quaranta  piatti,  tanto  poco ne  mettevo.  Una pentola  di  ragù,  che  durava  una serata,
era sufficiente per tutta la settimana.

Comprammo  all’IKEA  certi  piatti  grandi  grandi,  Marianna  faceva  certi  disegnini  col
prezzemolo e la salsa di soia e al centro ci andava un cucchiaio scarso di roba. Io mi
pensavo  che  ci  vattevano,  anche  perché  i  prezzi  erano  terribili,  con  un  ricarico  del
seicento per cento. E invece siamo diventati di moda, arriva gente da tutte le parti di
Napoli  per  mangiare  le  stesse  cose  di  prima  ma  molto,  molto  meno  e  pagandole  un
sacco di soldi. Eppure il locale è lo stesso, noi siamo gli stessi, la roba è la stessa. Io
non me lo spiego. Il nome sì, l’abbiamo cambiato: da Trattoria Padre Pio, per avere la
grazia, a Robin Food; l’idea ce l’ha data il nostro direttore di marketing, dice che io mi
chiamo  Roberto  e  mia  moglie  Marianna,  pare  ci  sia  una  storia  inglese  che  i
protagonisti così si chiamavano. Lui era un ladro, per la verità. Questa cosa, quando ci
penso, un po’ di disagio me la dà.

Comunque, signor Giudice, per noi è sempre un onore avervi qua, con la signora e tutti
i  vostri  amici;  mi  sono  permesso  queste  confidenze  perché  lo  so  che  siete  un  amico
della casa e che non ci verrete meno.

A  proposito,  lo  volete  il  dolce  di  oggi?  È  speciale:  «mistero  di  ricotta  e  grano  al
profumo di fiori, spolverato con velo di zucchero d’Africa in sfoglia dolce»; lo serviamo
in un cucchiaino da caffè, sospeso su un bicchiere pieno di sciroppo diluito d’agrumi di
Sicilia.



Pensate che ignorante: io lo chiamavo pastiera.


