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LA MOGLIE DEL MOSTRO

La gente cambia, sapete. La gente cambia.

O forse nemmeno questo: la gente si nasconde. Finge di essere altro da quello che è, si
mostra  per  come  vorrebbe  essere.  Seppellisce  sotto  una  coltre  di  rispettabilità,  di
onestà,  di  valori  la  propria  natura.  E  a  volte  ci  riesce  talmente  bene,  la  gente,  da
ingannare chiunque.

Anche chi ha vicino.

Soprattutto chi ha vicino.

Perché, vedete, a volte quello che si nasconde della propria natura è terribile. Atroce.
E ci si deve augurare che non emerga mai, perché in quel caso si può scoprire di avere
vicino un Mostro.  Un vero,  terribile  Mostro,  di  quelli  che si  leggono sui  giornali  o  si
vedono  in  televisione,  che  una  pensa:  assurdo,  come  ha  fatto  a  non  accorgersene
prima?

E invece una non se ne accorge, credetemi. Perché non si vede se non si guarda, ecco
perché. Perché a volte se una decide di guardare può anche mettere fine alla propria
stessa vita.

Io di  mio marito sono innamorata da sempre. Avevo sedici  anni,  è vero, e ora so che
questo  magari  poteva  essere  un  indizio:  ma  ero  bella,  sono  bella.  Gli  uomini  mi
guardano, sono abituata a sentirmi gli occhi addosso. Quegli occhi, però, sono sempre
stati diversi da tutti gli altri. Gelidi, azzurri e profondi, trasparenti e fermi come laghi
in  fondo  ai  quali  non  si  può  vedere.  C’è  sempre  stato  nascosto  qualcosa,  in  fondo  a
quei due laghi dal colore del cielo. Oggi lo so. Ma forse l’ho sempre saputo.

Dalle  nostre  parti  non  succede  molto.  Sono  tutti  placidi,  piccoli  paesi  uguali  l’uno
all’altro, ci si conosce e ci si frequenta per tutta la vita, generazione per generazione,
gli  stessi  bar,  qualche  gita  estiva  sui  prati,  l’inverno  da  passare  in  fretta.  Forse,  a
ripensarci adesso, in città non sarebbe successo niente. In città è tutto così frenetico,
si è tutti così presi che le perversioni affondano sotto la superficie della concitazione,
del tempo che si perde, delle ore di traffico e di silenzio.

Qui  invece è  tutto  sotto  gli  occhi  di  tutti.  A  voler  guardare,  naturalmente;  perché ve
l’ho detto, se non si guarda non si vede.

Il matrimonio, lui bello io bella. I sorrisi,  le fotografie. Una bella festa, come se tutto



fosse  scivolato  su  un  piano  inclinato  per  arrivare  a  quello  fin  dall’inizio.  Lui  un  po’
silenzioso, riservato, ma con un rumore dentro. Vicino a lui, sapete, si percepisce come
un ronzio; guida l’automobile, guarda la televisione e tu gli lanci occhiate di nascosto e
ti  chiedi:  a che cosa starà pensando, adesso? Ci sono certi  uomini che sono come un
libro aperto, di cui leggi pensieri e retropensieri come se te li stessero dicendo ad alta
voce. Lui no. Lui ronza.

A pensarci ora, quello è stato proprio uno degli elementi di fascino che mi ha portato
tra le sue braccia. Gli occhi bellissimi e illeggibili, e il ronzio.

Una ragazzina si innamora di queste cose, e il fatto che le mie amiche mi invidiassero
mi faceva un piacere enorme. Poi si comincia a sognare, poi si comincia a costruire: il
piano inclinato. E i figli, uno, due, il terzo che arriva inaspettato ma che fa, una bella
famiglia  felice.  E  da  allora,  un  poco  alla  volta,  il  piano  inclinato  ti  porta  verso  il
silenzio. Sì, perché se quello che hai basta per vivere e non ti consente di migliorare
più di tanto, se la casa e l’auto e la scuola eccetera, se il giardino e i vestiti e un po’ di
vacanza, se hai tutto questo che ti resta da sognare? Che ti resta da inseguire? Dove la
prendi la benzina?

Io l’ho fatto tante di quelle volte questo ragionamento da poterlo recitare a memoria. E
vorrei  tanto  poter  dire  che  ho  la  mia  parte  di  colpa,  che  mi  sono allontanata  io,  che
l’ho spinto io verso quello che poi è successo.

Ma non è così.

Non è così. Perché lui è un Mostro.

L’ho scoperto per caso, sapete. Per puro caso. Ripensandoci oggi, mi pare impossibile
essermene restata là per tutto il tempo, affascinata da quei silenzi, intrigata da quegli
sguardi nel vuoto. Mi sarei presa a calci da sola.

Insomma,  andò  che  notai  che  aveva  messo  una  password  al  computer.  Non  a  tutto,
naturalmente: lo usavo anch’io, e me ne sarei accorta. Invece se ne accorse mia figlia,
che ha dieci anni e ogni tanto cerca qualche gioco da fare prima che la richiami a fare
i compiti. Si ritrovò davanti a questa schermata blu che richiedeva l’inserimento di una
parola per sbloccare, e mi chiamò piagnucolando.

Io le chiesi come si era trovata su quella pagina di internet, e lei si strinse nelle spalle
con aria candida e mi mostrò il percorso: era quello delle consultazioni più recenti.

Sul  momento  non  ci  feci  caso,  i  bambini  danno  un  sacco  da  fare.  Ma  poi,  quello
schermo  blu  si  mise  a  ballare  davanti  ai  miei  occhi.  Inserire  password.  Inserire
password.



Lui, il Mostro, ha una piccola impresa edile, non ve l’ho detto? No? Be’, è così. Lavora
anche lui in cantiere, con i suoi cinque dipendenti. Tre sono extracomunitari, dice che
costano  di  meno  e  lavorano  di  più.  Ne  parla  come  di  animali  fedeli.  Aspettai  che
uscisse,  che  i  bambini  andassero  a  scuola,  e  mi  misi  al  lavoro.  Volevo  capire  che  si
mettevano  a  guardare  quegli  occhi  con  qualcosa  che  non  sapevo  dentro,  di  tanto
segreto da dover mettere una password per proteggerlo.

Non riuscii a venirne a capo. Numeri, nomi, niente. Ci riprovai il giorno dopo, e quello
dopo  ancora:  stava  diventando  un’ossessione.  Una  volta  cercai  di  arrivargli
silenziosamente  alle  spalle  per  osservare  che  cosa  stesse  guardando,  ma  lui  sentì  il
passo  e  immediatamente  cambiò  schermata,  una  Ferrari  rossa.  Il  listino  prezzi,
figuriamoci.

Non  si  curò  nemmeno  di  farmi  capire  che  non  faceva  niente  di  particolare.  La  sera,
quando  si  spegneva  la  TV  e  si  mettevano  a  letto  i  bambini,  si  attardava  a  quel
maledetto  computer  fino  a  quando  era  sicuro  che  io  dormissi  già.  Invece  io  me  ne
stavo  sveglia,  a  occhi  chiusi  a  letto,  per  capire  che  cosa  stesse  guardando,  e  se  si
sentissero voci o suoni. Ma niente. Niente di niente.

Andare a dormire con un pensiero, e svegliarsi con lo stesso pensiero. Quello che era
stato un motivo di  attrazione stava diventando un’ossessione: a che pensava, quando
guardava  nel  vuoto  in  silenzio?  Dove  andava  la  sua  mente,  quando  quegli  occhi
trasparenti  e  inespressivi  scivolavano  sullo  schermo  della  TV  durante  la  cena  e  i
bambini gli parlavano e le loro parole non raggiungevano la sua mente?

L’illuminazione  mi  venne  una  mattina  al  supermercato,  quando  vidi  un  tecnico
armeggiare vicino alla stampante degli scontrini. Un tecnico. Un informatico.

C’era un tizio che mi veniva dietro quando andavo a scuola, e stavo già con quello che
sarebbe diventato mio marito. Lo avevo rivisto per caso un po’ di tempo prima, aveva
aperto un negozietto di computer e vedendomi passare mi aveva fatto lo stesso sorriso
da fesso di quando eravamo ragazzi. Magari ne capiva. Magari mi poteva aiutare.

Ci andai,  addirittura balbettava; diventò rosso a chiazze, era ridicolo.  Gli  spiegai che
non  ricordavo  la  parola  che  avevo  inserito  per  alcuni  acquisti  online,  che  dovevo
assolutamente ritrovarla. Lui sorrise, mi disse che c’erano dei software e bla bla bla,
che non era una cosa da poco ma che lui, insomma, era bravissimo e mi ero rivolta alla
persona giusta. Mi guardava il seno senza distogliere lo sguardo, era pure sudaticcio:
faceva schifo,  ma mi serviva.  Gli  spiegai  che no,  non potevo portargli  il  computer né
potevo lasciare che lui se lo portasse via: non poteva risolvere la faccenda da me? Gli
sorrisi  e feci  gli  occhioni,  cedette di  schianto.  Lo salutai  con un bacetto sulle labbra,
un altro po’ e sveniva. Che fessi gli uomini.

Risolse la faccenda in dieci minuti, l’indomani. Non volle soldi, gli bastò la bella figura



col suo sogno erotico del liceo. La password era «fiorellino»; fui evasiva, gli dissi che
era  il  soprannome di  mia  figlia.  In  realtà  ero  molto  sorpresa,  non  avevo  idea  da  che
parte  dell’anima  oscura  di  mio  marito  fosse  venuta  fuori  quella  parola.  Fu  l’ultimo
dubbio che ebbi.

Rimasta  sola  chiusi  la  porta  e  mi  misi  a  scavare;  avevo  un  paio  d’ore  fino  a  quando
sarei  entrata  nella  zona  della  giornata  in  cui  c’era  il  rischio  del  suo  ritorno.  Invece
passarono  tre  ore  e  mezza,  e  feci  appena  in  tempo  a  spegnere  il  computer  quando
sentii le ruote del furgone sulla ghiaia del vialetto.

Quelle  tre  ore  e  mezza  mi  fecero  conoscere  il  Mostro.  Mi  squarciarono  il  velo  che
copriva quello che gli occhi di ghiaccio guardavano, quando non fissavano niente. Mi
fecero capire la vera natura di chi occupava il mio letto, di chi accoglievo dentro di me,
di chi avevo consentito fosse il padre dei miei figli.

Ragazzine.

Poco più che bambine, vestite a volte in maniera da sembrare ancora più giovani. Che
ridevano, che giocavano, mostrando cosce e orli di mutandine bianche appena al di là
di  gonne  a  pieghe,  calzettoni  che  fasciavano  polpacci  teneri,  camicette  appena
sbottonate.

Bionde, brune, rosse. Trecce, fermagli improbabili con personaggi di cartoni animati,
magliette  troppo  strette.  Lecca  lecca  a  fior  di  labbra,  occhioni  fintamente  ingenui  e
una mano a coprire il minuscolo seno in formazione.

Fotografie, filmati osceni. Alcuni addirittura col sonoro, tanto da costringermi in fretta
e  furia  a  spegnere  le  casse:  non  tanto  perché  temevo  che  qualcuno  sentisse,  quanto
per non sentire io.

Non  ce  la  feci  a  guardarlo  in  faccia.  Mi  rifugiai  in  bagno  a  vomitare,  e  quando  mi
chiese che stesse succedendo gli dissi che forse avevo l’influenza.

Fu  difficilissimo  riuscire  a  sembrare  normale.  Mi  diedi  da  fare  in  casa,  alternando
cucina e lavello, finsi perfino che la bambina non riuscisse a prendere sonno e quindi
che io fossi costretta a stendermi accanto a lei per raccontarle una storia. Non sapevo
proprio come comportarmi: se affrontarlo e chiedergli  a muso duro ragione di quello
schifo, o fingere di non sapere niente. Forse semplicemente volevo che non fosse mai
accaduto, o mi pentivo di essere riuscita a scoprirlo. Quello che era certo era che non
avevo la forza di guardarlo in faccia.

Non  se  ne  accorse  nemmeno.  Preso  da  se  stesso  e  dalla  sua  deviazione  non  vedeva
l’ora che mi togliessi di mezzo per andare a guardare quello schermo. Immaginai che
poi,  quando  si  chiudeva  in  bagno,  completasse  da  solo  la  sua  fantasia  disgustosa.  Il



pensiero mi diede un lungo brivido.

Un  Mostro.  Avevo  sposato  un  Mostro.  Un  maledetto  pedofilo,  di  quelli  di  cui  ogni
madre ha il terrore, l’incubo che percorre i sonni di qualsiasi genitore. Un Mostro.

Che potevo fare? Che dovevo fare? Non potevo certo denunciarlo, dava il nome ai miei
figli,  li  avrei  bollati  per  sempre  con  la  sua  infamia.  E  poi  magari  nemmeno  era  un
reato,  guardare  foto  e  filmati  su  internet;  faceva  schifo  ma  non  era  un  reato.  Mi
preoccupava  pure  la  sua  reazione,  quel  lato  oscuro  che  c’era  dentro  di  lui  poteva
essere violento. Poteva farmi del male. Avevo al fianco uno sconosciuto.

Aspettai che se ne andasse cercando di recitare la parte di ogni giorno. Approfittai una
volta tanto della sua distrazione. Mi rimisi al computer, scrissi «fiorellino» sentendomi
sporca per il solo fatto di trovarmi seduta dove si sedeva lui, a fissare lo schermo che
fissava  lui  ogni  notte.  Immaginai  la  sua  eccitazione  lurida,  la  sua  mano  che
accarezzava questa eccitazione. Andai a vomitare. Ma tornai a guardare.

Mi  venne  in  mente  di  cercare  tra  i  files  più  recenti.  Volevo  vedere  dove  era  stato
virtualmente la notte precedente. Rimasi sorpresa: nessuna immagine. Una chat.

Aveva conversato fino alle tre del mattino.

Sentivo  il  cuore  battermi  in  gola.  Ero  incerta  se  entrare  o  meno in  quel  profilo;  non
potevo  sapere  se  avrebbe  visto  quell’ingresso,  un  passo  falso  poteva  insospettirlo  e
fargli  capire  che  qualcuno  si  era  impossessato  della  sua  identità  virtuale.  E  quel
qualcuno non potevo essere che io.

Decisi  di  correre il  rischio,  la curiosità era troppo forte.  Magari  scambiava materiale
con qualche altro maiale come lui; magari conversava con qualche mostro come lui.

Era anche peggio.

Aveva  adescato  una  ragazzina.  La  foto  del  profilo  era  quella  di  un  sorriso,  di  un
apparecchio  ai  denti,  di  una  tuta  da  ginnastica.  Il  nickname  era  quello  giusto:
«fiorellino98».  Dio  mio.  Se  quel  numero  era  un  anno  di  nascita,  si  trattava  di  una
bambina. Solo una bambina.

Andai  indietro  nel  tempo,  senza  nemmeno  leggere.  Durava  da  due  mesi,  quella
conversazione. Cominciava con un «Ciao, chi sei?» e finiva con una secca serie di orari
e  luoghi.  Appuntamenti.  Mio  marito  incontrava una bambina,  e  l’incontrava da quasi
tre settimane.

Lessi con assoluta disperazione l’evoluzione di quella conoscenza. Lui che raccontava
di averla vista per caso entrare in palestra, un pomeriggio che passava di là. Lei che



era  prima  rimasta  sorpresa,  poi  incuriosita,  infine  affascinata.  Lui  le  faceva
complimenti,  nulla  che  si  prestasse  a  essere  frainteso,  nulla  che  le  potesse  mettere
paura. Le diceva che un giorno era entrato e si era messo nel pubblico, c’era una gara
a  squadre,  non  capivo  bene  di  che;  aveva  visto  il  manifesto  per  strada  e  si  era
avventurato.  Le  raccontava  l’emozione  di  vederla  da  lontano,  la  più  bella  di  tutte,
l’unica che aveva la grazia di una bambina e la femminilità di una vera donna. Lei era
lusingata da quelle parole.

A un certo punto si erano incontrati. Lei era con delle amiche, all’uscita della palestra,
e  lui  dall’altra  parte  della  strada;  non  si  erano  parlati,  ma  si  erano  guardati.  Lui  le
raccontava  che  gli  era  mancato  il  fiato,  lei  gli  chiedeva  se  aveva  gli  occhi  azzurri.
Vomitai  ancora,  comprendendo che in  uno strano,  assurdo modo era  lei  che circuiva
lui più che viceversa.

Andai  a  controllare  le  date  in  cui  aveva  caricato  i  files  di  immagini  e  di  video,  e  mi
accorsi che era tutto successivo all’inizio della conversazione. Era lei ad avergli aperto
un mondo, ad avergli fatto incontrare quel lato di se stesso.

Avevano  cominciato  a  incontrarsi.  Lei  aveva  preso  il  comando,  in  maniera  decisa.
Leggere  quelle  frasi,  quel  tono  imperativo  e  consapevole  era  incredibile:  una  donna
vera, altro che una bambina. Guardavo e riguardavo quel volto, quel sorriso ingenuo,
quegli occhi scintillanti di gioia; chi era, quella ragazzina? Mi sembrava di affacciarmi
da una finestra che dava sull’inferno.

Continuai nei giorni successivi,  ogni volta che se ne andava al lavoro; volevo leggere
ogni  frase,  ogni  singola  parola.  Ero  ossessionata,  lo  sapevo,  ma  non  riuscivo  a
smettere  né  a  determinare  una  strategia.  Ora  rileggevo  anche  l’atteggiamento  di  lui
nei  miei  confronti,  l’indifferenza  che  pian  piano  aveva  preso  il  sopravvento  tra  noi  e
della  quale  assurdamente  non  mi  ero  accorta,  presa  dalla  vita  di  tutti  i  giorni.  Era
innamorato,  quel  Mostro.  Era  innamorato  di  una  che  aveva  pochi  anni  in  più  di  mia
figlia. Di sua figlia.

Col cuore in gola mi resi conto che non si vedevano da una settimana, perché lei era
andata fuori per certe gare. Abitava in un paese vicino al nostro, lo nominava più volte.
Il  vero nome di  lei  non era scritto  da nessuna parte,  ma immaginai  che avrei  potuto
facilmente rintracciarla.

Per un po’ ricordo che mi baloccai con l’idea di andare dai suoi. Mi sarei presentata,
mi  sarei  seduta  su  un  divano  e  mi  sarei  fatta  offrire  un  tè.  Poi  avrei  detto:  sono  la
moglie dell’uomo con cui si incontra vostra figlia. Sì, proprio la bambina. No, non c’è
nessun errore. Andate a dare un’occhiata al suo computer, proprio come ho fatto io, e
avrete una bella sorpresa.

Non potevo farlo. Avrei sollevato un casino enorme, e su di me e sui miei figli sarebbe



caduta  una  vergogna  ancora  più  enorme  di  quella  che  avrebbe  fatto  seguito  a  una
denuncia.

I  giorni  che  seguirono  furono  un  vero  inferno.  Dovevo  mantenere  inalterate  tutte  le
abitudini,  non  dovevo  sollevare  in  lui  alcun  sospetto.  Fui  aiutata  dal  fatto  che
nemmeno  mi  guardava,  sempre  più  distratto,  sempre  più  assente.  Ricordo  che  mi
spinsi perfino a chiedergli se avesse qualche problema, qualche pensiero; mi disse che
il lavoro, i dipendenti, i materiali, gli acquisti erano un impegno enorme e che quindi
era  normale  che  avesse  la  testa  altrove.  Fu  perfino  sgarbato,  il  Mostro  bastardo.
Conoscevo bene quell’atteggiamento, attaccare per difendersi.

Quando  usciva  mi  fiondavo  famelica  al  computer.  Quella  chat,  l’evolversi  di  quella
conversazione,  era  diventata  una  droga  più  per  me  che  per  lui,  probabilmente.  Mi
ritrovai  affascinata  dalla  metamorfosi  che  emergeva  da  quelle  parole  scritte,
fanciullesche e un po’ sgrammaticate, rispetto all’uomo che avevo immaginato di aver
sposato. Un ragazzino innamorato, che mostrava un se stesso fremente e pudico. Era
lei, la bambina, a essere un po’ più esplicita e diretta. Era lei a guidare la danza.

Cominciai  a  rodermi  per  la  curiosità  di  vederla.  Di  osservarne  l’espressione.  Non mi
bastavano  più  quelle  fotografie,  gli  occhi  luccicanti,  l’apparecchio  ai  denti.  Troppo
piccola. Non poteva essere così.

Avrei  voluto  andare  in  quella  palestra  dove  si  allenava.  Avrei  voluto  vederla
camminare,  la  giacca a vento e magari  le  cuffiette nelle orecchie,  come l’aveva vista
lui  dal  furgone,  la  prima volta.  Avrei  voluto capire meglio quello che era successo in
realtà, come si fosse accesa la scintilla nella mente del Mostro. Mi aggiravo come un
fantasma  nella  loro  relazione  virtuale,  leggendo  i  messaggi,  interpretando  le  parole.
Mi figuravo il  sorriso di lei,  illuminato dal monitor nella sua stanzetta in piena notte,
mentre il resto della sua famiglia dormiva, credendola ancora nel mondo delle favole.

Leggendo,  messaggio  dopo  messaggio,  cominciai  a  cambiare  leggermente  le  mie
opinioni. Lui restava un Mostro, naturalmente: il padre di tre figli, l’uomo adulto che si
avvicinava  alla  mezza  età,  il  marito  di  una  donna  che  ancora  veniva  guardata  per
strada  e  corteggiata,  che  si  mette  a  scambiare  messaggi  con  una  bambina;  che
raccoglie video e foto di bambine; che si spinge a entrare in una palestra durante una
gara di ginnastica, è solo un maledetto Mostro.

Ma  lei?  Una  che  a  quell’età  dovrebbe  giocare  ancora  con  le  bambole,  al  massimo
andare a studiare a casa di un’amichetta, che si mette a flirtare con uno sconosciuto
adulto  come  la  più  consumata  delle  puttanelle.  Se  si  mettono  pure  le  bambine  a
insidiare i mariti, tutto va a rotoli.

Cominciò  a  farsi  strada  dentro  di  me  la  necessità  di  vederli  insieme.  Più  ancora  di
sapere lei che faccia avesse in realtà, al di là delle fotografie sul social, volevo sapere



come si sorridevano; che linguaggio usassero da vicino, come si guardassero. Dovevo
vederli.

Aspettai  che  prendessero  uno  dei  loro  appuntamenti  innocenti,  qualche  minuto  tra
l’uscita della palestra e il ritorno a casa, troppo poco per apprezzarne i ritardi da parte
mia e di quegli stupidi dei genitori di lei. Erano bravi, niente da dire: una relazione di
sentimenti e parole, che non si sovrapponeva agli impegni della vita normale. Per ora.
Perché i messaggi non lasciavano dubbi sulla piega che quel rapporto avrebbe preso.

All’epoca  mia  le  ragazze  non  sapevano  niente  di  uomini.  All’epoca  mia,  le  ragazze
avevano del futuro sentimentale un’idea fumosa e indistinta. All’epoca mia, dei maschi
si aveva quasi paura. Oggi queste sanno tutto di tutto, perché lo trovano su internet.
Non potevo vederlo, ma ero sicura che quella piccola strega si vantava con le amiche
di quell’uomo adulto con gli occhi di ghiaccio che le moriva dietro.

Quando seppi il giorno, gli feci capire che sarei stata impegnata. Gli dissi che dovevo
vedere un’amica un po’ in crisi, in un paese vicino; da impercettibili movimenti e da un
fulmineo cambio d’espressione, capii che registrava l’informazione al di là della solita
indifferenza: quanto si vede meglio, quando si decide di guardare. Il lampo del sollievo
di avere più tempo.

Mi  appostai  dall’altro  lato  della  strada.  Non  potevo  arrivare  molto  tempo  prima,  il
rischio  di  essere vista  da qualcuno era troppo alto;  dalle  mie  parti  ci  conosciamo un
po’  tutti.  Fui  fortunata,  c’era  un  po’  di  nebbia  e  uno  spazio  tra  due  palazzi,  protetto
dall’ombra  del  tardo  pomeriggio.  Erano  assai  poche  le  vetture  in  transito,  per  la  via
ordinata e pulita. Mentre aspettavo, ricordo che mi guardai attorno: le siepi tagliate, le
auto  in  sosta  all’interno  delle  righe  sull’asfalto,  i  marciapiedi  immacolati.  Quanto
ordine, quanta pulizia; e quanto veleno, quanta perversione sotto traccia.

La vidi uscire dalla palestra in anticipo sull’orario fissato, un po’ trafelata, da sola. Si
guardò attorno, i suoi occhi scivolarono anche sullo spigolo di macchina che sporgeva
dalla  via  laterale  e  nella  quale,  stesa  sul  sedile,  c’ero  io.  La  osservai  per  il  lungo
minuto  prima  che  il  furgone  del  Mostro  si  profilasse  uscendo  dalla  curva:  non
sembrava  affatto  una  bambina.  Era  piuttosto  alta,  i  fianchi  già  formati  fasciati  da
pantaloni  elasticizzati,  un giubbotto rosa,  una borsa da ginnastica.  I  capelli  tirati,  un
berretto in testa. Sarebbe diventata una bellissima ragazza, le premesse c’erano tutte.

Rallentò passandole davanti, ma non si fermò. Lei sorrise, saltellò felice, si ricompose
e  cominciò  a  camminare  tranquilla.  Capii  subito  che  l’avrebbe  fatta  salire  dopo
l’angolo  della  strada,  per  non  destare  sospetti;  e  così  fece.  Mi  tenni  a  un  paio  di
centinaia di metri di distanza, con un’auto almeno davanti.  Mi sentivo fredda, lucida,
come  se  stessi  guardando  una  scena  di  un  film  che  non  riguardava  me.  Un  brutto,
squallido film.



Accelerò,  poi  all’improvviso  svoltò  in  una  strada  secondaria.  Non entrai  anch’io,  non
conoscevo quella via e non ricordavo dove spuntasse; feci bene, perché era cieca. Da
lontano  vidi  che  si  fermavano  in  fondo.  Rimanemmo così  almeno  un  quarto  d’ora,  io
parcheggiata  all’ingresso  della  stradina,  loro  in  sosta.  Poi  si  accesero  i  fanalini,  il
Mostro  fece  inversione  di  marcia  e  tornò  indietro.  Mi  abbassai  sul  sedile  e  li  vidi
uscire.  Passarono  a  pochi  metri  da  me.  Lei  rideva,  lui  rideva.  I  vetri  erano  un  po’
appannati.  Non  mi  montò  nessuna  rabbia,  eppure  se  mi  avessero  descritto  prima  la
situazione  in  cui  mi  trovavo  avrei  immaginato  una  reazione  rabbiosa:  era  un
tradimento, quello, no? Un vero tradimento. Avevo appena scoperto mio marito che si
nascondeva con un’altra donna.

Il punto però era proprio quello: una donna? Un’altra donna?

Tornai  verso  casa  guidando  piano,  riflettendo  su  me  stessa  e  su  quello  che  stavo
provando. Lei era una bambina, e lui un Mostro. Questo sarebbe stato evidente a tutti,
le  età  e  le  situazioni  personali  parlavano fin  troppo chiaro;  il  punto era che io  avevo
letto i messaggi. E li avevo visti insieme.

Non  era  un  adescamento  di  un  maledetto  pedofilo,  era  un  innamoramento  tra
adolescenti.  Lei  si  era  affacciata  all’età  successiva  in  anticipo,  lui  era  regredito  a
quella  precedente,  ammesso  e  non  concesso  che  da  quel  punto  di  vista  fosse  mai
cresciuto.

Mi passò,  lungo il  tragitto,  tutta la  mia vita davanti  agli  occhi.  Intorno a quell’uomo,
all’ipotesi  che  fosse  adulto,  avevo  costruito  il  mio  mondo;  e  avevo  scoperto  di  non
conoscerlo  affatto.  Ma  il  mio  mondo  era  troppo  importante  per  lasciare  che  fosse
distrutto,  e  quella  storia,  con  quella  ragazzina,  era  la  bomba  che  ticchettava  alle
fondamenta di ogni cosa che avevo.

Dagli  occhi  e  dalla  mente  non  mi  usciva  quella  risata.  Il  fatto  che  stessero  ridendo,
all’uscita  della  stradina,  dietro  i  vetri  appannati.  Quanto  tempo  era  che  non  vedevo
ridere mio marito? Cercavo di ricordare ma proprio non mi veniva in mente. E invece
ora rideva. Con quella.

La sera stessa e per tutto il giorno successivo, domenica, tentai di tutto. Superando il
disgusto, l’inquietudine, la sofferenza, fui una moglie perfetta. Allegra, sollecita, provai
a  coinvolgerlo  coi  bambini  anche  se  adesso  vederlo  con  mia  figlia  tra  le  braccia  mi
dava  un’angoscia  sconosciuta.  La  notte  lo  cercai,  ma  fece  finta  di  non  capire.
Soprattutto  non  rise  mai:  al  di  là  di  qualche  sporadico  sorriso,  né  io  né  i  figli
riuscimmo a strappargli niente.

Ora  naturalmente  sapevo  il  perché.  Sapevo  che  non  era  il  carattere,  non  erano  i
pensieri  relativi  al  lavoro  a  tenerlo  distante.  Era  quel  sorriso.  Erano  quei  pantaloni
elasticizzati. Era quel furgone.



Forse  tutto  quello  che  è  accaduto  dopo  maturò  quella  notte,  quando  lo  ascoltavo
respirare pesantemente nel sonno pieno di sogni dai quali io e i miei bambini eravamo
esclusi. Forse fu allora che decisi quello che c’era da fare.

In possesso di una freddezza che non conoscevo, mi misi ad aspettare. Ogni mattina,
dopo  la  sua  uscita,  mi  mettevo  al  computer  a  leggere  quelle  conversazioni.  Fui
testimone indiretta di  altri  incontri,  tre,  quattro.  Lessi  l’incremento progressivo della
tenerezza, della confidenza. Vidi emergere il carattere di lei, la malizia della donna che
sarebbe stata, tra le pieghe dell’innocenza della sua età; quello di lui, quello vero che
non  avevo  mai  conosciuto,  la  fame  di  semplicità,  il  voler  essere  un  gigante  per
qualcuno,  lui  che  era  solo  un  piccolo,  mediocre  ometto.  Aspettai  con  calma,  come
aspettano i coccodrilli in riva a uno stagno. Aspettai.

La madre del  Mostro abita a una trentina di  chilometri  di  distanza.  Lui  va a trovarla
dopo  il  lavoro,  a  volte  si  trattiene  da  lei  a  dormire.  Ci  va  col  treno,  la  casa  è  molto
vicina  alla  stazione  e  d’inverno  la  nebbia  rende  sconsigliabile  il  viaggio  in  auto.  La
vecchia è ipocondriaca, e piagnucolando lo convoca dicendo che forse è l’ultima volta
che potrà vederla in vita: in realtà ci seppellirà tutti, naturalmente.

Quando la chiamata arrivò non persi tempo. Lo accompagnai alla stazione e quando mi
fui  assicurata  che  era  partito  mi  fiondai  al  computer.  Entrai  nella  chat,  il  cuore  mi
batteva  all’impazzata  ma  ero  determinata:  conoscevo  il  linguaggio  che  usavano,  ero
perfettamente in grado di sostituirmi a entrambi. E avevo la parola chiave per farlo. Lo
feci.

Le  scrissi  che  ero  tornato  prima  del  tempo.  Che  non  ce  la  facevo  a  stare  ancora
lontano.  Che la  volevo vedere,  quel  giorno stesso.  Appuntamento al  solito  posto,  alla
solita ora. Sarei passato col furgone.

La chiamai fiorellino.

Devo  essere  sincera:  provai  un  piccolo,  oscuro  piacere.  Ero  entrata  in  quella  storia,
che finora si era mossa ed era cresciuta alle mie spalle e attorno a me; ero diventata
protagonista anch’io. Mi chiesi se ricoprivo il semplice ruolo di una moglie tradita, se
ero  una  persona  che  aveva  scoperto  una  situazione  illegale  di  pedofilia,  se  ero  una
voyeur in cerca di brividi. Non trovai una risposta.

Mi  preparai  all’incontro.  Oggi,  che  tutto  è  finito  e  ognuno  ha  avuto  quello  che  si
meritava,  mi  chiedo  se  avevo  in  mente  quello  che  sarebbe  accaduto.  Di  certo  non
consapevolmente,  sono sicura;  ma devo essere onesta,  preparai  tutto come se avessi
avuto un preciso piano d’azione. Misi i vestiti di lui, che non avevo lavato; i suoi guanti
da  lavoro;  un  cuscino  sul  sedile,  per  offrire  una  sagoma  plausibile  a  chi  avesse
guardato  il  furgone  dall’esterno.  Feci  la  solita  strada,  quella  che  passa  davanti  alla



banca con le telecamere di sorveglianza esterne.

La trovai all’angolo, precisa come un orologio. Rallentai quasi senza fermarmi e aprii
lo  sportello.  Entrò felice,  come ogni  donna che si  prepara a  incontrare il  suo amore.
Nell’ombra nemmeno si accorse che alla guida del furgone c’ero io.

Misi il blocco agli sportelli e partii.

È  strano.  Ho  un  ricordo  molto  vago  di  quello  che  accadde  dopo.  Eppure  dovrebbe
essere bene impresso nella mia mente, fotogramma per fotogramma, come un film al
rallentatore; invece ricordo pochissimo, solo qualche immagine.

La sua sorpresa, occhi spalancati, bocca aperta. Sembrando per un attimo la bambina
che era, non la maledetta puttana che era.

Il tentativo di aprire la portiera bloccata.

Lo stupore quando le ho dato un manrovescio sulla bocca.

Gli occhi terrorizzati.

La  mia  voce,  che  viene  fuori  come da  un  sogno.  Io  che  le  chiedo  conto  e  ragione  di
qualcosa che non capisce.

Io che le chiedo perché con lei ride, e con me no.

Lo sterrato del campo appena fuori paese.

I guanti di lui sul suo collo. Con le mie mani dentro.

I mesi successivi sono stati molto interessanti. La notizia della sparizione è partita in
sordina, e poi ha invaso i giornali e la televisione. Lui è diventato irrequieto, poi si è
smarrito in una cupa disperazione.

Credo l’abbia cercata, in un primo momento. Messaggi,  perlustrazioni.  Poi deve aver
capito  che  le  cose  stavano  prendendo  una  piega  preoccupante  e  ha  chiuso  le
comunicazioni,  cancellando  la  chat  e  tutti  i  files  equivoci  dal  computer.  Mi  sono
chiesta quanto ci mettevano a trovarla, e più allargavano le ricerche più mi veniva da
ridere, incapaci anche di guardarsi sotto il naso.

Quando sono venuti qui, i telegiornali ancora non parlavano di cerchio che si stringeva
attorno  al  colpevole,  in  questo  sono  stati  bravi;  ovviamente  ero  pronta.  Sorpresa,
incredulità, sdegno. Schieramento al suo fianco, difesa a oltranza della sacralità della
famiglia. Dopo un tempo giusto, man mano che le indagini facevano il proprio corso ed



emergevano le immagini, i video, le analisi del DNA, la mia corazza di perfetta moglie
ha  mostrato  le  incrinature  dell’orrore,  dello  smarrimento,  dello  sdegno.  La  giusta
presa  di  distanza,  a  schermo  e  protezione  dei  miei  figli.  Una  moglie  straziata,  una
madre perfetta.

Passerà.  Tutto  passa.  La  gente  dimenticherà,  ce  ne  andremo  altrove,  cambieremo
cognome;  ma  tra  un  po’  di  tempo.  Per  ora  no.  Qualcosa  rimarrà  di  tutto  questo,
interviste, partecipazioni televisive lasceranno un po’ di soldi e una buona immagine.
Sono bella, l’ho detto. Potrei pure avere una carriera davanti.

Sono pur sempre la moglie del Mostro.


