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Caro papa,

puoi immaginare quanto ci abbia pensato prima di mettermi a scrivere questa lettera;
e quanto sia difficile per me farlo.

Il tempo per pensare, come puoi immaginare, ce 1’ho. Fin troppo. Ma prendere una
penna e un foglio e mettermi a scrivere a te, proprio a te, & stata veramente una
montagna alta e difficile da scalare.

Scalare una montagna. Quanto mi piacerebbe farlo ancora. Ricordi, papa? Lo
chiamavamo cosi, scalare la montagna. Invece erano solo belle camminate che
facevamo, e quando ero stanca mi prendevi a cavalluccio e continuavamo a salire. E tu
raccontavi un sacco di storie, ogni fiore, ogni crepaccio, ogni albero aveva una storia.
Io lo sapevo che molte le inventavi al momento, ma sentirti parlare mi piaceva tanto,
troppo per farti domande; dai, papa, racconta. Cosi ti dicevo.

E invece adesso dovrei raccontarti io. E senza poter utilizzare la voce, senza guardarti
negli occhi.

Li ho cercati, i tuoi occhi. Te ne sei accorto, vero? Devi essertene accorto per forza,
dovevo girarmi per trovarti in mezzo a tutta quella gente. E gli avvoltoi erano la,
pronti, coi maledetti cellulari per cogliere un’immagine, una sola. Per poi rivendersela,
come fanno sempre. Li ho cercati, i tuoi occhi. E non li ho trovati mai.

Vorrei sapere che pensi, papa. Lo so, lo hai detto, sei stato chiaro; e le dimostrazioni
pratiche ci sono state, soprattutto i soldi che immagino siano stati tanti, esperti, periti,
avvocati. I migliori, per carita; e hanno fatto un gran lavoro, fin troppo forse, fiumi di
immagini e grafici e proiezioni e parole e parole, tante parole in fila. Volevi che ti
spiegassero, papa? Che ti dicessero che cos’e successo veramente? Volevi che
qualcuno magicamente ti mostrasse, attraverso una sequenza di numeri decimali o con
delle linee colorate sugli assi cartesiani, quello che e successo alla tua bambina?

La tua bambina. Cosi hai detto, nell’intervista. La tua bambina.

Non mi chiamavi cosi da tanto tempo. E io per ancora piu tempo non mi ci sono
sentita, la tua bambina. Quando abbiamo cominciato ad allontanarci, papa? Hai
smesso prima tu di accarezzarmi o ho cominciato prima io a scansarmi dalle tue
carezze?



Certo, si potrebbe dire: i ragazzi sono cosi. A un certo punto, in corrispondenza
dell’adolescenza, comincia un sottile risentimento, una voglia di indipendenza che
allontana i giovani dalle manifestazioni di affetto familiare. Cosi c’era scritto in una
delle relazioni, mi pare. Uno degli esperti, uno degli psicologi che hai chiamato per le
perizie ha scritto proprio cosi, o qualcosa di simile. Potrei andare a rileggere e
trascrivere la frase precisa, ma sai, papa, non me la sento. E troppo dura, per me.

Magari quando leggerai l'ultima frase che ho scritto, troppo dura per me, reagirai
male. Forse penserai che nulla e troppo duro per me, dopo quello che e successo. Ma
io, papa, quando ho pensato di scrivere questa lettera che forse nemmeno ti faro
avere, ho deciso di non pormi il problema di quello che proverai. Dell’effetto che ti
fara. Credo di aver deciso che in realta, scrivendo a te, sto scrivendo a me stessa.

Sto raccontando a me stessa.

Chissa, forse mi serve per capire qualcosa. Forse sto cercando di spiegarmi. Forse, a
modo mio, sto facendo una perizia su me stessa.

E insomma, a un certo punto tra te e me non ci sono state piu carezze. Del resto tu
avevi le tue cose da fare, no? I padri ce le hanno sempre, tante cose da fare. Mi
ricordo le chiacchiere con gli amici di allora, quando ci trovavamo dietro la scuola per
farci una canna e riempire il pomeriggio; e mi ricordo come parlavano tutti dei padri. I
ragazzi parlano molto dei genitori, lo sai, papa? Molto piu di quanto gli adulti
immaginino. Solo che ne parlano male.

«Il vecchio» dicono molti; altri «Lo stronzo», altri ancora «Quella merda di mio padre».
Siete i nemici, i peggiori nemici. Chissa perché, poi: in realta non e che facciate piu
danni dei professori, per esempio, o di quei vecchi bavosi che ti mettono una mano sul
culo in autobus. Anzi, quando ci ripensi da fuori capisci che siete voi quelli che ci
danno modo di coltivare tutti i risentimenti e le rabbie, tenendoci fuori dalle necessita.
Forse e proprio per questo che ce ’abbiamo con voi.

E invece adesso vorrei tanto sapere quello che pensi in realta. Perché la capisco, sai,
la situazione in cui ti trovi. Capisco il dilemma, capisco la difficolta enorme per te di
capire quello che avresti dovuto fare. Lo hai fatto, per carita, e io ti ringrazio e ti
ringrazierod per sempre. Avrei capito se mi avessi voltato le spalle, se non ti avessi
rivisto mai piu. Tutti, lo avrebbero capito. Ma tu non 1’hai fatto, e conoscendoti un po’
forse lo speravo. Ma vorrei sapere quello che senti in realta, quello che hai nel cuore.

Ho chiesto all’avvocato, quello piu anziano che mi pare anche quello che parla di piu
con te. Mi sono fatta coraggio e gliel’ho chiesto. Ha distolto lo sguardo, si e pulito gli
occhiali, se li e rimessi, ha sorriso e ha detto: magari tra un po’. Dagli un po’ di tempo.
Io a te, capisci, papa? Non e divertente, questa cosa? Come se dipendesse da me.
Come se il tempo fosse poco. Come se non avessimo tutto il tempo del mondo.



Nell’intervista hai dichiarato che i soldi non sono un problema. Che non ti fermerai,
che mi tirerai fuori di qui. Che non t'importa niente di quello che la gente possa
pensare. E vero, papa? Se & vero, & la cosa pilu bella che potessi dire. Io ho sempre
pensato che la parte peggiore di voi due era proprio questa, la maniacale vergogna, il
terrore che qualcuno pensasse qualcosa, desumesse dai miei comportamenti che non
eravate stati dei buoni genitori. Come se ci fosse, la fuori, una commissione in riunione
permanente per dare un voto alle coppie su come tirano su le figlie.

Il problema vero, papa caro, invece sono i pomeriggi. I pomeriggi sono la questione
piu sottovalutata del mondo, la catastrofe naturale presa con maggiore superficialita. I
pomeriggi sono la causa di tutto. Sapessi, papa, quante tragedie nascono e crescono
nei pomeriggi.

Da noi, lo sai, i pomeriggi sono lunghissimi. Hanno dita di nebbia, tolgono luce dagli
occhi, rendono i cuori opachi e rallentano le menti. Cominciano spingendoti fuori di
casa a calci, con l'irrequietezza del nulla che hai davanti, e ti trascinano sulle vie
tortuose di un muretto o di un marciapiede, o in quei pub attaccati alle stazioni di
servizio dove voi, quelli perbene, nemmeno vi fermate a fare rifornimento.

Nei pomeriggi, papa, nascono le idee storte. Quelle che non vedrebbero mai la luce se
tutto restasse sotto controllo, se non ci fosse bisogno di riempire le ore di qualcosa.
Pomeriggi di fumo e pasticche, di birra e vodka, pigramente stesi senza voglia, senza
sesso o ricordi. Pomeriggi senza un futuro vero, ma solo immaginario.

Io Oscar I'ho conosciuto la, nel pub dietro la stazione di servizio. E dove altro avrei
potuto, lo sai che la nostra piccola ipocrita ricca citta tiene ben separati quelli di
buona famiglia come me dai figli degli operai o dei meccanici, come lui. Il fumo e le
pasticche hanno questo di bello, papa: ci mettono tutti insieme. Dove non sono riusciti
la politica e gli ideali, dove hanno fallito religione e senso civico, le droghe leggere
hanno realizzato I’'uguaglianza sociale. Da ridere, no?

Il buco no, quello € un altro discorso. Il buco porta subito a fondo, ti ammazza
immediatamente. Ti brucia tutto, e poi si vede, non si puo nascondere piu di tanto. Il
buco e altrove, vicino alla discarica grande per esempio, o sotto il ponte
dell’autostrada. Quelli del buco li teniamo alla larga, sempre alla ricerca di soldi,
sempre a proporti un affare. Sono noiosi, e fanno pure un po’ schifo. Noi fumiamo e
beviamo, ci sballiamo un po’; mica facciamo niente di male.

Cioe, non faremmo niente di male se non fosse per i pomeriggi.
Ti dicevo di Oscar. E vero, non te ne avevo parlato, ma lo sai che io e te non parlavamo

mai. E lui non era certo uno da presentare al papa e alla mamma una mattina di
domenica, con le paste a pranzo o fuori la chiesa. Lo hai visto, Oscar. Insomma, certo,



le treccine, i piercing e i tatuaggi, la barba; e l'italiano incerto, il dialetto, e la poca
scuola che ha fatto; eppure adesso lo sai anche tu, come lo sanno tutti, che tra i due
quella forte sono io.

Vendeva il fumo nel pub. Mica lui solo, sia chiaro; anzi, lui era uno dei piccoli. Pero era
carino, a stento mi guardava in faccia. Il padre fa I’'uomo delle pulizie, pensa. L’ho
visto, seduto tre o quattro posti dietro di te. Non so nemmeno se in questi mesi vi siete
conosciuti, immagino di si. Non € una cattiva persona, a quanto so, io non ci ho mai
parlato. La moglie € morta molto tempo fa, Oscar e cresciuto prima con una zia che poi
e morta anche lei, e poi per strada.

Un pomeriggio ci siamo messi a parlare. Tutta questa storia, lo vedi, € nata e cresciuta
di pomeriggio. Te ’ho detto, quella € un’ora storta. Un’ora maledetta. Ci siamo messi
solo a parlare. Io ero un po’ fatta, piu di vodka che di roba. Lui mi ha detto che mi
guardava da un sacco di tempo, che ero bellissima. Io gli ho detto che non capivo cosa
volesse da me. Lui mi chiese: ma se sei bella, ricca e vestita bene, perché ti fai? E
contro il mio interesse (disse proprio cosi, come fosse un uomo d’affari), ma vorrei
sapere proprio perché. E io cominciai a raccontare.

Oggi capisco la follia di tutto questo, papa. Lo capisco, altrimenti non ti scriverei. Lo
capisco e ogni notte questa consapevolezza mi tiene seduta in mezzo al letto, con gli
occhi spalancati. Allora pero, in quel maledetto pomeriggio quando tutto comincio a
venir fuori, il mio racconto a Oscar sembrava chiarissimo e logico e la soluzione una
sola, inevitabile.

Perché mamma, sai, era tutto un altro discorso.
Lei non era come te, che hai tante cose e ti fai i fatti tuoi. Lei sapeva. Lei capiva.

Aveva quel modo di guardarti all’improvviso, a casa, a tavola o davanti alla tele, quegli
occhi che ti trovavi addosso e ai quali non si scappava.

Io ho qualche ricordo di prima che nascesse Giulio. Lo so, avevo sette anni, € normale.
Ma i miei ricordi sono di me con lei. Mi parlava, mi guardava, ma non mi scrutava.
Non mi osservava. Non scandagliava i miei pensieri.

Non eravamo cosi lontane. Non c’era bisogno di controllarmi, perché lei conosceva gia
i miei pensieri. Eravamo strette in un modo incredibile, io e mamma.

Poi, dopo Giulio e un po’ alla volta, siamo diventate due persone diverse. E lei ha
cominciato a scavare.

Non voglio dirti adesso che la colpa sia di Giulio, perché non & vero. E nemmeno € vero
che covavo chissa quale risentimento, che volevo vendicarmi. E non era successo



niente di particolare, né c’era stata una rottura o chissa che altro.

E poi Giulio, Giulio non c’entra. Lo sai che peste e, che fastidio da. Ma io gli voglio
bene, a Giulietto. Mi fece leggere quel compito, € venuto fuori tante volte, in cui
diceva quanto ama sua sorella. E mamma, mamma € la mia vita.

Pero in quel pomeriggio, in quel terribile pomeriggio, io a Oscar ho raccontato come la
mia vita la volevo cancellare. Quanto ce 'avevo con me, la prima della classe, bella,
ricca, brava nello sport e con davanti universita e master e matrimoni e cerimonie,
tutto finto, perché dentro c’era solo la voglia di cancellarmi con tutto il resto e sparire,
nella nebbia di un inutile pomeriggio.

Un mese basto, sai, papa. Un solo mese di pomeriggi sballati a chiacchierare, a
immaginare. Un mese, alla fine del quale Oscar si presenta e mi fa: se vuoi, io ti aiuto.
Se proprio vuoi, cioe. Lo facciamo. Insieme.

Oggi nemmeno ricordo se mi diede un brivido. Nemmeno ricordo se gli sorrisi, se gli
dissi si o0 se lo baciai. Nemmeno ricordo se facemmo I’amore nello stanzino sul retro
del pub, come qualche volta facevamo se il pomeriggio mi lasciava un po’ di mente
lucida e di voglia di muovermi. Non ricordo.

Ricordo pero che cominciammo a parlarne seriamente, come se non fosse un incubo.
Parlammo delle rapine in villa, Oscar mi porto dei ritagli di giornale dai quali si vedeva
e si capiva quello che facevano, come si comportavano. Albanesi, rumeni. Disperati,
ma lucidi. Non si riuscivano a prendere. Lavorano qui in zona, mi disse. Se lo vuoi fare
davvero, dobbiamo farlo ora. Cosi daranno la colpa a loro, e nessuno pensera ad altro.

Dobbiamo farlo. Disse cosi.
E io dissi si, dobbiamo farlo. Questo e certo.

Oggi che sto qui a scriverti, papa, € quella che mi sembra la cosa piu assurda e
incredibile. Che fosse tutto cosi chiaro, certo. Inevitabile.

Che fosse 'unica cosa da fare.

Ho letto tanto, sai, sugli effetti di quella roba. Di come da soli la vodka o il fumo e le
pasticche facciano danni, ma che comportino soprattutto uno stato di incoscienza.
Messi insieme, invece, no. Soprattutto se quello che c’era in quelle pillolette bianche
non era poi cosli facile a sapersi. Quello che posso dirti oggi € che sul momento tutto
era limpido come il cielo a maggio. Si doveva fare. Certo che si.

Sono contenta di scriverti, papa. Magari non te la mandero mai questa lettera, te 1’ho
gia detto; ma sono contenta lo stesso, perché queste cose non te le potrei mai dire



guardandoti negli occhi. Ammesso e non concesso che, nonostante quello che hai detto
nell’intervista, negli occhi mi guarderai mai piu.

I coltelli li procurd lui, Oscar. Ma glielo ordinai io, naturalmente. Lui non faceva
niente, se non glielo dicevo io. Li portd naturalmente di pomeriggio, uscimmo fuori per
respirare un po’ di nebbia e lui tiro fuori questo strofinaccio, un lungo pezzo di tela.
Non c’era sole, ma scintillarono lo stesso. Li guardava sorridendo ebete, come se li
avesse fatti lui stesso. «Belli, eh?» mi ripeteva. Come fossero due cuccioli di cane.
Belli, si.

Mi ricordo tutto cosi, a immagini singole, come fosse un terribile album di fotografie.
Non ricordo suoni o sensazioni. Non ricordo la strada per arrivare, né quella per
andare via.

Ricordo che era pomeriggio, naturalmente. Quasi sera. Che avevamo tirato una pietra
al lampione, e quindi la strada era al buio. Ricordo il vetro rotto, che spaccammo per
fingere.

Ricordo Oscar che scuote la testa, seduto a terra, guardandosi le mani.
Ricordo che gli dico di alzarsi. Ricordo Giulio nella vasca. Ricordo mamma.
Ricordo mamma, papa. Me la ricordo prima e dopo.

Ma non ricordo se mi disse qualcosa. Non ricordo. Me I’hanno chiesto tante volte, e
glielo avrei detto; o lo scriverei adesso a te. Ma non mi ricordo.

Ero fatta, papa. Ed era pomeriggio. Il pomeriggio e terribile, te ’ho detto. Avevo tanta
rabbia, dentro. In ogni minuto della mia vita, stordita o no, avevo rabbia. La rabbia si e
spenta in quello stesso momento, papa. E sparita, si & dissolta. Sai quando stai male, e
ti passa? Quando non riesci nemmeno a ricordare che cosa hai avuto? Io mi sento cosi,
adesso.

Mi hanno fatto vedere le fotografie centomila volte. Mi hanno chiesto di raccontare, di
ricostruire. Mi hanno ripetuto le stesse domande, ma io non potevo contraddirmi
perché fin dall’inizio, fin da quando hanno capito che non erano stati gli albanesi, ho
detto la verita.

I corpi nelle foto non sono Giulio e mamma. Sono pezzi di carne presi in una
macelleria. Giulio € un bambino vivace, no? Salta, corre, ride, rompe le palle. Non puo
essere quell’agnellino sgozzato in una vasca da bagno. E mamma? Mamma €& calda,
viva, dolcissima. Non e quell’ammasso rosso su quel lenzuolo intriso.

Ti chiederei perdono, se solo mi ricordassi, papa. Piangerei e urlerei, morirei anch’io



se sapessi che cos’e successo in realta. Ma non mi ricordo. Non mi ricordo niente.

In quell’intervista, quando ti hanno chiesto com’era possibile che mi pagassi
comundgue gli avvocati, che volessi comunque tirarmi fuori di qui, hai risposto: «Che
dovrei fare? E la mia bambina. E tutta la famiglia che mi & rimasta».

Io non so se sono la tua bambina, papa. Non so se lo sono piu, se lo sono mai stata. Ma
una cosa te la posso dire: io non c’ero, quando e successo. Perché altrimenti mi

ricorderei, ti pare? Io non c’ero.

Non ci sono mai, di pomeriggio.



