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Caro papà,

puoi immaginare quanto ci abbia pensato prima di mettermi a scrivere questa lettera;
e quanto sia difficile per me farlo.

Il  tempo  per  pensare,  come  puoi  immaginare,  ce  l’ho.  Fin  troppo.  Ma  prendere  una
penna  e  un  foglio  e  mettermi  a  scrivere  a  te,  proprio  a  te,  è  stata  veramente  una
montagna alta e difficile da scalare.

Scalare  una  montagna.  Quanto  mi  piacerebbe  farlo  ancora.  Ricordi,  papà?  Lo
chiamavamo  così,  scalare  la  montagna.  Invece  erano  solo  belle  camminate  che
facevamo, e quando ero stanca mi prendevi a cavalluccio e continuavamo a salire. E tu
raccontavi un sacco di storie, ogni fiore, ogni crepaccio, ogni albero aveva una storia.
Io lo sapevo che molte le inventavi al momento, ma sentirti parlare mi piaceva tanto,
troppo per farti domande; dai, papà, racconta. Così ti dicevo.

E invece adesso dovrei raccontarti io. E senza poter utilizzare la voce, senza guardarti
negli occhi.

Li  ho cercati,  i  tuoi  occhi.  Te ne sei  accorto,  vero? Devi  essertene accorto per forza,
dovevo  girarmi  per  trovarti  in  mezzo  a  tutta  quella  gente.  E  gli  avvoltoi  erano  là,
pronti, coi maledetti cellulari per cogliere un’immagine, una sola. Per poi rivendersela,
come fanno sempre. Li ho cercati, i tuoi occhi. E non li ho trovati mai.

Vorrei sapere che pensi, papà. Lo so, lo hai detto, sei stato chiaro; e le dimostrazioni
pratiche ci sono state, soprattutto i soldi che immagino siano stati tanti, esperti, periti,
avvocati. I migliori, per carità; e hanno fatto un gran lavoro, fin troppo forse, fiumi di
immagini  e  grafici  e  proiezioni  e  parole  e  parole,  tante  parole  in  fila.  Volevi  che  ti
spiegassero,  papà?  Che  ti  dicessero  che  cos’è  successo  veramente?  Volevi  che
qualcuno magicamente ti mostrasse, attraverso una sequenza di numeri decimali o con
delle linee colorate sugli assi cartesiani, quello che è successo alla tua bambina?

La tua bambina. Così hai detto, nell’intervista. La tua bambina.

Non  mi  chiamavi  così  da  tanto  tempo.  E  io  per  ancora  più  tempo  non  mi  ci  sono
sentita,  la  tua  bambina.  Quando  abbiamo  cominciato  ad  allontanarci,  papà?  Hai
smesso  prima  tu  di  accarezzarmi  o  ho  cominciato  prima  io  a  scansarmi  dalle  tue
carezze?



Certo,  si  potrebbe  dire:  i  ragazzi  sono  così.  A  un  certo  punto,  in  corrispondenza
dell’adolescenza,  comincia  un  sottile  risentimento,  una  voglia  di  indipendenza  che
allontana  i  giovani  dalle  manifestazioni  di  affetto  familiare.  Così  c’era  scritto  in  una
delle relazioni, mi pare. Uno degli esperti, uno degli psicologi che hai chiamato per le
perizie  ha  scritto  proprio  così,  o  qualcosa  di  simile.  Potrei  andare  a  rileggere  e
trascrivere la frase precisa, ma sai, papà, non me la sento. È troppo dura, per me.

Magari  quando  leggerai  l’ultima  frase  che  ho  scritto,  troppo  dura  per  me,  reagirai
male. Forse penserai che nulla è troppo duro per me, dopo quello che è successo. Ma
io,  papà,  quando  ho  pensato  di  scrivere  questa  lettera  che  forse  nemmeno  ti  farò
avere,  ho  deciso  di  non  pormi  il  problema  di  quello  che  proverai.  Dell’effetto  che  ti
farà. Credo di aver deciso che in realtà, scrivendo a te, sto scrivendo a me stessa.

Sto raccontando a me stessa.

Chissà, forse mi serve per capire qualcosa. Forse sto cercando di spiegarmi. Forse, a
modo mio, sto facendo una perizia su me stessa.

E insomma, a  un certo punto tra te  e  me non ci  sono state più carezze.  Del  resto tu
avevi  le  tue  cose  da  fare,  no?  I  padri  ce  le  hanno  sempre,  tante  cose  da  fare.  Mi
ricordo le chiacchiere con gli amici di allora, quando ci trovavamo dietro la scuola per
farci una canna e riempire il pomeriggio; e mi ricordo come parlavano tutti dei padri. I
ragazzi  parlano  molto  dei  genitori,  lo  sai,  papà?  Molto  più  di  quanto  gli  adulti
immaginino. Solo che ne parlano male.

«Il vecchio» dicono molti; altri «Lo stronzo», altri ancora «Quella merda di mio padre».
Siete i  nemici,  i  peggiori  nemici.  Chissà perché,  poi:  in  realtà  non è che facciate più
danni dei professori, per esempio, o di quei vecchi bavosi che ti mettono una mano sul
culo  in  autobus.  Anzi,  quando  ci  ripensi  da  fuori  capisci  che  siete  voi  quelli  che  ci
danno modo di coltivare tutti i risentimenti e le rabbie, tenendoci fuori dalle necessità.
Forse è proprio per questo che ce l’abbiamo con voi.

E invece adesso vorrei tanto sapere quello che pensi in realtà. Perché la capisco, sai,
la situazione in cui ti  trovi.  Capisco il  dilemma, capisco la difficoltà enorme per te di
capire  quello  che  avresti  dovuto  fare.  Lo  hai  fatto,  per  carità,  e  io  ti  ringrazio  e  ti
ringrazierò  per  sempre.  Avrei  capito  se  mi  avessi  voltato  le  spalle,  se  non  ti  avessi
rivisto mai più. Tutti, lo avrebbero capito. Ma tu non l’hai fatto, e conoscendoti un po’
forse lo speravo. Ma vorrei sapere quello che senti in realtà, quello che hai nel cuore.

Ho chiesto all’avvocato, quello più anziano che mi pare anche quello che parla di più
con te. Mi sono fatta coraggio e gliel’ho chiesto. Ha distolto lo sguardo, si è pulito gli
occhiali, se li è rimessi, ha sorriso e ha detto: magari tra un po’. Dagli un po’ di tempo.
Io  a  te,  capisci,  papà?  Non  è  divertente,  questa  cosa?  Come  se  dipendesse  da  me.
Come se il tempo fosse poco. Come se non avessimo tutto il tempo del mondo.



Nell’intervista  hai  dichiarato  che  i  soldi  non  sono  un  problema.  Che  non ti  fermerai,
che  mi  tirerai  fuori  di  qui.  Che  non  t’importa  niente  di  quello  che  la  gente  possa
pensare.  È  vero,  papà?  Se  è  vero,  è  la  cosa  più  bella  che  potessi  dire.  Io  ho  sempre
pensato che la parte peggiore di voi due era proprio questa, la maniacale vergogna, il
terrore che qualcuno pensasse qualcosa, desumesse dai miei comportamenti che non
eravate stati dei buoni genitori. Come se ci fosse, là fuori, una commissione in riunione
permanente per dare un voto alle coppie su come tirano su le figlie.

Il  problema vero,  papà  caro,  invece  sono  i  pomeriggi.  I  pomeriggi  sono  la  questione
più sottovalutata del mondo, la catastrofe naturale presa con maggiore superficialità. I
pomeriggi  sono la causa di  tutto.  Sapessi,  papà,  quante tragedie nascono e crescono
nei pomeriggi.

Da noi,  lo sai,  i  pomeriggi sono lunghissimi. Hanno dita di nebbia, tolgono luce dagli
occhi,  rendono  i  cuori  opachi  e  rallentano  le  menti.  Cominciano  spingendoti  fuori  di
casa  a  calci,  con  l’irrequietezza  del  nulla  che  hai  davanti,  e  ti  trascinano  sulle  vie
tortuose  di  un  muretto  o  di  un  marciapiede,  o  in  quei  pub  attaccati  alle  stazioni  di
servizio dove voi, quelli perbene, nemmeno vi fermate a fare rifornimento.

Nei pomeriggi, papà, nascono le idee storte. Quelle che non vedrebbero mai la luce se
tutto  restasse  sotto  controllo,  se  non ci  fosse  bisogno di  riempire  le  ore  di  qualcosa.
Pomeriggi di fumo e pasticche, di birra e vodka, pigramente stesi senza voglia, senza
sesso o ricordi. Pomeriggi senza un futuro vero, ma solo immaginario.

Io  Oscar  l’ho  conosciuto  là,  nel  pub  dietro  la  stazione  di  servizio.  E  dove  altro  avrei
potuto,  lo  sai  che  la  nostra  piccola  ipocrita  ricca  città  tiene  ben  separati  quelli  di
buona famiglia come me dai  figli  degli  operai  o dei  meccanici,  come lui.  Il  fumo e le
pasticche hanno questo di bello, papà: ci mettono tutti insieme. Dove non sono riusciti
la  politica  e  gli  ideali,  dove  hanno  fallito  religione  e  senso  civico,  le  droghe  leggere
hanno realizzato l’uguaglianza sociale. Da ridere, no?

Il  buco  no,  quello  è  un  altro  discorso.  Il  buco  porta  subito  a  fondo,  ti  ammazza
immediatamente. Ti brucia tutto, e poi si vede, non si può nascondere più di tanto. Il
buco  è  altrove,  vicino  alla  discarica  grande  per  esempio,  o  sotto  il  ponte
dell’autostrada.  Quelli  del  buco  li  teniamo  alla  larga,  sempre  alla  ricerca  di  soldi,
sempre a proporti  un affare.  Sono noiosi,  e  fanno pure un po’  schifo.  Noi  fumiamo e
beviamo, ci sballiamo un po’; mica facciamo niente di male.

Cioè, non faremmo niente di male se non fosse per i pomeriggi.

Ti dicevo di Oscar. È vero, non te ne avevo parlato, ma lo sai che io e te non parlavamo
mai.  E  lui  non  era  certo  uno  da  presentare  al  papà  e  alla  mamma  una  mattina  di
domenica, con le paste a pranzo o fuori la chiesa. Lo hai visto, Oscar. Insomma, certo,



le  treccine,  i  piercing e  i  tatuaggi,  la  barba;  e  l’italiano incerto,  il  dialetto,  e  la  poca
scuola che ha fatto; eppure adesso lo sai anche tu, come lo sanno tutti, che tra i due
quella forte sono io.

Vendeva il fumo nel pub. Mica lui solo, sia chiaro; anzi, lui era uno dei piccoli. Però era
carino,  a  stento  mi  guardava  in  faccia.  Il  padre  fa  l’uomo  delle  pulizie,  pensa.  L’ho
visto, seduto tre o quattro posti dietro di te. Non so nemmeno se in questi mesi vi siete
conosciuti,  immagino di  sì.  Non è una cattiva persona,  a quanto so,  io  non ci  ho mai
parlato. La moglie è morta molto tempo fa, Oscar è cresciuto prima con una zia che poi
è morta anche lei, e poi per strada.

Un pomeriggio ci siamo messi a parlare. Tutta questa storia, lo vedi, è nata e cresciuta
di pomeriggio. Te l’ho detto, quella è un’ora storta. Un’ora maledetta. Ci siamo messi
solo  a  parlare.  Io  ero  un  po’  fatta,  più  di  vodka  che  di  roba.  Lui  mi  ha  detto  che  mi
guardava da un sacco di tempo, che ero bellissima. Io gli ho detto che non capivo cosa
volesse  da  me.  Lui  mi  chiese:  ma  se  sei  bella,  ricca  e  vestita  bene,  perché  ti  fai?  È
contro  il  mio  interesse  (disse  proprio  così,  come  fosse  un  uomo  d’affari),  ma  vorrei
sapere proprio perché. E io cominciai a raccontare.

Oggi capisco la follia di tutto questo, papà. Lo capisco, altrimenti non ti scriverei. Lo
capisco e ogni notte questa consapevolezza mi tiene seduta in mezzo al letto, con gli
occhi  spalancati.  Allora  però,  in  quel  maledetto  pomeriggio  quando  tutto  cominciò  a
venir fuori,  il  mio racconto a Oscar sembrava chiarissimo e logico e la soluzione una
sola, inevitabile.

Perché mamma, sai, era tutto un altro discorso.

Lei non era come te, che hai tante cose e ti fai i fatti tuoi. Lei sapeva. Lei capiva.

Aveva quel modo di guardarti all’improvviso, a casa, a tavola o davanti alla tele, quegli
occhi che ti trovavi addosso e ai quali non si scappava.

Io ho qualche ricordo di prima che nascesse Giulio. Lo so, avevo sette anni, è normale.
Ma  i  miei  ricordi  sono  di  me  con  lei.  Mi  parlava,  mi  guardava,  ma  non  mi  scrutava.
Non mi osservava. Non scandagliava i miei pensieri.

Non eravamo così lontane. Non c’era bisogno di controllarmi, perché lei conosceva già
i miei pensieri. Eravamo strette in un modo incredibile, io e mamma.

Poi,  dopo  Giulio  e  un  po’  alla  volta,  siamo  diventate  due  persone  diverse.  E  lei  ha
cominciato a scavare.

Non voglio dirti adesso che la colpa sia di Giulio, perché non è vero. E nemmeno è vero
che  covavo  chissà  quale  risentimento,  che  volevo  vendicarmi.  E  non  era  successo



niente di particolare, né c’era stata una rottura o chissà che altro.

E  poi  Giulio,  Giulio  non  c’entra.  Lo  sai  che  peste  è,  che  fastidio  dà.  Ma io  gli  voglio
bene,  a  Giulietto.  Mi  fece  leggere  quel  compito,  è  venuto  fuori  tante  volte,  in  cui
diceva quanto ama sua sorella. E mamma, mamma è la mia vita.

Però in quel pomeriggio, in quel terribile pomeriggio, io a Oscar ho raccontato come la
mia vita  la  volevo cancellare.  Quanto ce  l’avevo con me,  la  prima della  classe,  bella,
ricca,  brava  nello  sport  e  con  davanti  università  e  master  e  matrimoni  e  cerimonie,
tutto finto, perché dentro c’era solo la voglia di cancellarmi con tutto il resto e sparire,
nella nebbia di un inutile pomeriggio.

Un  mese  bastò,  sai,  papà.  Un  solo  mese  di  pomeriggi  sballati  a  chiacchierare,  a
immaginare. Un mese, alla fine del quale Oscar si presenta e mi fa: se vuoi, io ti aiuto.
Se proprio vuoi, cioè. Lo facciamo. Insieme.

Oggi nemmeno ricordo se mi diede un brivido. Nemmeno ricordo se gli sorrisi, se gli
dissi  sì  o se lo baciai.  Nemmeno ricordo se facemmo l’amore nello stanzino sul  retro
del  pub,  come  qualche  volta  facevamo  se  il  pomeriggio  mi  lasciava  un  po’  di  mente
lucida e di voglia di muovermi. Non ricordo.

Ricordo però che cominciammo a parlarne seriamente, come se non fosse un incubo.
Parlammo delle rapine in villa, Oscar mi portò dei ritagli di giornale dai quali si vedeva
e  si  capiva  quello  che  facevano,  come  si  comportavano.  Albanesi,  rumeni.  Disperati,
ma lucidi. Non si riuscivano a prendere. Lavorano qui in zona, mi disse. Se lo vuoi fare
davvero, dobbiamo farlo ora. Così daranno la colpa a loro, e nessuno penserà ad altro.

Dobbiamo farlo. Disse così.

E io dissi sì, dobbiamo farlo. Questo è certo.

Oggi  che  sto  qui  a  scriverti,  papà,  è  quella  che  mi  sembra  la  cosa  più  assurda  e
incredibile. Che fosse tutto così chiaro, certo. Inevitabile.

Che fosse l’unica cosa da fare.

Ho letto tanto, sai, sugli effetti di quella roba. Di come da soli la vodka o il fumo e le
pasticche  facciano  danni,  ma  che  comportino  soprattutto  uno  stato  di  incoscienza.
Messi insieme, invece, no. Soprattutto se quello che c’era in quelle pillolette bianche
non era poi così facile a sapersi. Quello che posso dirti oggi è che sul momento tutto
era limpido come il cielo a maggio. Si doveva fare. Certo che sì.

Sono contenta di scriverti, papà. Magari non te la manderò mai questa lettera, te l’ho
già  detto;  ma  sono  contenta  lo  stesso,  perché  queste  cose  non  te  le  potrei  mai  dire



guardandoti negli occhi. Ammesso e non concesso che, nonostante quello che hai detto
nell’intervista, negli occhi mi guarderai mai più.

I  coltelli  li  procurò  lui,  Oscar.  Ma  glielo  ordinai  io,  naturalmente.  Lui  non  faceva
niente, se non glielo dicevo io. Li portò naturalmente di pomeriggio, uscimmo fuori per
respirare un po’  di  nebbia e lui  tirò fuori  questo strofinaccio,  un lungo pezzo di  tela.
Non  c’era  sole,  ma  scintillarono  lo  stesso.  Li  guardava  sorridendo  ebete,  come  se  li
avesse  fatti  lui  stesso.  «Belli,  eh?»  mi  ripeteva.  Come  fossero  due  cuccioli  di  cane.
Belli, sì.

Mi ricordo tutto così, a immagini singole, come fosse un terribile album di fotografie.
Non  ricordo  suoni  o  sensazioni.  Non  ricordo  la  strada  per  arrivare,  né  quella  per
andare via.

Ricordo che era pomeriggio, naturalmente. Quasi sera. Che avevamo tirato una pietra
al lampione, e quindi la strada era al buio. Ricordo il vetro rotto, che spaccammo per
fingere.

Ricordo Oscar che scuote la testa, seduto a terra, guardandosi le mani.

Ricordo che gli dico di alzarsi. Ricordo Giulio nella vasca. Ricordo mamma.

Ricordo mamma, papà. Me la ricordo prima e dopo.

Ma non ricordo se  mi  disse  qualcosa.  Non ricordo.  Me l’hanno chiesto  tante  volte,  e
glielo avrei detto; o lo scriverei adesso a te. Ma non mi ricordo.

Ero fatta, papà. Ed era pomeriggio. Il pomeriggio è terribile, te l’ho detto. Avevo tanta
rabbia, dentro. In ogni minuto della mia vita, stordita o no, avevo rabbia. La rabbia si è
spenta in quello stesso momento, papà. È sparita, si è dissolta. Sai quando stai male, e
ti passa? Quando non riesci nemmeno a ricordare che cosa hai avuto? Io mi sento così,
adesso.

Mi hanno fatto vedere le fotografie centomila volte. Mi hanno chiesto di raccontare, di
ricostruire.  Mi  hanno  ripetuto  le  stesse  domande,  ma  io  non  potevo  contraddirmi
perché fin dall’inizio, fin da quando hanno capito che non erano stati gli albanesi, ho
detto la verità.

I  corpi  nelle  foto  non  sono  Giulio  e  mamma.  Sono  pezzi  di  carne  presi  in  una
macelleria. Giulio è un bambino vivace, no? Salta, corre, ride, rompe le palle. Non può
essere  quell’agnellino  sgozzato  in  una  vasca  da  bagno.  E  mamma?  Mamma  è  calda,
viva, dolcissima. Non è quell’ammasso rosso su quel lenzuolo intriso.

Ti chiederei perdono, se solo mi ricordassi, papà. Piangerei e urlerei, morirei anch’io



se sapessi che cos’è successo in realtà. Ma non mi ricordo. Non mi ricordo niente.

In  quell’intervista,  quando  ti  hanno  chiesto  com’era  possibile  che  mi  pagassi
comunque gli  avvocati,  che volessi  comunque tirarmi  fuori  di  qui,  hai  risposto:  «Che
dovrei fare? È la mia bambina. È tutta la famiglia che mi è rimasta».

Io non so se sono la tua bambina, papà. Non so se lo sono più, se lo sono mai stata. Ma
una  cosa  te  la  posso  dire:  io  non  c’ero,  quando  è  successo.  Perché  altrimenti  mi
ricorderei, ti pare? Io non c’ero.

Non ci sono mai, di pomeriggio.


