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Quello nuovo se ne stava per i fatti suoi.

Faceva sempre così,  da quando era arrivato:  per  questo era rimasto «quello  nuovo»,
anche  se  ormai  il  freddo  nel  campetto  del  pallone  se  n’era  andato,  aveva  lasciato  il
posto al calore del sole bruciante e poi al vento fresco dell’autunno che faceva volare
le foglie in una colonna frusciante, per poi tornare stringendo i cuori in un pugno ogni
notte.  Quello  nuovo  era,  e  quello  nuovo  era  rimasto,  anche  se  dopo  di  lui  ne  erano
arrivati ancora almeno in dodici in quell’anno uguale a tutti gli altri, come i mesi, come
le  volte  che  guardavano  chi  usciva  con  quel  misto  di  gioia  e  di  dolore  che  aveva  un
sapore così strano e che lasciava tante lacrime sospese nella gola.

Ma gli altri, quelli che erano venuti dopo, erano noti. Venivano dalla geografia solita,
per quartieri e per famiglie, niente di diverso da tutti gli altri che stavano fuori se non
per  un  incidente  di  percorso,  magari  il  primo  ma  non  l’ultimo;  venivano  accolti  da
abbracci e sorrisi, e da qualche sguardo storto se c’era la guerra e dentro ci stavano
gli altri, quelli che fuori si stavano perfino ammazzando.

Ma dentro la storia, si sa, è diversa. Dentro si deve stare più o meno tranquilli, se no
non  finisce  più  e  le  condanne  si  allungano,  e  invece  le  famiglie  hanno  bisogno  di
braccia per il pane. E per il coltello, pure. E allora gli sguardi storti diventano partite
di pallone e di biliardino, e laboratori di ceramica. Amici no, quello mai perché il fuori
arriva dentro con le notizie e i sussurri dei familiari il giorno delle visite, ma un poco di
rispetto ci sta, rimane nell’aria.

Però lui,  quello nuovo, era diverso.  Aveva qualcosa di  strano negli  occhi,  qualcosa di
feroce  e  buio,  di  fosco.  Se  ne  stava  tutto  il  tempo  seduto  a  guardare  il  niente,  o  a
leggere  libri  che  rastrellava  nell’inutile  biblioteca  che  pigliava  polvere  al  secondo
piano.

All’inizio,  dopo una quindicina di  giorni,  un gruppo era andato a picchiarlo.  Se n’era
discusso un po’, poi si era raggiunto un accordo: una cosa necessaria, per fargli capire
chi  comandava  e  come  ci  si  doveva  comportare.  Mica  si  poteva  consentire  quel
silenzio,  quella  distanza:  come  se  fosse  in  grado  di  decidere  da  solo,  di  scegliere  il
proprio destino là dentro, così, senza dire niente a nessuno.

Meglio essere chiari.

La gente entrava poco, nel bar.



Dal suo punto di osservazione, posteggiato a poca distanza ma appena dietro l’angolo
perché  la  macchina  non  si  vedesse,  aveva  notato  pochissimo  movimento:  non  più  di
una  decina  di  persone.  Qualcuno  aveva  rallentato,  aveva  guardato  dentro  e  aveva
ripreso a camminare. La voce si era sparsa, evidentemente.

Aveva  saputo  tutta  la  storia,  al  solito  gli  era  stata  raccontata  per  filo  e  per  segno.
Aveva  smesso  di  pagare  un  anno  prima,  con  le  solite  scuse:  la  crisi,  i  debiti.  Poi  la
famiglia,  pare  avesse  una  bambina  che  stava  poco  bene,  medicine,  cure.  E  poi,
inevitabilmente,  aveva  cominciato  a  fare  storie  pure  il  tabaccaio  di  fronte,  e  poi
l’edicola all’angolo: se non paga lui, allora mi potete venire incontro pure a me, no? Io,
che sono il  nipote di  tal  dei  tali;  io,  che ho sempre pagato e mio padre prima di  me.
Non si poteva certo consentire.

Poi  c’era  stata  l’ordinaria  amministrazione,  quello  che  si  fa  in  questi  casi.  La
saracinesca rotta, una pietra nella vetrina da una moto in corsa. Niente. Aveva perfino
cominciato  a  non  farsi  trovare,  lasciava  un  nipote,  un  ragazzotto  mezzo  scemo  che
tirava fuori un taccuino e si scriveva il messaggio, come un cazzo di segretario.

Allora  era  scattata  la  straordinaria  amministrazione,  un  paio  di  botte  contro  la
serranda chiusa stavano ancora là, tre buchi in una specie di triangolo sformato. Era
stato allora che uno l’aveva visto salire le scale della questura.

Era successo come al solito, quando finiva la televisione e si andava a dormire.

C’era uno spazio di cinque minuti, quando le guardie si organizzavano nel nuovo turno
e le porte delle celle erano aperte. In quei cinque minuti ritagliati alla sorveglianza ci
si scambiavano soldi, sigarette e bustine, si mormoravano parole aguzze di minaccia,
ci si scambiavano perfino baci e tocchi furtivi nel consapevole silenzio delle condanne
più  lunghe.  E  si  facevano  quelle  veloci  spedizioni  punitive,  normalmente  in  quattro,
due a tenere fermi e due a picchiare, una cosa veloce e dove i segni non rimanevano se
non nei lamenti della notte, che potevano essere pure brutti sogni.

Lui se n’era rimasto fermo, come se li avesse attesi. Fermo, immobile, gli occhi aperti
sul buio.

Picchiarono forte, ci fu uno che raccontò di aver sentito una costola fare crac sotto il
suo  pugno.  Ma  lui,  quello  nuovo,  non  disse  una  parola  e  nemmeno  si  mosse,  e
nemmeno si riparò, e nemmeno gemette per chiamare aiuto.

Se  ne  andarono  sudati,  col  fiatone  e  con  un  nuovo  rispetto  venato  di  paura.
Conoscevano  la  forza,  conoscevano  il  terrore,  ma  non  conoscevano  quell’innaturale
silenzio  che  avvolgeva  la  violenza.  Come  prendere  a  pugni  un  materasso.  Come
prendersela col muro.



Da  quel  momento  fu  come  se  non  esistesse,  quello  nuovo.  Nessuno  ci  provò  più  a
capire chi fosse e da dove venisse. Non parlava nemmeno con le guardie, non faceva
nessuna attività e quindi nemmeno poteva essere una spia, perché le spie cercano di
sapere qualcosa da riferire, e lui invece se ne stava col suo libro in mano.

E allora lo lasciarono stare. Che si fottesse, quello nuovo.

I mancati pagamenti si potevano accomodare. Bastava parlarsi, dirsi come stavano le
cose  e  finiva  tutto  là.  Certo,  gli  arretrati  si  dovevano  compensare:  ma  a  quel  punto
bastava  qualche  favore,  tipo  aprire  di  notte  per  ospitare  uno  scambio,  lasciare  metà
del furgone per il trasporto di merce a disposizione per qualche movimento, assumere
figurativamente qualcuno. Cose così. Ci si poteva accomodare.

Ma andare a parlare con gli sbirri, no che non si poteva accomodare. Quello era uno
squarcio non riparabile, là non c’era ritorno.

L’avevano visto per caso, fuori orario, che veniva pure da un’altra parte; magari si era
messo  in  testa  di  depistare,  di  far  vedere  che  passava  per  caso.  Era  stato  pure
sfortunato:  proprio mentre percorreva i  pochi  metri  di  cortile  stavano portando fuori
un ragazzo che era stato fermato.  Uno sguardo,  e  poi  la  notizia  aveva avuto bisogno
solo del tempo necessario per volare fino a dove doveva arrivare. Ora la faccenda era
diventata grave, e la questione del pizzo del bar diventava di competenza più alta.

E allora avevano chiamato lui.

Lui invece non era certo quello nuovo. Anzi.

Lo  conoscevano  tutti,  fuori  e  dentro;  era  un  simpatico  casinista,  uno  di  quelli  che
quando  c’è  movimento  rimaneva  sempre  per  ultimo  sul  campo  con  gli  occhi  che
sbattevano incerti, un mezzo sorriso ebete sulla faccia. Un po’ tardo, uno di quelli che
hanno sempre bisogno di un po’ di aiuto, di una mano.

I fratelli  erano in gamba, gente seria che se riceveva un ordine lo eseguiva, presto e
bene. Il cognome era noto, rispettato e il maggiore si andava anche facendo un piccolo
seguito, pur nel riconoscimento della superiore autorità del quartiere alla quale erano
affiliati e fedeli: forse più in là avrebbe potuto permettersi di fare qualche affaruccio in
proprio, ma per ora erano tutti molto giovani e non ci si pensava. Ma lui, l’ultimo dei
fratelli, il più piccolo, non combinava che guai. Bonariamente lo chiamavano lo Scemo,
e a lui non dava molto fastidio perché lo dicevano sorridendo.

Lo Scemo era dentro per uno scippo andato male. Non aveva saputo agganciare bene
la collanina, che non si era spezzata. Si era spezzato il braccio della vecchia tedesca,
invece, quando l’aveva trascinata per terra e aveva cominciato un balletto strano, lui
in piedi  e lei  sdraiata che strillava come una gallina.  La vecchia era andata in coma,



avevano  detto  che  aveva  battuto  la  testa  ma  lui  ricordava  che  non  aveva  preso  urti
particolari, forse era talmente vecchia che le ossa erano diventate fragili come il vetro.
Dieci mesi di ospedale, si era fatta prima di potersene tornare al paese suo, e lo Scemo
in cambio si era guadagnato due anni e mezzo.

Non  gli  pareva  equo,  aveva  detto  una  sera  a  cena:  non  avrebbero  dovuto  dare  dieci
mesi pure a lui? Dodici, va’, se si voleva considerare il braccio. Tutti si erano messi a
ridere,  e  lo  avevano  mandato  allegramente  a  quel  paese.  Sei  proprio  Fesso,  gli
avevano detto.

Però  alla  fine  gli  volevano  bene  tutti,  al  Fesso.  Sia  le  guardie  che  i  compagni.
C’entrava il rispetto per i fratelli, il piccolo boss e il secondo che era silenzioso e torvo
e  assai  violento;  ma  era  anche  per  lui,  che  se  poteva  dare  una  mano  la  dava  a
chiunque,  che  procurava  dolci  e  sigarette  e  indumenti,  che  faceva  passare  lettere  in
entrata e in uscita anche fuori dai tempi previsti. Era buono, lo Scemo. Allegro, grosso
e buono.

Ma  era  pure  imprevedibile.  Aveva  slanci  di  affetto,  e  pure  reazioni  di  rabbia.  Era
grosso  e  forte  come  un  bufalo,  e  come  un  bufalo  sapeva  far  paura  quando  era
arrabbiato. Meglio lasciargli fare quello che voleva. Tanto era appunto lo Scemo, e non
lasciava mai conseguenze a terra dietro di sé, perché comunque aveva qualche favore
da ricevere da tutti, un credito da riscuotere.

Perciò tutti rimasero sorpresi ma nessuno ebbe niente da ridire, quando si avvicinò a
quello nuovo che era trattato come uno con la peste, dopo un anno, all’improvviso, si
sedette al suo fianco e gli disse: «Ciao, bello. La vuoi una gomma?».

Lo chiamavano solo in questi casi. Lo tenevano fuori dalle cose di tutti i giorni, quelle
che  potevano  sbrigare  pure  i  ragazzini  imbottiti  di  coca,  che  si  potevano  sacrificare
senza problemi perché ce n’erano centinaia in fila per una doppia razione premio.

Lui lavorava da solo, qua la pezza e qua il sapone, i soldi metà prima e metà dopo in
una casella  postale  di  un service in  centro,  lo  scambio di  biglietti  con un nome e un
indirizzo.  Si  faceva dire  la  storia  al  telefono,  per  filo  e  per  segno,  era precisissimo e
niente doveva essere lasciato al caso. Dopo aver agito spariva, altre città o addirittura
altri paesi, nel silenzio, fino alla volta dopo.

Nessuno conosceva il suo nome, nessuno sapeva da dove veniva. Uno preciso, pulito e
senza sospesi. Un professionista.

Chiamavano lui,  anche se costava,  per evitare che si  risalisse alla rete.  Lui  avvertiva
quando si sarebbe mosso e tutti quelli ai quali gli sbirri avrebbero pensato si trovavano
qualcosa  da  fare;  qualcosa  di  molto  evidente,  qualcosa  che  sarebbe  stata  facilmente
ricostruibile quando si fossero messi a cercare chi era stato.



Chi  aveva  ammazzato.  Senza  pietà,  senza  replica.  Senza  che  sembrasse  una  rapina
andata male, o un regolamento di conti.

Certo, l’avrebbero saputo; se avevano in mano una denuncia, ricostruendo i precedenti
l’avrebbero saputo senza possibilità  di  equivoco.  Ma saperlo  e  poterlo  provare erano
due cose diverse.

Era  il  nuovo  modo,  la  nuova  operatività.  Una  volta  era  brutalità  e  basta.  Adesso  si
voleva far paura così, perché così come gli sbirri, avrebbero capito tutti. L’edicolante,
il  tabaccaio.  Tutti.  E  tutto  sarebbe  tornato  in  ordine,  come  prima:  ognuno  avrebbe
ripreso a pagare senza fare storie.

Il marchio di fabbrica era un colpo in testa, al centro della fronte, così il posto in cui
era nata l’idea sbagliata di andare a parlare con gli sbirri era quello che pagava; punto
e basta.

Aspettò con calma, in silenzio, concentrato, senza distrarsi un attimo, fino a quando la
poca gente si  diradò ulteriormente e si  fece l’orario di  chiusura.  Aveva l’impressione
che  la  strada,  il  quartiere  si  aspettasse  qualcosa.  Forse  la  voce  si  era  sparsa,  e  la
paura di trovarsi in qualche casino spingeva gli eventuali clienti a stare alla larga dal
locale: fatto stava che da molto prima che arrivasse l’ora in cui aveva preventivato di
muoversi, nel bar non entrò più nessuno.

Alle otto in punto cominciò a calzare i sottili guanti di pelle nera.

Un  paio  dei  ragazzi  che  stavano  giocando  svogliatamente  a  pallone  rivolsero  lo
sguardo  un  po’  sorpreso  verso  il  gradino  di  pietra  dove  stava  seduto  quello  nuovo,
sempre  ben  distante  dal  gruppo.  Pareva  assurdo  anche  per  lo  Scemo,  avvicinarsi  a
quel silenzioso bastardo che, ogni volta che qualcuno gli aveva rivolto la parola, si era
comportato come fosse un cazzo di sordomuto.

E pure quello nuovo rimase sorpreso. Corrugò la fronte e alzò gli  occhi dal libro che
stava leggendo; poi sorprendendo tutti,  e forse pure se stesso, disse sì,  la voglio una
gomma. E lo Scemo, come fosse la cosa più naturale del mondo, tirò il pacchetto fuori
dalla tasca e diede al bastardo una di quelle orribili cose alla fragola che masticava in
continuazione.

Rimasero là, senza parlare e senza spostare gli occhi dal campo. Poi lo Scemo sorrise,
e se ne andò a giocare a ping pong.

Successe  spesso,  da  quel  giorno.  Si  sedevano  vicini,  si  mettevano  a  masticare  senza
parlare, poi lo Scemo faceva un cenno di saluto con la testa e portava la sua enorme
mole  altrove.  Gli  altri  per  un  po’  ne  parlarono,  e  qualcuno  prese  pure  a  sfottere  lo



Scemo dicendogli  che  si  era  innamorato  di  quello  nuovo;  ma  gli  sfottò  cadevano  nel
vuoto,  e  dopo  qualche  tempo  l’interesse  blando  dei  detenuti  si  trasferì  su  altre
relazioni.

Fuori era scoppiata un’altra guerra.

Si avvicinò spostandosi lungo il muro. La luce si era fatta strana, quell’ora bastarda tra
giorno e notte che tradisce la vista e ti fa pensare di aver visto qualcuno dove invece
c’è solo un’ombra.

Lui era quell’ombra.

Scivolò  nel  bar.  Non  c’era  nessuno,  se  non  il  proprietario.  La  mano  guantata
impugnava  il  calcio  del  ferro  in  tasca.  Non  provava  niente:  era  indifferente  a  quello
che lo circondava, a quello che avrebbe fatto, a quello che sarebbe successo. Avrebbe
fatto  quello  che  doveva,  poi  sarebbe  tornato  alla  macchina  e  sarebbe  partito.  Aveva
controllato l’assenza o il mancato funzionamento delle telecamere dei negozi attorno,
ne  aveva  verificato  l’angolo  di  visuale  e  aveva  collocato  l’auto  esattamente  dove
doveva perché fosse invisibile.

L’uomo  al  banco  alzò  il  viso  speranzoso  verso  colui  che  immaginava  essere  l’ultimo
cliente della giornata,  e che invece sarebbe stato l’ultimo della sua vita.  Capì subito.
Arretrò  verso  il  muro,  uno  strofinaccio  in  una  mano;  l’altra  lasciò  cadere  a  terra  il
bicchiere che teneva, e quello rotolò via senza rompersi.  Non riuscì  a dire niente,  se
non a scuotere il capo.

Dalla porta del bagno venne fuori un bambino. Grassottello, circa dieci anni. Fece un
passo avanti, osservò il padre corrugando la fronte.

Poi guardò l’uomo con le mani nel cappotto scuro, e disse: «La vuoi, una gomma?».

La  sera  prima  di  uscire,  lo  Scemo  si  avvicinò  a  quello  nuovo  e  gli  diede  la  solita
gomma. Poi, senza preavviso, gli rivolse la parola per la seconda volta in un anno. «Ma
secondo  te»  gli  chiese,  «siamo  amici,  io  e  te?»  Quello  nuovo  sapeva  che  lo  Scemo
l’indomani sarebbe uscito. Rifletté a lungo, poi si strinse nelle spalle. Lo Scemo annuì
e sorrise. Poi si alzò e se ne andò.

Sul  muretto,  al  suo  posto,  cera  un  pacchetto  di  gomme  alla  fragola.  Dopo  un  mese,
arrivò  la  notizia.  Lo  Scemo  era  rimasto  coinvolto  in  un  regolamento  di  conti.
L’obiettivo era il fratello, in realtà, ma lui ci era rimasto secco. Non aveva sospettato
neanche  un  minuto  di  quello  che  sarebbe  stato  il  suo  assassino,  visto  che  lo  aveva
conosciuto in riformatorio. Si era dimostrato ancora una volta lo scemo che era.

Sentì per la prima volta il peso del ferro in tasca. E il peso degli anni.



Sentì  la  necessità  degli  impegni  che  aveva  preso.  Pensò  in  un  attimo  a  quello  che
sarebbe successo. Pensò al destino.

Si girò verso il bambino, e disse: «Ssì. Se è alla fragola, sì».

E senza dire niente, masticando con gusto, girò le spalle al passato e se ne andò.


