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Quello nuovo se ne stava per i fatti suoi.

Faceva sempre cosi, da quando era arrivato: per questo era rimasto «quello nuovo»,
anche se ormai il freddo nel campetto del pallone se n’era andato, aveva lasciato il
posto al calore del sole bruciante e poi al vento fresco dell’autunno che faceva volare
le foglie in una colonna frusciante, per poi tornare stringendo i cuori in un pugno ogni
notte. Quello nuovo era, e quello nuovo era rimasto, anche se dopo di lui ne erano
arrivati ancora almeno in dodici in quell’anno uguale a tutti gli altri, come i mesi, come
le volte che guardavano chi usciva con quel misto di gioia e di dolore che aveva un
sapore cosi strano e che lasciava tante lacrime sospese nella gola.

Ma gli altri, quelli che erano venuti dopo, erano noti. Venivano dalla geografia solita,
per quartieri e per famiglie, niente di diverso da tutti gli altri che stavano fuori se non
per un incidente di percorso, magari il primo ma non l'ultimo; venivano accolti da
abbracci e sorrisi, e da qualche sguardo storto se c’era la guerra e dentro ci stavano
gli altri, quelli che fuori si stavano perfino ammazzando.

Ma dentro la storia, si sa, € diversa. Dentro si deve stare piu o meno tranquilli, se no
non finisce piu e le condanne si allungano, e invece le famiglie hanno bisogno di
braccia per il pane. E per il coltello, pure. E allora gli sguardi storti diventano partite
di pallone e di biliardino, e laboratori di ceramica. Amici no, quello mai perché il fuori
arriva dentro con le notizie e i sussurri dei familiari il giorno delle visite, ma un poco di
rispetto ci sta, rimane nell’aria.

Pero lui, quello nuovo, era diverso. Aveva qualcosa di strano negli occhi, qualcosa di
feroce e buio, di fosco. Se ne stava tutto il tempo seduto a guardare il niente, o a
leggere libri che rastrellava nell’inutile biblioteca che pigliava polvere al secondo
piano.

All’inizio, dopo una quindicina di giorni, un gruppo era andato a picchiarlo. Se n’era
discusso un po’, poi si era raggiunto un accordo: una cosa necessaria, per fargli capire
chi comandava e come ci si doveva comportare. Mica si poteva consentire quel
silenzio, quella distanza: come se fosse in grado di decidere da solo, di scegliere il
proprio destino la dentro, cosi, senza dire niente a nessuno.

Meglio essere chiari.

La gente entrava poco, nel bar.



Dal suo punto di osservazione, posteggiato a poca distanza ma appena dietro I’angolo
perché la macchina non si vedesse, aveva notato pochissimo movimento: non piu di
una decina di persone. Qualcuno aveva rallentato, aveva guardato dentro e aveva
ripreso a camminare. La voce si era sparsa, evidentemente.

Aveva saputo tutta la storia, al solito gli era stata raccontata per filo e per segno.
Aveva smesso di pagare un anno prima, con le solite scuse: la crisi, i debiti. Poi la
famiglia, pare avesse una bambina che stava poco bene, medicine, cure. E poi,
inevitabilmente, aveva cominciato a fare storie pure il tabaccaio di fronte, e poi
I’edicola all’angolo: se non paga lui, allora mi potete venire incontro pure a me, no? Io,
che sono il nipote di tal dei tali; io, che ho sempre pagato e mio padre prima di me.
Non si poteva certo consentire.

Poi c’era stata l'ordinaria amministrazione, quello che si fa in questi casi. La
saracinesca rotta, una pietra nella vetrina da una moto in corsa. Niente. Aveva perfino
cominciato a non farsi trovare, lasciava un nipote, un ragazzotto mezzo scemo che
tirava fuori un taccuino e si scriveva il messaggio, come un cazzo di segretario.

Allora era scattata la straordinaria amministrazione, un paio di botte contro la
serranda chiusa stavano ancora la, tre buchi in una specie di triangolo sformato. Era
stato allora che uno l’aveva visto salire le scale della questura.

Era successo come al solito, quando finiva la televisione e si andava a dormire.

C’era uno spazio di cinque minuti, quando le guardie si organizzavano nel nuovo turno
e le porte delle celle erano aperte. In quei cinque minuti ritagliati alla sorveglianza ci
si scambiavano soldi, sigarette e bustine, si mormoravano parole aguzze di minaccia,
ci si scambiavano perfino baci e tocchi furtivi nel consapevole silenzio delle condanne
piu lunghe. E si facevano quelle veloci spedizioni punitive, normalmente in quattro,
due a tenere fermi e due a picchiare, una cosa veloce e dove i segni non rimanevano se
non nei lamenti della notte, che potevano essere pure brutti sogni.

Lui se n’era rimasto fermo, come se li avesse attesi. Fermo, immobile, gli occhi aperti
sul buio.

Picchiarono forte, ci fu uno che racconto di aver sentito una costola fare crac sotto il
suo pugno. Ma lui, quello nuovo, non disse una parola e nemmeno Ssi mosse, e
nemmeno Si riparo, e nemmeno gemette per chiamare aiuto.

Se ne andarono sudati, col fiatone e con un nuovo rispetto venato di paura.
Conoscevano la forza, conoscevano il terrore, ma non conoscevano quell’innaturale
silenzio che avvolgeva la violenza. Come prendere a pugni un materasso. Come
prendersela col muro.



Da quel momento fu come se non esistesse, quello nuovo. Nessuno ci provo piu a
capire chi fosse e da dove venisse. Non parlava nemmeno con le guardie, non faceva
nessuna attivita e quindi nemmeno poteva essere una spia, perché le spie cercano di
sapere qualcosa da riferire, e lui invece se ne stava col suo libro in mano.

E allora lo lasciarono stare. Che si fottesse, quello nuovo.

I mancati pagamenti si potevano accomodare. Bastava parlarsi, dirsi come stavano le
cose e finiva tutto la. Certo, gli arretrati si dovevano compensare: ma a quel punto
bastava qualche favore, tipo aprire di notte per ospitare uno scambio, lasciare meta
del furgone per il trasporto di merce a disposizione per qualche movimento, assumere
figurativamente qualcuno. Cose cosi. Ci si poteva accomodare.

Ma andare a parlare con gli sbirri, no che non si poteva accomodare. Quello era uno
squarcio non riparabile, la non c’era ritorno.

L’avevano visto per caso, fuori orario, che veniva pure da un’altra parte; magari si era
messo in testa di depistare, di far vedere che passava per caso. Era stato pure
sfortunato: proprio mentre percorreva i pochi metri di cortile stavano portando fuori
un ragazzo che era stato fermato. Uno sguardo, e poi la notizia aveva avuto bisogno
solo del tempo necessario per volare fino a dove doveva arrivare. Ora la faccenda era
diventata grave, e la questione del pizzo del bar diventava di competenza piu alta.

E allora avevano chiamato lui.
Lui invece non era certo quello nuovo. Anzi.

Lo conoscevano tutti, fuori e dentro; era un simpatico casinista, uno di quelli che
quando c’é movimento rimaneva sempre per ultimo sul campo con gli occhi che
sbattevano incerti, un mezzo sorriso ebete sulla faccia. Un po’ tardo, uno di quelli che
hanno sempre bisogno di un po’ di aiuto, di una mano.

I fratelli erano in gamba, gente seria che se riceveva un ordine lo eseguiva, presto e
bene. Il cognome era noto, rispettato e il maggiore si andava anche facendo un piccolo
seguito, pur nel riconoscimento della superiore autorita del quartiere alla quale erano
affiliati e fedeli: forse piu in la avrebbe potuto permettersi di fare qualche affaruccio in
proprio, ma per ora erano tutti molto giovani e non ci si pensava. Ma lui, I'ultimo dei
fratelli, il piu piccolo, non combinava che guai. Bonariamente lo chiamavano lo Scemo,
e a lui non dava molto fastidio perché lo dicevano sorridendo.

Lo Scemo era dentro per uno scippo andato male. Non aveva saputo agganciare bene
la collanina, che non si era spezzata. Si era spezzato il braccio della vecchia tedesca,
invece, quando l'aveva trascinata per terra e aveva cominciato un balletto strano, lui
in piedi e lei sdraiata che strillava come una gallina. La vecchia era andata in coma,



avevano detto che aveva battuto la testa ma lui ricordava che non aveva preso urti
particolari, forse era talmente vecchia che le ossa erano diventate fragili come il vetro.
Dieci mesi di ospedale, si era fatta prima di potersene tornare al paese suo, e lo Scemo
in cambio si era guadagnato due anni e mezzo.

Non gli pareva equo, aveva detto una sera a cena: non avrebbero dovuto dare dieci
mesi pure a lui? Dodici, va’, se si voleva considerare il braccio. Tutti si erano messi a
ridere, e lo avevano mandato allegramente a quel paese. Sei proprio Fesso, gli
avevano detto.

Pero alla fine gli volevano bene tutti, al Fesso. Sia le guardie che i compagni.
C’entrava il rispetto per i fratelli, il piccolo boss e il secondo che era silenzioso e torvo
e assai violento; ma era anche per lui, che se poteva dare una mano la dava a
chiunque, che procurava dolci e sigarette e indumenti, che faceva passare lettere in
entrata e in uscita anche fuori dai tempi previsti. Era buono, lo Scemo. Allegro, grosso
e buono.

Ma era pure imprevedibile. Aveva slanci di affetto, e pure reazioni di rabbia. Era
grosso e forte come un bufalo, e come un bufalo sapeva far paura quando era
arrabbiato. Meglio lasciargli fare quello che voleva. Tanto era appunto lo Scemo, e non
lasciava mai conseguenze a terra dietro di sé, perché comunque aveva qualche favore
da ricevere da tutti, un credito da riscuotere.

Percio tutti rimasero sorpresi ma nessuno ebbe niente da ridire, quando si avvicino a
quello nuovo che era trattato come uno con la peste, dopo un anno, all’improvviso, si
sedette al suo fianco e gli disse: «Ciao, bello. La vuoi una gomma?».

Lo chiamavano solo in questi casi. Lo tenevano fuori dalle cose di tutti i giorni, quelle
che potevano sbrigare pure i ragazzini imbottiti di coca, che si potevano sacrificare
senza problemi perché ce n’erano centinaia in fila per una doppia razione premio.

Lui lavorava da solo, qua la pezza e qua il sapone, i soldi meta prima e meta dopo in
una casella postale di un service in centro, lo scambio di biglietti con un nome e un
indirizzo. Si faceva dire la storia al telefono, per filo e per segno, era precisissimo e
niente doveva essere lasciato al caso. Dopo aver agito spariva, altre citta o addirittura
altri paesi, nel silenzio, fino alla volta dopo.

Nessuno conosceva il suo nome, nessuno sapeva da dove veniva. Uno preciso, pulito e
senza sospesi. Un professionista.

Chiamavano lui, anche se costava, per evitare che si risalisse alla rete. Lui avvertiva
quando si sarebbe mosso e tutti quelli ai quali gli sbirri avrebbero pensato si trovavano
qualcosa da fare; qualcosa di molto evidente, qualcosa che sarebbe stata facilmente
ricostruibile quando si fossero messi a cercare chi era stato.



Chi aveva ammazzato. Senza pieta, senza replica. Senza che sembrasse una rapina
andata male, o un regolamento di conti.

Certo, I’avrebbero saputo; se avevano in mano una denuncia, ricostruendo i precedenti
I’avrebbero saputo senza possibilita di equivoco. Ma saperlo e poterlo provare erano
due cose diverse.

Era il nuovo modo, la nuova operativita. Una volta era brutalita e basta. Adesso si
voleva far paura cosi, perché cosi come gli sbirri, avrebbero capito tutti. L’edicolante,
il tabaccaio. Tutti. E tutto sarebbe tornato in ordine, come prima: ognuno avrebbe
ripreso a pagare senza fare storie.

I1 marchio di fabbrica era un colpo in testa, al centro della fronte, cosi il posto in cui
era nata l'idea sbagliata di andare a parlare con gli sbirri era quello che pagava; punto
e basta.

Aspetto con calma, in silenzio, concentrato, senza distrarsi un attimo, fino a quando la
poca gente si dirado ulteriormente e si fece l'orario di chiusura. Aveva l'impressione
che la strada, il quartiere si aspettasse qualcosa. Forse la voce si era sparsa, e la
paura di trovarsi in qualche casino spingeva gli eventuali clienti a stare alla larga dal
locale: fatto stava che da molto prima che arrivasse 1'ora in cui aveva preventivato di
muoversi, nel bar non entro piu nessuno.

Alle otto in punto comincio a calzare i sottili guanti di pelle nera.

Un paio dei ragazzi che stavano giocando svogliatamente a pallone rivolsero lo
sguardo un po’ sorpreso verso il gradino di pietra dove stava seduto quello nuovo,
sempre ben distante dal gruppo. Pareva assurdo anche per lo Scemo, avvicinarsi a
quel silenzioso bastardo che, ogni volta che qualcuno gli aveva rivolto la parola, si era
comportato come fosse un cazzo di sordomuto.

E pure quello nuovo rimase sorpreso. Corrugo la fronte e alzo gli occhi dal libro che
stava leggendo; poi sorprendendo tutti, e forse pure se stesso, disse si, la voglio una
gomma. E lo Scemo, come fosse la cosa piu naturale del mondo, tiro il pacchetto fuori
dalla tasca e diede al bastardo una di quelle orribili cose alla fragola che masticava in
continuazione.

Rimasero la, senza parlare e senza spostare gli occhi dal campo. Poi lo Scemo sorrise,
e se ne ando a giocare a ping pong.

Successe spesso, da quel giorno. Si sedevano vicini, si mettevano a masticare senza
parlare, poi lo Scemo faceva un cenno di saluto con la testa e portava la sua enorme
mole altrove. Gli altri per un po’ ne parlarono, e qualcuno prese pure a sfottere lo



Scemo dicendogli che si era innamorato di quello nuovo; ma gli sfottdo cadevano nel
vuoto, e dopo qualche tempo l'interesse blando dei detenuti si trasferi su altre
relazioni.

Fuori era scoppiata un’altra guerra.

Si avvicino spostandosi lungo il muro. La luce si era fatta strana, quell’ora bastarda tra
giorno e notte che tradisce la vista e ti fa pensare di aver visto qualcuno dove invece
c’é solo un’ombra.

Lui era quell’ombra.

Scivoldo nel bar. Non c’era nessuno, se non il proprietario. La mano guantata
impugnava il calcio del ferro in tasca. Non provava niente: era indifferente a quello
che lo circondava, a quello che avrebbe fatto, a quello che sarebbe successo. Avrebbe
fatto quello che doveva, poi sarebbe tornato alla macchina e sarebbe partito. Aveva
controllato I’assenza o il mancato funzionamento delle telecamere dei negozi attorno,
ne aveva verificato ’angolo di visuale e aveva collocato 1'auto esattamente dove
doveva perché fosse invisibile.

L’uomo al banco alzo il viso speranzoso verso colui che immaginava essere 1'ultimo
cliente della giornata, e che invece sarebbe stato 1'ultimo della sua vita. Capi subito.
Arretro verso il muro, uno strofinaccio in una mano; l’altra lascio cadere a terra il
bicchiere che teneva, e quello rotolo via senza rompersi. Non riusci a dire niente, se
non a scuotere il capo.

Dalla porta del bagno venne fuori un bambino. Grassottello, circa dieci anni. Fece un
passo avanti, osservo il padre corrugando la fronte.

Poi guardo I’'uomo con le mani nel cappotto scuro, e disse: «La vuoi, una gomma?».

La sera prima di uscire, lo Scemo si avvicino a quello nuovo e gli diede la solita
gomma. Poi, senza preavviso, gli rivolse la parola per la seconda volta in un anno. «Ma
secondo te» gli chiese, «siamo amici, io e te?» Quello nuovo sapeva che lo Scemo
I'indomani sarebbe uscito. Rifletté a lungo, poi si strinse nelle spalle. Lo Scemo annui
e sorrise. Poi si alzo e se ne ando.

Sul muretto, al suo posto, cera un pacchetto di gomme alla fragola. Dopo un mese,
arrivo la notizia. Lo Scemo era rimasto coinvolto in un regolamento di conti.
L’obiettivo era il fratello, in realta, ma lui ci era rimasto secco. Non aveva sospettato
neanche un minuto di quello che sarebbe stato il suo assassino, visto che lo aveva
conosciuto in riformatorio. Si era dimostrato ancora una volta lo scemo che era.

Senti per la prima volta il peso del ferro in tasca. E il peso degli anni.



Senti la necessita degli impegni che aveva preso. Penso in un attimo a quello che
sarebbe successo. Penso al destino.

Si giro verso il bambino, e disse: «Ssi. Se e alla fragola, si».

E senza dire niente, masticando con gusto, giro le spalle al passato e se ne ando.



