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È sorprendente.

Sono qui, mentre l’alba apre la notte con fatica in mezzo alla pioggerella fine e fredda
di  un autunno nuovo,  come un ladro con un piede di  porco;  e  osservo i  contorni  che
emergono dal buio di questa povera, piccola cosa rinsecchita che è stato il mio corpo.
E invece di piangere sulla mia povera vita perduta, l’unico vero dispiacere è per te.

Forse è per il fatto che ti ho parlato tanto, negli ultimi giorni. Anche questo è strano,
dato che non mi hai mai risposto, se non a modo tuo.

L’alba continua ad avanzare. Adesso vedo le piastrelle, la vasca. Non c’è tutto questo
spazio, ma naturalmente io c’entro benissimo. Non ricordo come ci sono arrivata, qui;
non ricordo quasi niente, in realtà.

Immagino che dovrei essere sorpresa, angosciata. Dovrei provare ansia, dolore. Dovrei
urlare  disperata  nel  buio,  o  forse  nemmeno  dovrei  essere  qui.  Dovrebbe  esserci
qualcuno, con me, no? Non ci dovrebbe essere, che so, una voce, una luce? Non dovrei
ricevere  un’indicazione,  un  messaggio?  Non  dovrebbe  essere  così?  Non  raccontano
così tutti quelli che sono andati via per qualche minuto e poi sono tornati?

Invece  non  provo  niente.  No,  nemmeno  questo  è  giusto:  sento  una  vaga  malinconia.
Come se avessi nostalgia di qualcosa di irrimediabilmente perduto.

L’alba si  fa strada inesorabile.  Adesso si  intravede perfino qualche colore:  la tendina
della  doccia,  per  esempio,  ha  delle  farfalle  rosa.  Mi  viene  in  mente  una  voce  che
protesta  per  le  farfalle,  una  voce  di  donna:  «Ma  davvero  le  hai  scelte  tu,  quelle
farfalle?» mi dice. Io rido. Ridevo. Risi. Chissà come si dice, adesso.

Mi domando se non dovrei darmi da fare io, che so, andare in giro, cercare qualcuno.
Ma non riesco a muovermi. Non ho sentimento di me stessa, quella sinfonia di piccoli
dolori fisici, di freddo e di caldo, di tocco dell’aria o del tessuto, del pavimento. Nulla
di fisico.

E  poi,  non  sono  io  quella  che  vedo  davanti  a  me?  Se  sono  io,  e  sono  là,  non  posso
essere qui. Forse sto sognando. No, non sto sognando.

Le farfalle sulla tendina, la voce di donna. Sasi. La voce di Sasi. Alessandra, detta Sasi.
Chi è? Ricordo il nome, la risata. Mi concentro disperatamente, mi è familiare ma non
ne ricordo il volto, com’è possibile? Bella, però. Non ne ricordo i tratti, ma ricordo che



è bella, Sasi. Vorrei essere come lei, forse. Volevo. Avrei voluto.

Sai, avrei voluto un sacco di cose. Avrei voluto sparire, per esempio. Questo sì, me lo
ricordo bene.  Il  pensiero,  il  desiderio  di  dissolvermi nell’aria,  di  non mangiare e  non
bere  fino  a  diventare  polvere,  per  essere  portata  via  dal  vento,  lontano.  Altri  luoghi,
deserti,  col  cielo  terso  e  azzurro,  senza  nessuno,  non  importa  se  caldi  o  freddi,  se
sopra  il  mare  o  attorno  alle  cime  di  una  montagna  con  la  neve,  o  su  dune  rosse  a
perdita d’occhio. Polvere. Polvere nel vento.

E  alla  fine,  magari,  ci  divento  davvero,  polvere  nel  vento.  Era  ora.  Dovrei  essere
contenta. Invece solo questa piccola, vaga malinconia senza senso.

Ora  vedo  chiaramente.  È  il  bagno,  il  disordinato  bagno  di  casa.  Lo  specchio  riflette
parte  della  finestra,  un  po’  di  muro  piastrellato,  il  bordo  del  lavabo  e  il  bidet.  Io,  o
almeno quello  che  vedo di  me,  sono  fuori  dallo  spazio  riflesso.  Chissà,  magari  non è
vero niente. Magari non è il mio, questo corpo.

Ma sì che è il mio.

Non posso guardare altrove, ma sento tutto l’ambiente. La parete dietro di me, come
se  fossi  voltata  da  quella  parte,  le  mensole  di  plastica  ingombre  di  tubetti  di  crema,
asciugacapelli, spazzole.

Ora mi vedo bene, l’alba alla fine ha vinto. Mi considero oggettivamente. In ginocchio,
il viso rivolto a terra. Il colore è lo stesso del muro, del pavimento: grigio. Ma forse è
ancora la luce fredda dell’alba che filtra attraverso la pioggia.

Mi  concentro  sulla  mano,  quella  destra,  appoggiata  a  terra  sul  dorso,  abbandonata.
Basta quella a raccontare la situazione, le nocche che sfiorano le piastrelle, le unghie
smaltate un po’ rivolte verso l’alto. Quella mano sembra un uccello morto.

Morto. Morto, morta. Morta.

Ecco che cos’è questa sottile nostalgia. Ecco perché mi vedo così.

Non provo panico, non ho paura, non sono terrorizzata. Non ho voglia di urlare, e non
sto  sognando.  Non  provo  quella  strana,  terribile  sensazione  di  quando  ci  si  vuole
svegliare  da  un  incubo,  e  si  nuota  disperati  verso  la  superficie  per  riemergere  e
respirare ancora.

Niente respiro. Non più.

Quindi, alla fine, è semplice: sto guardando il mio cadavere. È questo.



Penso  a  Stefano,  la  Carpinelli,  Marchi:  tutti  quelli  che  nel  tempo  si  sono  affannati
attorno  a  questa  povera  macchina  di  carne  e  sangue  che  vedo  qui.  Fatica  inutile,  a
quanto sembra. Fatica inutile.

Mentre  ci  penso,  davanti  agli  occhi  (occhi?  Quali  occhi?  Non  ho  occhi;  sono  una
nebbia, un sussulto di memoria, una sospensione nell’aria in quest’alba cieca di rumori
e di passioni) mi ritrovo una scena. Il corpo, il mio povero corpo, nudo; ma nudo senza
amore, senza passione, nella luce fredda di una stanza bianca.

C’è Stefano, davanti a me, in camice, gli occhiali sulla punta del naso, un fascio di fogli
di carta in mano, una cartella col mio nome aperta sulla scrivania. E al suo fianco, al
solito  un passo indietro,  la  Carpinelli  e  Giorgio Marchi.  Il  mio corpo.  Stefano ha uno
sguardo professionale, freddo, analitico, non è certo lo sguardo che ricordo quando lo
vedevo sotto di me, tremante di desiderio.

Dice  qualcosa,  picchiettando col  dorso  della  mano sui  fogli.  Non sento  le  parole,  ma
riconosco la preoccupazione di fronte ai valori alterati.

È avvilito. Mi dice che non miglioro, che il profilo sanitario sta crollando. Mi concentro
sulla  faccia  di  Marchi,  al  solito  attento  a  quello  che  dice  Stefano,  al  solito  pronto  a
intervenire  ribadendo  inutilmente,  con  parole  diverse,  i  concetti  del  primario.  La
Carpinelli invece mi guarda distratta, pensando ai fatti suoi. È evidente che da tempo,
almeno lei, mi ha data per spacciata.

Ricordo  i  miei  sentimenti  di  quel  momento.  È  una  sensazione  strana,  difficile  da
definire: mi sembra di non provare più niente, se non la malinconia sottile, eppure le
mie  emozioni  di  allora  sono  fresche  nella  memoria,  come  rinnovate  in  questo  stesso
istante.

Non ricordo. Non riesco a ricordare l’ultima parte.

Stefano dice che ha un nuovo medicinale. Dice che mi aiuterà, anche se non potrebbe
darmene,  la  sperimentazione  è  ancora  in  corso,  la  letteratura  medica  eccetera,
eccetera;  nel  ricordo  sono  stanca,  sfibrata  come  se  avessi  camminato  per  ore  e  ore,
come se avessi scalato una montagna. Le parole di Stefano mi scorrono addosso come
una  pioggia  lieve,  non  penetrano:  come  gocce  d’olio,  non  si  polverizzano  e  rotolano
lente.

Mi  incanto  sulle  sue  labbra,  come  se  fossero  rallentate,  il  suo  tono  dolce,  rotondo,
basso mi accarezza il ventre. Ho sempre avuto una passione per la sua voce, molto più
che per le cose che dice. Stefano.

Non mi pesa non vederlo mai più. Non mi pesa niente di niente.



Ramerox.

Mi  esplode  nella  memoria  questo  nome.  Non  so  cosa  sia,  non  ricordo  che  significhi.
Ramerox.  Un  frammento  di  pensiero  collegato  a  Stefano,  ma  anche  a  Marchi  e  alla
Carpinelli, ai loro camici bianchi, alle parole che rotolano come gocce d’olio. Ramerox.
Mi ricorda dolore, sofferenza, ma anche sollievo; un indicibile sollievo.

Ramerox  viene  spazzato  via  da  un  nuovo  ricordo,  da  un’altra  voce,  mentre  la  luce
grigia continua ad avanzare impercettibile,  di  minuto in minuto,  e passa sui  contorni
del mio cadavere come polvere. Adesso è Gianni, che sta parlando.

Nel ricordo paragono la voce di Gianni a quella di Stefano, ma non so quale delle due
ho ascoltato prima. Non so da quale delle due mi è venuto più dolore.

Sai, ora che sono qui a parlare con te, nell’attesa che qualcosa accada e che io stessa
venga risucchiata altrove, mi accorgo che quello che ricordo meglio è proprio il dolore.
Nelle sue tante forme, è il dolore quello che rimane nella memoria, come un reticolo di
cicatrici, come il senso di antiche frustate.

Dolore  del  corpo,  inflitto  da  me,  inflitto  da  altri.  Migliaia,  milioni  di  conati  che
squassano  il  torace  ossuto,  gli  occhi  rossi  e  lacrimanti  allo  specchio,  i  fili  di  bava
giallastra che vomitavo dallo stomaco senza cibo.

Dolore della testa,  pulsante nella notte,  due martelli  a picchiare le tempie, dolore da
portare  nausea,  da  impedire  i  pensieri,  da  cancellare  i  colori;  dolore  da  cambiare  le
emozioni,  da  accettare  solo  il  buio,  da  non  voler  nemmeno  respirare.  Dolore  da
accendere  i  sensi,  che  pure  la  luce  fa  male  sulla  pelle,  che  pure  il  ronzio  della  rete
elettrica  ti  spacca  le  orecchie.  Dolore  che  perfino  respirare  è  improbo,  che  perfino
sorridere è impossibile, che perfino piangere devasta.

Dolore  dell’anima,  anche.  Il  senso  di  inutile,  di  appassito.  Il  voler  sparire,
rinsecchendosi fino ad azzerare il proprio volume, fino a non esserci più. Dolore.

Sasi invece ride, me lo ricordo. Ride, e scoppia di vita.

Quelle  come me,  sai,  non commiserano quelle  con un corpo florido,  il  seno ampio,  il
viso bianco e rosso. Si potrebbe pensare che ne abbiano pena, che le vedano grasse ed
enormi,  sfatte  e  orribili.  Si  potrebbe  pensare  che  quelle  come  me  vogliano  solo
dimagrire,  che si  vedano belle così,  che poi  le cose gli  prendano un po’  la mano e si
finisca con l’esagerare a morte. No, direi di no. È che una vuole scomparire.

Quindi,  se c’è  una felice di  vivere,  carne o non carne,  noi  l’invidiamo.  Tutto qui.  Noi
vogliamo andarcene, e loro riempiono le stanze di volto, riso, luce. E carne.



Quanto  capisce  poco,  la  gente.  Quanto  vede  poco.  Ricordo  il  giorno  in  cui  il  dottor
D’Aureli mi disse che lui si fermava là; che non ci capiva più niente, che aveva bisogno
di  aiuto.  Lui.  Che  aveva  bisogno  di  aiuto  lui,  per  salvarmi  la  vita.  Che  non  avrebbe
saputo fare altro, che le sue armi non servivano a niente.

Ricordo  le  sue  spalle  curve,  la  rassegnazione,  gli  occhi  che  vagavano  per  la  stanza
senza incrociare mai i miei. Una sconfitta. E dopo un lungo sospiro, la sua mano che va
nella tasca e tira fuori un foglietto di carta piegato in due con uno scarabocchio: Villa
Salus. E un indirizzo.

Adesso vedo meglio, sai. Molto meglio. Intravedo un pezzo di faccia, che strano colore.
Quasi blu. Sembrava nero.

I ricordi, ormai l’ho capito, non sono in sequenza. Arrivano storti, incerti e imprecisi,
come se li portasse il vento, foglia dopo foglia in una giornata d’autunno.

Adesso  sto  camminando  sotto  la  pioggia.  Sono  fradicia,  ho  freddo.  Non  riesco  a
fermare  il  tremito  delle  labbra,  mi  guardo  le  mani  e  sembrano  artigli,  le  dita  come
stecchi senza vita. Non so quando, nemmeno bene dove, ma so che ho paura.

Sto  male.  Malissimo.  Davanti  agli  occhi  mi  danzano  macchie  bianche,  come  fossero
fiocchi  di  neve che vedo solo  io;  la  testa  mi  sembra vuota  e  piena di  vento,  come se
avessi bevuto. Ma so di non aver bevuto.

Qualche  auto  suona  il  clacson,  ma  io  trascino  i  piedi.  Vado  avanti  solo  con  la  forza
della volontà, ma so che non riuscirò a camminare ancora a lungo. Ricordo, e ho pena
di me come se mi vedessi, più ancora di quanta ne abbia adesso che il mio corpo giace
in questa posizione innaturale nella prima luce dell’alba.

Sto scappando, questo lo so. Lo sento. La paura, in questa mia nuova condizione, è un
ricordo esotico e fumoso, come la fame per chi è ormai sazio. Ma ricordo di avere una
terribile paura, un vero terrore mentre cammino trascinandomi sotto la pioggia verso
una meta che non conosco.

Proprio mentre sto per stramazzare al suolo, sotto il peso dell’immensa stanchezza che
mi  annebbia  mente  e  corpo,  vedo  un  cancello.  Gli  ultimi  passi  sono  uno  sforzo
sovrumano.  Vedo la  mia mano grigia  allungarsi  tremante verso un campanello,  e  poi
non riesco a ricordare. Mi sveglia un tuono, e mi sento sollevare da due braccia forti;
non ci vuole molto, sono un fagotto di stracci e ossa, forse pesa più l’acqua di cui sono
intrisa.  Una  voce  dolce  che  mi  mormora  qualcosa  di  rassicurante  all’orecchio,  poi  il
sonno.

La  voce,  la  voce  di  Stefano.  Chissà  perché  è  ora  il  filo  conduttore  di  questi  ricordi
slegati,  di  queste  immagini  che  si  presentano  attraverso  la  nebbia  che  si  va



dissolvendo.

Stefano che mi porta dentro casa. Stefano che mi asciuga. Stefano che mi riveste, con
dolcezza, di altri panni che non sono miei ma che sono asciutti e caldi. Stefano.

Stefano che mi fa un’iniezione, e io che ritrovo pace nella nebbia.

La  nebbia  si  sta  infittendo.  Forse  funziona  così.  Forse  tra  un  po’  non  sarò  che  una
manciata  di  molecole  dissolte  nell’aria,  attorno  al  mio  cadavere  bagnato  dalla  luce
dell’alba. Forse aspetto qualcuno che venga a prendermi e invece non verrà nessuno, e
io sono solo un pallido riflesso di coscienza attaccato al lembo di un ricordo.

Stefano  mi  chiede  da  dove  vengo,  che  cosa  è  successo  da  allora.  Da  quando?  Da
quando mi ha vista per l’ultima volta.

Non gli rispondo, non gli risposi. Mi si confondono i tempi e i modi, qui nel bagno che
prende luce da fuori come prende aria uno che sta affogando, sospesa come sono tra il
passato che non ho più e un futuro che non avrò mai. Dico a Stefano che ho freddo, ma
so che non è freddo, è solitudine. Sono ferite e sangue rappreso.

Gianni, penso sorridendo stentata a Stefano, navigando nel suo sguardo preoccupato,
confortata dalle sue mani da medico e da innamorato. Gianni, Gianni. Chi sei, che cosa
sei,  e  che  hai  fatto  di  me?  A  cosa  serve  l’amore,  se  si  usa  come un’arma,  come una
maledizione?

Le privazioni me le ricordo, estenuanti. E le lunghe reclusioni, con me che urlavo fino
a perdere la voce. E i pugni nello stomaco per farmi vomitare, dopo avermi chiesto e
ottenuto il permesso di farlo. E le violenze morali prima e dopo il fisico, dolore terreno
che  squassa  le  membra.  Gianni  che  hai  occhi  dolci,  Gianni  che  distruggi  ogni  donna
sulla quale posi lo sguardo.

Io  non  so  chi  sia  stato,  a  fare  questo.  Non  ne  ho  alcuna  memoria.  Pezzi  del  passato
vengono a galla come in un pozzo buio, offrendomi il ricordo di emozioni in frammenti,
fotogrammi  singoli  che  non  hanno  senso,  ma nulla  che  riguardi  gli  attimi  che  hanno
preceduto la mia morte.

Ma ricordo gli occhi di Gianni.

Cambiavano  colore,  quando  mi  guardava.  Letteralmente,  prendevano  un’altra
sfumatura  e  si  iniettavano di  qualcosa  che normalmente  non c’era.  Era  il  Male,  quel
qualcosa;  il  puro,  insopprimibile  Male.  Perciò  se  sono  morta  adesso  la  colpa  è  mia:
dev’esserlo per forza, perché quando c’è qualcosa in te che ispira una passione come
quella, allora se ti fanno violenza è solo il Male che ti si ritorce contro.



Avevo provato a farlo venire fuori a martellate, il Male. Mi aveva denunciato, ma non
mi ero mai pentita.

Evidentemente, però, il male era rimasto là.

Non potevo dire a Stefano quello che mi era successo, come ero finita là. Lo strazio, le
pene che mi erano state inflitte. Lo avrei perduto, sarebbe scappato via e sarei rimasta
sola. Forse quella stessa notte mi avrebbe sbattuta fuori nella pioggia.

Sono stata zitta, e lui mi ha curato, mi ha ripresa. E l’ho convinto a fuggire con me.

Ho un pensiero confuso dei viaggi. Alcuni sono accompagnati da sorrisi, speranze; altri
dal  malessere della fuga e dal  dolore.  E queste due compagnie,  Stefano e Gianni,  ad
alternarsi nel ruolo del carnefice e del salvatore, uno a fare da polo opposto all’altro. E
io in mezzo.

Troppo  sicura  di  essere  destinata  a  una  esistenza  breve,  troppa  voglia  di  sparire,  di
implodere in un rimpicciolimento costante. Com’è stato, alla fine, no? In fondo, così è
stato.  Quando avranno rimosso  questa  piccola,  povera  cosa  che  era  il  mio  corpo  e  il
sole brillerà alto, nessuna memoria rimarrà della donna che sono stata.

Forse Stefano, Gianni, Sasi qualche volta penseranno a me. Forse mio padre. Ma pian
piano  il  ricordo  svanirà  nel  fastidio,  nel  malessere  del  pensiero  di  una  vita  breve  e
disperata che non aveva senso.

Adesso  lo  vedo  bene,  il  mio  cadavere.  Accovacciato,  un  po’  piegato  in  avanti.  Le
costole  sporgenti,  ferme  per  il  mancato  respiro.  I  capelli  sporchi  o  bagnati,  che
coprono un po’ il volto di quell’innaturale blu. Una mano lungo la coscia ripiegata sotto
il  culo,  l’altra sospesa a sfiorare il  pavimento.  Niente vita,  niente dolore.  Pace,  in un
certo senso. Un manichino, una statua brutta. Come dicono gli artisti?

Un’installazione. Ecco. Una raffigurazione postmoderna di una ragazza morta.

A pensarci  non credo di  essermi  uccisa.  Non penso di  averlo  fatto  da sola.  Ho avuto
momenti  terribili,  in  cui  avrei  voluto  davvero  morire,  ma  non  ho  mai  pensato  di
uccidermi.  Ci  vuole  coraggio,  per  fare  una  cosa  così;  e  ci  vuole  anche  un’immensa
paura  di  sopravvivere  solo  un  altro  giorno.  Invece  io  questa  energia  non  l’ho  mai
avuta.

E allora, chi è stato?

Mi sento leggera, forse è l’ora di andare. Insieme ai ricordi mi vengono immagini che
non appartengono al passato, alla breve vita che è andata via; sono forse i pensieri di
quello che avrebbe potuto accadere e che non ha avuto il suo tempo.



Ormai  l’alba  ha  lasciato  il  posto  al  giorno.  Luce  sulle  mensole,  sugli  accappatoi,  sul
termosifone, sul cadavere, sulle ceramiche e sul sapone. Luce. Quanta non ne ho mai
vista.  Sono  stanca,  adesso.  Come  quando  i  pensieri  si  sfilacciano  per  il  sonno  che
arriva.

La maniglia si muove. Qualcuno sta entrando. Qualcuno urlerà, un’immagine di morte
e di dolore negli occhi che non l’abbandonerà mai più: un manichino straziato da una,
dieci, ventidue coltellate. Solo perché volevo mangiare. Solo perché volevo vivere. Solo
perché mi ero decisa finalmente a ricominciare.

Io, però, non ci sarò. In fondo, non ci sono mai stata.

Un alito di vento mi porta via, nella luce.

Con tanta silenziosa nostalgia.


