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LA PELUQUERA DE NINOS

La peluquera de ninos es una vieja inmensa, de manos enrojecidas por el agua, que
huele a cebolla y perejil. Usa un grasiento delantal azul que parece a punto de
reventar por la fuerza de sus carnes; su redondez es una pelota descomunal, lenta,
mullida, que rebota placida cuando se sienta en un butaco de madera, en pleno centro
de la habitacién.

—Ven aqui —dice—. Siéntate en mis rodillas. Se hace tarde.

Tiene una voz ronca, dolorosa, de otro mundo, como acolchada por mordazas. De su
delantal ha sacado unas tijeras y un espejo diminuto, y, esgrimiéndolos como dos
extranas armas, vuelve a pedir al nino que se acerque. El nifio sigue quieto, en el
umbral, contemplando con detenimiento a su alrededor.

—¢Es usted la peluquera? —pregunta—. Mamd me dijo que entrara, que luego vendria
por mi.

Los ojos del nifio quisieron decir: «Mamdé me dejo aqui, y no hay otro camino. Sera
imposible escapar».

—Corno puedes ver —ha dicho como toda respuesta la peluquera— soy una mujer
ciega. —Y luego de un silencio mordaz—: ¢No lo habias notado? No soy precisamente
una peluquera, pues soy ciega, pero por ese mismo motivo he sido elegida, para que
no te duela, ni a mi me duela; aunque me duele, y mucho. Necesito sentarte en mis
rodillas, para poder desnudarte. Tu mami es una antigua conocida mia. Somos amigas.
Vecinas de barrio. Ella me conté que estas practicamente vestido de pelos, ¢es cierto?,
qué feo, nifios o nifias con mucho pelo son feos. Feos. Déjame tocarte. Debes recordar
que soy ciega. Ayudame a verte. Ven ya, o me quejaré con tu mami. La conozco bien.
Es una mujer seria. No se anda con vacilaciones.

«Una mujer ciega», se grita por dentro el nifio, y se lo repite mil veces: «Mama me ha
dejado con una ciega». Todavia recuerda la voz de su madre, cuando le dijo: «Entra
donde la peluquera y déjate peluquear. Yo no tengo tiempo para acompanarte. Entra
ya, que no demoro».

Se decide a reganadientes y va donde la peluquera.

Sus rodillas son la silla mas blanda que conocid.

—Pero si eres més pesado de lo que yo imaginé —dice ella—, ¢cudntos afios tienes?



—Diez.
Ella sonrie, asintiendo. Una de sus infladas manos lo explora en la cabeza.

—Un pelo muy fuerte —dice—. De caballo. Habra trabajo. —Se rie—. No intentes
matarme, un solo grito mio y ni siquiera tendrdas tiempo de apretar en mi cuello.

El nino sufre un vuelco inmediato, un espasmo de fuego dividiendo su vida. ¢Matarla?
¢Y por qué iba a matarla? No se le habia ocurrido.

La mano de la peluquera sigue en su cuerpo, es un insecto blando de patas gordas y
lentas. Baja por su ombligo. Lo sorprende.

—iEh! —se rie ella, con desparpajo—, no solo tienes pelos de caballo. Estos nifios de
hoy son prodigiosos.

—Suspira con fuerza, reanuda su paseo—. ¢Y tu rostro? Solo lamento que no pueda
mirarte. Mis manos no pueden decirme todo sobre tu rostro.

Deja en el piso el espejo y las tijeras. El nifio ve los ojos de la ciega, abiertos y quietos.
¢Ciega de verdad? Los ojos palpitan, ¢va a llorar? Imposible: la peluquera sigue
sonriéndose, muy suave; parece un lloriqueo amortajado. Acaso mira al nifio. Lo mira.
Lo estd mirando, Y le ha quitado los zapatos y las medias. El pantalon y la camisa. Lo
hace con diligencia amodorrante. «Era cierto», piensa el nifio, «me ha desnudado». No
puede creerlo, desnudo de pies a cabeza, como si se dispusieran a peluqueado por
entero, por fuera y por dentro, por la mitad hacia arriba y hacia abajo. Los dedos de la
peluquera avanzan a la deriva por sobre sus labios, en los contornos blancos de sus
pomulos, en la frente lisa y amplia y célida, casi afiebrada.

—Nunca senté a un nilo hermoso en mis rodillas —dice la peluquera con un suspiro—,
nunca tuve tan proximo un nifio bien hecho, como Dios manda. Y es que no tengo hijos,
;sabes? Nadie quiso acercarse a mi, por mi gordura. Cuando era nifia tenia un
amiguito. Ni él sabia que yo era gorda, ni yo lo sabia. Jugdbamos al papd y la mama. A
¢l no le importaba mi ceguera. A mi tampoco. Me bastaba con atraparlo y saber que él
se dejaba atrapar; que ese era el juego eterno de nuestro amor. Pero un mal dia mis
nalgas en su cara lo mataron. Lo asfixié, sin darme cuenta. Pues yo reia, reia de
felicidad. Desde entonces ningun amigo me busca. Mis nalgas deben causar miedo.
:Sientes miedo de mi?

—No —dice el nifio con un gemido.

—:Como dices?



—No.
—:Como?
—Que no.
—No te oigo.

—No tengo miedo —miente el nifio luego de un silencio de panico. ¢Por qué su madre
lo ha dejado con esta mujer?

—Yo tampoco siento miedo de ti —sonrie la peluquera—. Pero estoy maravillada. Yo,
gue nunca tuve a nadie hermoso en mis rodillas, ahora tengo un nifio bellisimo. Debes
saber que los nifios que me traen son muy feos, y tontos, no hablan, tienen la cara
ancha y usan joroba, babean, mas parecen animalitos que nifios comunes y comentes.
Los traen porque no hay que volver a llevarselos. Pero esta vez me han traido un nifio
bellisimo, ¢y por qué? Sabra Dios. Un nifio como el que jugaba conmigo. Idéntico. La
misma piel, el mismo susto. Los mismos ojos desconocidos. Y ha entrado él mismo
sobre sus propias piernas, nadie tuvo que amarrarlo, todo un hombrecito. Ni un tio, ni
un hermano, ni un abuelo compadecido lo han traido cargado hasta mis rodillas, ni por
ruego ni por fuerza. Entro él solito, y se dejo quitar los zapatos, primer error. Segundo
error: el pantaldon y la camisa. Pero qué nifio valiente. Y ademads habla, qué bello es. Yo
sé por qué lo digo.

Sus manos vuelven a apoderarse del espejo y las tijeras. Sus ojos lanzan un destello
inhodspito, de hielo.

—Este pequeno espejo lo tengo conmigo —dice con un susurro— para que tu mismo te
veas sin cabello, y me digas como quedaste. Pero antes necesito saber, nifo
inteligente, como eres. De modo que mientras pongo a funcionar las tijeras puedes
decirme como eres. Yo iré al mismo tiempo verificando tus palabras con mis manos.
Veré con mis manos si me estds diciendo la verdad con tus ojos. Entiéndelo. Ningun
nino hermoso, nunca un nifio de verdad se dejo tocar de mis manos de ciega, y por eso
nunca pude comprobar si mis manos podian ver tanto como un buen par de ojos. Si,
por ejemplo, con una taza, hubiese tenido la oportunidad de que la taza, o el gato, o el
perro, se describieran a si mismos, podria haberlo confirmado. Pero ni el gato ni la
taza ni el perro hablan, de modo que me fue imposible saber si en realidad los gatos y
las tazas y los perros eran como mis manos decian.

—¢cNo es usted la peluquera de ninos? —pregunta el niflo con espontanea
vehemencia—, ahora me acuerdo. Mama siempre me dijo que tarde o temprano me

llevaria con la peluquera de nifios. Usted es la peluquera.

—Yo soy, por desgracia —responde la peluquera. Y arroja un suspiro inmenso como



ella, un suspiro de fuego que se riega en la cabeza del nifio y lo escalofria de
incertidumbre. La peluquera prosigue—: Una que otra vez pude palpar un nino de
verdad, o una nifla: oia sus voces y corria hasta ellos y los atrapaba, con gran
dificultad. Pero se ponian a llorar tan pronto yo los abrazaba y esculcaba, como hoy te
abrazo a ti, y te esculco. No te enfades. No te muevas. No soy peluquera de profesion.
Podria cortarte una oreja, o podria cortarte ti ya sabes. No te enojes. Quieto.
Quietecito. Un solo grito mio y viene tu mami, y acaso te peluquea a correazos. Yo la
conozco. Alguna vez te dijo que no queria verte vivo, ¢si o no? Si, si, yo lo sé. Nunca
me equivoco. Ella misma me lo dijo, sin necesidad de decirmelo, con solo traerte hasta
aqui. Igual que muchas otras mamas. Ellas me dicen, sin decirmelo: «Estamos
cansadas de este nifio, (qué hacemos con él? Se porta mal, no parece un hijo. No es de
Dios, es del diablo. Ni siquiera podemos dormir. Nos hacen infelices a nosotras, a sus
papas, a sus hermanitos». Eso me dicen, sin decirmelo, al traerme a sus elegidos,
amarrados, hasta mi puerta. Me los dejan a mi, como un regalo, a mi, que nunca tuve
hijos, la peluquera de ninos. De modo que te repito: obedece. Quieto. Quietecito. No
soy peluquera. Soy cuidadora de puercos. Y no solamente los cuido. Los veo nacer con
mis manos. Los amo. Yo misma los engordo, y luego yo misma los mato. Soy una
espléndida matarife, dicen, y debo serlo porque soy ciega. Estoy segura que soy capaz
de describir un cerdo perfectamente, aunque tampoco los cerdos han podido
corroborar la certeza de mis manos. Esta es la mejor oportunidad de mi vida. Un nino
inteligente, que hable, que no lance chillidos como los demas nifios que he tenido en
mis manos, cerditos recién nacidos. Con un nifio tan hermoso en mis rodillas, veraz,
locuaz, alegre, que sabe hablar, podré sofiar con los ojos abiertos. Agradezco al mundo
mi ceguera, pues solo por ella las madres cansadas de este lado del mundo depositan
en mi la confianza de petaquear por ultima vez a sus hijos. Qué madres, Dios. Escucho
sus lagrimas, sus palabras: «Es que estamos cansadas», me dicen, «Ya no podemos.
No alcanza el arroz. Comen por tres, no hacen mas que comer y dormir como
cocodrilos». Pero ninguna madre imagina que puedo mirar con mis manos, aunque sea
borrosamente. Que puedo ser mas madre que ellas. Madre de sus madres y de sus
abuelas. Y piensan que no sufro. Pero también sufro. Y siento miedo, y lastima, de los
ninos que ellas me recomiendan. También tengo sentimientos, y acaso mas
sentimientos que ellas, aunque sea ciega y cuidadora de puercos. Hoy mi oficio
principal es otro, soy peluquera de nifios, ¢me oyes? Al fin y al cabo, y esto es un
secreto, la carne de los nifios finaliza confundida con la carne de los puercos. Nifios y
puercos desaparecen, no dejan razon. Por eso me respetan en este barrio de Dios.
Tengo que petaquearte para que tu madre deje de sufrir tanto porque su hogar esta en
peligro, con semejante dolor de cabeza, monstruo horrible. Y contigo podré confirmar
al fin si mis manos han mirado realmente, o si el mundo ha sido un invento de mis
manos. Ya me he tocado mucho a mi misma, y estoy defraudada: tampoco asi he
podido comprobar nada, pues temo que yo misma me engafe. Pero es ahora, cuando
empiezo a peluquearte, que debes empezar a decirme cémo eres. Y luego me diras
como quedaste, sin cabellos. Tendras que explicarme como eres y como seras. Dime
entonces cémo eres.



El nino no dice nada.
—Dime.

—No sé.

—T1 sabes. Dime.

—Soy como cualquier nifio —dice el nino, aletargado de calor, hipnotizado, después de
una gran pausa de miedo.

—Y como es cualquier nifio —pregunta la peluquera.
—Como yo soy —responde el nifno.

—Y cémo eres —pregunta de nuevo la peluquera, lanzando en otro suspiro otra
bocanada de fuego, adormeciéndolo.

—Soy un nifio sentado en sus rodillas —replica el nino, con asombro resignado. Siente
frio. De pronto se distrae al descubrir un buho, un oscuro buiho encaramado a un
mueble negro. El buho pestafea al mismo tiempo que él, y eso lo asombra. La luz de la
bombilla también parpadea, la penumbra tiembla.

—T1a no me has entendido —lo azuza la peluquera—. Mirate en el espejo. Recuérdate.
Acuérdate de como eres, por donde caminan tus ojos, qué dice tu boca. Mira si es
cierto lo que dices. —El afan de su voz es otro rio de calor.

El nifio mira el espejo y se mira.

—Soy como ya he dicho —dice.

La peluquera lo obliga a tomar el espejo en sus manos.

—Sigues sin entenderme —dice—. Eso es imposible. Eres el primer nifio de verdad que
yo tengo en mis rodillas. No eres un nino a medias, como los que he conocido, mitad
cerditos y mitad nifios. TU eres un nifilo hecho y derecho, un hombrecito; se nota en tu
voz. Entiéndeme. Mirate en el espejo. Mira si es cierto lo que me dices. No puedes ser
como cualquier otro nifio. Para que tu mami te haya traido conmigo tienes que ser un
nino distinto, muy peculiar, Solo un nino distinto puede ser tan odiado como para que
me lo remitan, Dios mio, dime cémo eres.

El nino devuelve el espejo, desesperanzado.

—Soy como ya he dicho —repite.



—Tu distincion puede ser tu belleza —reflexiona la peluquera, para si misma—. Acaso
eres perverso, de una belleza malvada, y eso lo sabe tu madre.

—No entiendo —dice el nifo.

—Puedes hacer un esfuerzo —replica impaciente la peluquera. Y suenan sus tijeras
mientras tanto. Después afnade, circunspecta, como si tendiera una trampa—: Como
son tus ojos, por ejemplo.

—Son ojos —dice el nifo, casi dormido.

—Esctuchame —dice ella—, cdmo son tus ojos.

—Son iguales a sus 0jos.

—Mis ojos son ciegos. No son ojos. Entiéndeme. Voy a perder la paciencia. Cédmo son
tus ojos.

—Son dos ojos.

—Cbmo son.

—Son ojos.

—¢Solo ojos?

—Negros —se desespera el nino.

—c¢Negros? —se desespera la peluquera, y luego, con felicidad—: Como es el color
negro.

—Es como cuando uno cierra los ojos —replica el nino, cerrando los ojos, ensonado.

—c:Entonces, si tu cierras los ojos estas ciego? —pregunta ella, y el nifio abre los ojos
con panico.

—No —dice.

—No —repite la peluquera—, ya vas entendiéndome. Hablame, por ejemplo, de otros
colores.

El nifio medita unos instantes. Quiere acabar rapido. Si explica algo, si sigue el juego,
acaso la peluquera lo dejard en paz, abrird el candado de sus brazos y le permitira



escapar.
—EIl color blanco es lo contrario del negro —dice.

—No lo imagino —responde ella—, no puedo imaginarlo.
—Por qué —replica el nifio, aténito.

—Porque eso es imposible —replica ella—. Puedes decirme también que el negro es lo
contrario del blanco, y sin embargo tampoco lograré imaginar el color negro.
Realmente no lo imagino. Ay. Esta conversacion nunca la habia tenido. No imagino,
sobre todo, el color azul, que dicen que es el color de este mundo.

La voz del nifio tiembla entre el fastidio y el horror.
—Para qué saber cémo es el azul —pregunta.

—No lo sé —contesta la peluquera con amargura—, seguramente para saber que soy
mas ciega de lo que soy. Maldita sea la luz. Si no existiera la luz no existirian el azul ni
los ciegos.

—Todos seriamos ciegos.

—No. Sencillamente no existiriamos los ciegos. Todos veriamos con las manos. Nos
escuchariamos mil veces mejor. Pero bueno. Ahora veo que mis manos jamas podran
ver realmente. Hablan inicamente de formas y texturas, igual que mi nariz solo habla
de olores. ¢{Como exigir mas a una nariz? De cualquier forma hoy me siento feliz, te
confieso, porque por fin puedo hablar con alguien de colores. Suenos de ciego, por
supuesto. ¢Como imaginas que sueno? Mis suefos si son negros. Mis suefos son
ruidos que yo puedo tocar. ¢(No te ries? Mis suefios estdn llenos de perfumes y
campanas, de susurros de recuerdos. Eres alguien que me escucha, eres atento,
aunque por fuerza. No gritas. No lloras. No me exasperas. No me decepcionas. Y es
mejor que sigas atendiéndome, pues de lo contrario yo misma te ajusticiaria ya mismo,
con estas tijeras. Te repito que toda mi vida la he pasado matando cerdos y a la hora
de la muerte ningun nifito se diferencia de ningun cerdito.

Los cabellos del nifio caen alrededor.
Con un suspiro inmenso la mujer muestra ahora una esplendente navaja de barbero;
de un mueble cercano ha sacado una vasija de agua tibia y jabdn. El delgado vapor del

agua enjabonada arrastra un olor de flores, reconcentrado.

—Mama se tarda —dice el nino—. Creo que debo irme.



—No puedes irte. Ella vendra por ti, pero solo cuando yo te haya rasurado la cabeza.

El nifio entrecierra los ojos. La mujer usa delicada la navaja; sus manos mojadas
escalofrian; empiezan a raparle la cabeza. Entonces el nifio se contempla a si mismo,
sentado en las rodillas de la enorme peluquera, y él mismo, a su pesar, se rie de la
situacion, y, de improviso, obligado por un miedo intempestivo, como si por primera
vez decidiera defenderse y acudir a toda una reserva de argucias y cautela, de astucia
elemental, le dice por fin a la peluquera, con un hilo de voz, casi al oido:

—Siento que soy como su hijo.

La mujer se estremece sorprendida. Detiene unos instantes su labor, entreabre la
boca, sonrie extasiada, se refriega el rostro con las manos como a punto de lanzar un
grito de alegria, como si por vez primera escuchara lo que se repitio toda la vida, pero
luego suspira y se encoge de hombros y dice, como si reconociera algo que es
plenamente natural:

—Es cierto; ta eres mi hijo; y no solo eso, también eres mi hija; y no solo eso, también
eres el hombre que nunca pude tener. Te amo por eso tres veces, y quiero agradecer
lo que me has dicho. Ademas, mis manos no han visto ningun asco en tu rostro. Solo
amor y nada mas. Pero qué digo. Qué estoy diciendo. Ahora terminaré de rasurarte, y

después tendremos que despedirnos para siempre.

El biiho devuelve la mirada del nino, como si nada mas pudiera decir. El nifio sigue sin
dar crédito.

—¢Va a matarme? —dice, con mas curiosidad que espanto.
—¢Tienes miedo de morir? —resopla ella, en voz muy alta.
El nino susurra con apremio:

—No quiero morir. Quiero dormir. —Y luego afiade, imbuido de espanto—: Pero usted
tiene razon: mama dijo muchas veces que queria verme muerto.

—En este justo momento deberia matarte —dice la peluquera, rozando la oreja del
nino—, pero no voy a hacerlo. Ya nunca querré matarte, ni por todo el oro del mundo,
porque soy ademads tu madre y tu esposa y tu eres mi hijo y mi hija y mi hombre. De
todas maneras no tienes escapatoria. Si no te mato yo, tu madre se hara cargo.

—:No puede ayudarme? —se aterra el nino.

—¢:Y cémo? Soy una ciega, (cémo te protegeria? De nada te serviré asi.



El nifio sabe que debe llorar, que es el tiempo, y no puede. No puede, ademas, huir,
huir corriendo de la peluquera. Ella deja caer la navaja en el suelo. Acerca su nariz al
cuerpo del nino. Lo huele con fruicién.

—:Qué fue lo que hiciste para que te trajeran? —pregunta con otra voz, una voz de
complicidad—. Cuéntamelo todo.

—No he hecho nada. Nunca hice nada. Solo dormir.
—No te creo.

—Créame.

—¢Nunca hiciste nada a nadie? ¢Ni a un abuelo?
—Nunca.

—¢A una hermanita, a una amiguita, eh?

—Jamas.

—Bueno. Entonces es porque debes tener dos corazones.
—No —grita el nino.

—Si. Eres bello por dentro. Superior a los hombres.
Y lo huele con mas fuerza.

El nino hace un intento por escapar, pero las manos gordas y recias de la peluquera
rodean su cintura.

El buho aletea. Sus alas suenan. La luz languidece. La respiracion de la mujer trepida,
inmensa como ella. Silba. Un cartén cuando se parte.

Me duele mi corazéon —dice ella con un sollozo—. Esto es mucho para mi. —Y aiade,
con un suspiro—: Maldito seas. Me he enamorado de ti, yo, peluquera de nihos, que
nunca supe qué era el amor, me he enamorado de fu yo, que maté al amor con el peso
de mis nalgas en su cara, Dios, qué arrepentimiento, él era parecido a fu él era
idéntico. —Y después, con un grito ronco—: Muerde mi oreja hasta la sangre,
muérdela, como lo hizo él, sin miedo, hasta exasperarme de amor, él, hasta que tuve
que matarlo sentdndome en su cara, riéndome de felicidad.

Y, sin esperar a que el nino haga algo, o responda algo, lo besa con fuerza de fuego en



los labios, durante un segundo mortal.

El nifo ya esta derrotado, sin ningun propodsito, desmadejado, igual que una marioneta
palpitante en las rodillas de la peluquera.

—Si pudiera dormir —dice ella—, sonaria que eres libre y vives conmigo, lejos del
pueblo, en un monte que yo conozco. Te regalaria un lechon asado, cada mes. ¢Te
gusta el lechén asado?

El niflo no responde. Sus ojos contemplan atonitos los ojos de la peluquera, que vuelve
a besarlo en la cabeza, el cuello, las mejillas. Durante unos instantes el cuerpo de la
peluquera es un frenesi ciclépeo, pero después ella misma parece desesperanzarse de
ella, y el nino ve que en sus 0jos se enciende la luz, como agua.

—¢Llora? —dice el nino.

—Estoy llorando de arrepentimiento —responde ella. Su voz declina. Se ahoga—.
Llorar es el ultimo arrepentimiento.

Su cuerpo se afloja de pronto. El nino se incorpora, pasmado. Su madre acaba de
aparecer en la puerta. «Qué sucede —pregunta—, por qué estas desnudo». El nifio no
logra responder; sus pies pisan sus propios cabellos; la madre se aproxima, lenta al
principio, después a la carrera. «;Te estuvo inventando historias?» pregunta, pisando
también los cabellos del nifio. El nifio sigue sin responder. Solo sabe, solo siente que
sus pies pisan sus propios cabellos, y que en ellos, como si en un amplio ataud, un
colchén, la ultima cama, ha caido blandamente la mujer de carne descomunal. La
madre resopla congestionada; agarra al niiio de las manos. «Qué le hiciste» pregunta,
«qué le hiciste a la peluquera, yo te conozco muy bien». El nifio y el buho, al tiempo,
contemplan a la peluquera: impavida, de madera, una sonrisa se aquieta en sus labios.
Suena seguramente que el nino es libre. Que vive con ella. Que ella le regala un
lechén.



