
KORIMBA.COM
EVELIO ROSERO
LA PELUQUERA DE NIÑOS

La peluquera  de  niños  es  una  vieja  inmensa,  de  manos  enrojecidas  por  el  agua,  que
huele  a  cebolla  y  perejil.  Usa  un  grasiento  delantal  azul  que  parece  a  punto  de
reventar  por  la  fuerza  de  sus  carnes;  su  redondez  es  una  pelota  descomunal,  lenta,
mullida, que rebota plácida cuando se sienta en un butaco de madera, en pleno centro
de la habitación.

—Ven aquí —dice—. Siéntate en mis rodillas. Se hace tarde.

Tiene una voz ronca,  dolorosa,  de otro mundo,  como acolchada por mordazas.  De su
delantal  ha  sacado  unas  tijeras  y  un  espejo  diminuto,  y,  esgrimiéndolos  como  dos
extrañas  armas,  vuelve  a  pedir  al  niño  que  se  acerque.  El  niño  sigue  quieto,  en  el
umbral, contemplando con detenimiento a su alrededor.

—¿Es usted la peluquera? —pregunta—. Mamá me dijo que entrara, que luego vendría
por mí.

Los  ojos  del  niño  quisieron  decir:  «Mamá  me  dejó  aquí,  y  no  hay  otro  camino.  Será
imposible escapar».

—Corno  puedes  ver  —ha  dicho  como  toda  respuesta  la  peluquera—  soy  una  mujer
ciega. —Y luego de un silencio mordaz—: ¿No lo habías notado? No soy precisamente
una peluquera, pues soy ciega, pero por ese mismo motivo he sido elegida, para que
no te  duela,  ni  a  mí  me duela;  aunque me duele,  y  mucho.  Necesito  sentarte  en mis
rodillas, para poder desnudarte. Tu mami es una antigua conocida mía. Somos amigas.
Vecinas de barrio. Ella me contó que estás prácticamente vestido de pelos, ¿es cierto?,
qué feo, niños o niñas con mucho pelo son feos. Feos. Déjame tocarte. Debes recordar
que soy ciega. Ayúdame a verte. Ven ya, o me quejaré con tu mami. La conozco bien.
Es una mujer seria. No se anda con vacilaciones.

«Una mujer ciega», se grita por dentro el niño, y se lo repite mil veces: «Mamá me ha
dejado con una ciega».  Todavía  recuerda la  voz  de su madre,  cuando le  dijo:  «Entra
donde la peluquera y déjate peluquear. Yo no tengo tiempo para acompañarte. Entra
ya, que no demoro».

Se decide a regañadientes y va donde la peluquera.

Sus rodillas son la silla más blanda que conoció.

—Pero si eres más pesado de lo que yo imaginé —dice ella—, ¿cuántos años tienes?



—Diez.

Ella sonríe, asintiendo. Una de sus infladas manos lo explora en la cabeza.

—Un  pelo  muy  fuerte  —dice—.  De  caballo.  Habrá  trabajo.  —Se  ríe—.  No  intentes
matarme, un solo grito mío y ni siquiera tendrás tiempo de apretar en mi cuello.

El niño sufre un vuelco inmediato, un espasmo de fuego dividiendo su vida. ¿Matarla?
¿Y por qué iba a matarla? No se le había ocurrido.

La mano de la peluquera sigue en su cuerpo, es un insecto blando de patas gordas y
lentas. Baja por su ombligo. Lo sorprende.

—¡Eh! —se ríe ella, con desparpajo—, no solo tienes pelos de caballo. Estos niños de
hoy son prodigiosos.

—Suspira  con  fuerza,  reanuda  su  paseo—.  ¿Y  tu  rostro?  Solo  lamento  que  no  pueda
mirarte. Mis manos no pueden decirme todo sobre tu rostro.

Deja en el piso el espejo y las tijeras. El niño ve los ojos de la ciega, abiertos y quietos.
¿Ciega  de  verdad?  Los  ojos  palpitan,  ¿va  a  llorar?  Imposible:  la  peluquera  sigue
sonriéndose, muy suave; parece un lloriqueo amortajado. Acaso mira al niño. Lo mira.
Lo está mirando, Y le ha quitado los zapatos y las medias. El pantalón y la camisa. Lo
hace con diligencia amodorrante. «Era cierto», piensa el niño, «me ha desnudado». No
puede  creerlo,  desnudo  de  pies  a  cabeza,  como  si  se  dispusieran  a  peluqueado  por
entero, por fuera y por dentro, por la mitad hacia arriba y hacia abajo. Los dedos de la
peluquera  avanzan a  la  deriva  por  sobre  sus  labios,  en  los  contornos  blancos  de  sus
pómulos, en la frente lisa y amplia y cálida, casi afiebrada.

—Nunca senté a un niño hermoso en mis rodillas —dice la peluquera con un suspiro—,
nunca tuve tan próximo un niño bien hecho, como Dios manda. Y es que no tengo hijos,
¿sabes?  Nadie  quiso  acercarse  a  mí,  por  mi  gordura.  Cuando  era  niña  tenía  un
amiguito. Ni él sabía que yo era gorda, ni yo lo sabía. Jugábamos al papá y la mamá. A
él no le importaba mi ceguera. A mí tampoco. Me bastaba con atraparlo y saber que él
se dejaba atrapar; que ese era el juego eterno de nuestro amor. Pero un mal día mis
nalgas  en  su  cara  lo  mataron.  Lo  asfixié,  sin  darme  cuenta.  Pues  yo  reía,  reía  de
felicidad.  Desde  entonces  ningún  amigo  me  busca.  Mis  nalgas  deben  causar  miedo.
¿Sientes miedo de mí?

—No —dice el niño con un gemido.

—¿Cómo dices?



—No.

—¿Cómo?

—Que no.

—No te oigo.

—No tengo miedo —miente el niño luego de un silencio de pánico. ¿Por qué su madre
lo ha dejado con esta mujer?

—Yo tampoco siento miedo de ti  —sonríe la peluquera—. Pero estoy maravillada.  Yo,
que nunca tuve a nadie hermoso en mis rodillas, ahora tengo un niño bellísimo. Debes
saber  que  los  niños  que  me  traen  son  muy  feos,  y  tontos,  no  hablan,  tienen  la  cara
ancha y usan joroba, babean, más parecen animalitos que niños comunes y comentes.
Los traen porque no hay que volver a llevárselos. Pero esta vez me han traído un niño
bellísimo, ¿y por qué? Sabrá Dios. Un niño como el que jugaba conmigo. Idéntico. La
misma  piel,  el  mismo  susto.  Los  mismos  ojos  desconocidos.  Y  ha  entrado  él  mismo
sobre sus propias piernas, nadie tuvo que amarrarlo, todo un hombrecito. Ni un tío, ni
un hermano, ni un abuelo compadecido lo han traído cargado hasta mis rodillas, ni por
ruego ni por fuerza. Entró él solito, y se dejó quitar los zapatos, primer error. Segundo
error: el pantalón y la camisa. Pero qué niño valiente. Y además habla, qué bello es. Yo
sé por qué lo digo.

Sus manos vuelven a  apoderarse del  espejo  y  las  tijeras.  Sus ojos  lanzan un destello
inhóspito, de hielo.

—Este pequeño espejo lo tengo conmigo —dice con un susurro— para que tú mismo te
veas  sin  cabello,  y  me  digas  cómo  quedaste.  Pero  antes  necesito  saber,  niño
inteligente,  cómo  eres.  De  modo  que  mientras  pongo  a  funcionar  las  tijeras  puedes
decirme cómo eres.  Yo iré  al  mismo tiempo verificando tus  palabras  con mis  manos.
Veré con mis manos si  me estás diciendo la verdad con tus ojos.  Entiéndelo.  Ningún
niño hermoso, nunca un niño de verdad se dejó tocar de mis manos de ciega, y por eso
nunca pude comprobar si  mis manos podían ver tanto como un buen par de ojos.  Si,
por ejemplo, con una taza, hubiese tenido la oportunidad de que la taza, o el gato, o el
perro,  se  describieran  a  sí  mismos,  podría  haberlo  confirmado.  Pero  ni  el  gato  ni  la
taza ni el perro hablan, de modo que me fue imposible saber si en realidad los gatos y
las tazas y los perros eran como mis manos decían.

—¿No  es  usted  la  peluquera  de  niños?  —pregunta  el  niño  con  espontánea
vehemencia—,  ahora  me  acuerdo.  Mamá  siempre  me  dijo  que  tarde  o  temprano  me
llevaría con la peluquera de niños. Usted es la peluquera.

—Yo  soy,  por  desgracia  —responde  la  peluquera.  Y  arroja  un  suspiro  inmenso  como



ella,  un  suspiro  de  fuego  que  se  riega  en  la  cabeza  del  niño  y  lo  escalofría  de
incertidumbre.  La  peluquera  prosigue—:  Una  que  otra  vez  pude  palpar  un  niño  de
verdad,  o  una  niña:  oía  sus  voces  y  corría  hasta  ellos  y  los  atrapaba,  con  gran
dificultad. Pero se ponían a llorar tan pronto yo los abrazaba y esculcaba, como hoy te
abrazo a ti, y te esculco. No te enfades. No te muevas. No soy peluquera de profesión.
Podría  cortarte  una  oreja,  o  podría  cortarte  tú  ya  sabes.  No  te  enojes.  Quieto.
Quietecito. Un solo grito mío y viene tu mami, y acaso te peluquea a correazos. Yo la
conozco. Alguna vez te dijo que no quería verte vivo, ¿sí o no? Sí, sí, yo lo sé. Nunca
me equivoco. Ella misma me lo dijo, sin necesidad de decírmelo, con solo traerte hasta
aquí.  Igual  que  muchas  otras  mamás.  Ellas  me  dicen,  sin  decírmelo:  «Estamos
cansadas de este niño, ¿qué hacemos con él? Se porta mal, no parece un hijo. No es de
Dios, es del diablo. Ni siquiera podemos dormir. Nos hacen infelices a nosotras, a sus
papás,  a  sus  hermanitos».  Eso  me  dicen,  sin  decírmelo,  al  traerme  a  sus  elegidos,
amarrados, hasta mi puerta. Me los dejan a mí, como un regalo, a mí, que nunca tuve
hijos,  la peluquera de niños.  De modo que te repito:  obedece.  Quieto.  Quietecito.  No
soy peluquera. Soy cuidadora de puercos. Y no solamente los cuido. Los veo nacer con
mis  manos.  Los  amo.  Yo  misma  los  engordo,  y  luego  yo  misma  los  mato.  Soy  una
espléndida matarife, dicen, y debo serlo porque soy ciega. Estoy segura que soy capaz
de  describir  un  cerdo  perfectamente,  aunque  tampoco  los  cerdos  han  podido
corroborar la certeza de mis manos. Esta es la mejor oportunidad de mi vida. Un niño
inteligente, que hable, que no lance chillidos como los demás niños que he tenido en
mis  manos,  cerditos  recién nacidos.  Con un niño tan hermoso en mis  rodillas,  veraz,
locuaz, alegre, que sabe hablar, podré soñar con los ojos abiertos. Agradezco al mundo
mi ceguera, pues solo por ella las madres cansadas de este lado del mundo depositan
en mí la confianza de petaquear por última vez a sus hijos. Qué madres, Dios. Escucho
sus  lágrimas,  sus  palabras:  «Es  que  estamos  cansadas»,  me  dicen,  «Ya  no  podemos.
No  alcanza  el  arroz.  Comen  por  tres,  no  hacen  más  que  comer  y  dormir  como
cocodrilos». Pero ninguna madre imagina que puedo mirar con mis manos, aunque sea
borrosamente.  Que  puedo  ser  más  madre  que  ellas.  Madre  de  sus  madres  y  de  sus
abuelas. Y piensan que no sufro. Pero también sufro. Y siento miedo, y lástima, de los
niños  que  ellas  me  recomiendan.  También  tengo  sentimientos,  y  acaso  más
sentimientos  que  ellas,  aunque  sea  ciega  y  cuidadora  de  puercos.  Hoy  mi  oficio
principal  es  otro,  soy  peluquera  de  niños,  ¿me  oyes?  Al  fin  y  al  cabo,  y  esto  es  un
secreto, la carne de los niños finaliza confundida con la carne de los puercos. Niños y
puercos  desaparecen,  no  dejan  razón.  Por  eso  me  respetan  en  este  barrio  de  Dios.
Tengo que petaquearte para que tu madre deje de sufrir tanto porque su hogar está en
peligro, con semejante dolor de cabeza, monstruo horrible. Y contigo podré confirmar
al  fin  si  mis  manos  han  mirado  realmente,  o  si  el  mundo  ha  sido  un  invento  de  mis
manos.  Ya  me  he  tocado  mucho  a  mí  misma,  y  estoy  defraudada:  tampoco  así  he
podido comprobar nada, pues temo que yo misma me engañe. Pero es ahora, cuando
empiezo  a  peluquearte,  que  debes  empezar  a  decirme  cómo  eres.  Y  luego  me  dirás
cómo quedaste,  sin  cabellos.  Tendrás que explicarme cómo eres  y  cómo serás.  Dime
entonces cómo eres.



El niño no dice nada.

—Dime.

—No sé.

—Tú sabes. Dime.

—Soy como cualquier niño —dice el niño, aletargado de calor, hipnotizado, después de
una gran pausa de miedo.

—Y cómo es cualquier niño —pregunta la peluquera.

—Como yo soy —responde el niño.

—Y  cómo  eres  —pregunta  de  nuevo  la  peluquera,  lanzando  en  otro  suspiro  otra
bocanada de fuego, adormeciéndolo.

—Soy un niño sentado en sus rodillas —replica el niño, con asombro resignado. Siente
frío.  De  pronto  se  distrae  al  descubrir  un  búho,  un  oscuro  búho  encaramado  a  un
mueble negro. El búho pestañea al mismo tiempo que él, y eso lo asombra. La luz de la
bombilla también parpadea, la penumbra tiembla.

—Tú no me has entendido —lo azuza la peluquera—. Mírate en el espejo. Recuérdate.
Acuérdate  de  cómo  eres,  por  dónde  caminan  tus  ojos,  qué  dice  tu  boca.  Mira  si  es
cierto lo que dices. —El afán de su voz es otro río de calor.

El niño mira el espejo y se mira.

—Soy como ya he dicho —dice.

La peluquera lo obliga a tomar el espejo en sus manos.

—Sigues sin entenderme —dice—. Eso es imposible. Eres el primer niño de verdad que
yo tengo en mis rodillas. No eres un niño a medias, como los que he conocido, mitad
cerditos y mitad niños. Tú eres un niño hecho y derecho, un hombrecito; se nota en tu
voz. Entiéndeme. Mírate en el espejo. Mira si es cierto lo que me dices. No puedes ser
como cualquier otro niño. Para que tu mami te haya traído conmigo tienes que ser un
niño distinto, muy peculiar, Solo un niño distinto puede ser tan odiado como para que
me lo remitan, Dios mío, dime cómo eres.

El niño devuelve el espejo, desesperanzado.

—Soy como ya he dicho —repite.



—Tu distinción puede ser tu belleza —reflexiona la peluquera, para sí misma—. Acaso
eres perverso, de una belleza malvada, y eso lo sabe tu madre.

—No entiendo —dice el niño.

—Puedes  hacer  un  esfuerzo  —replica  impaciente  la  peluquera.  Y  suenan  sus  tijeras
mientras  tanto.  Después  añade,  circunspecta,  como  si  tendiera  una  trampa—:  Cómo
son tus ojos, por ejemplo.

—Son ojos —dice el niño, casi dormido.

—Escúchame —dice ella—, cómo son tus ojos.

—Son iguales a sus ojos.

—Mis ojos son ciegos. No son ojos. Entiéndeme. Voy a perder la paciencia. Cómo son
tus ojos.

—Son dos ojos.

—Cómo son.

—Son ojos.

—¿Solo ojos?

—Negros —se desespera el niño.

—¿Negros?  —se  desespera  la  peluquera,  y  luego,  con  felicidad—:  Cómo  es  el  color
negro.

—Es como cuando uno cierra los ojos —replica el niño, cerrando los ojos, ensoñado.

—¿Entonces, si tú cierras los ojos estás ciego? —pregunta ella, y el niño abre los ojos
con pánico.

—No —dice.

—No —repite la peluquera—, ya vas entendiéndome. Háblame, por ejemplo,  de otros
colores.

El niño medita unos instantes. Quiere acabar rápido. Si explica algo, si sigue el juego,
acaso  la  peluquera  lo  dejará  en  paz,  abrirá  el  candado  de  sus  brazos  y  le  permitirá



escapar.

—El color blanco es lo contrario del negro —dice.

—No lo imagino —responde ella—, no puedo imaginarlo.

—Por qué —replica el niño, atónito.

—Porque eso es imposible —replica ella—. Puedes decirme también que el negro es lo
contrario  del  blanco,  y  sin  embargo  tampoco  lograré  imaginar  el  color  negro.
Realmente  no  lo  imagino.  Ay.  Esta  conversación  nunca  la  había  tenido.  No  imagino,
sobre todo, el color azul, que dicen que es el color de este mundo.

La voz del niño tiembla entre el fastidio y el horror.

—Para qué saber cómo es el azul —pregunta.

—No lo sé —contesta la peluquera con amargura—, seguramente para saber que soy
más ciega de lo que soy. Maldita sea la luz. Si no existiera la luz no existirían el azul ni
los ciegos.

—Todos seríamos ciegos.

—No.  Sencillamente  no  existiríamos  los  ciegos.  Todos  veríamos  con  las  manos.  Nos
escucharíamos mil veces mejor. Pero bueno. Ahora veo que mis manos jamás podrán
ver realmente. Hablan únicamente de formas y texturas, igual que mi nariz solo habla
de olores.  ¿Cómo exigir  más a  una nariz?  De cualquier  forma hoy me siento feliz,  te
confieso,  porque  por  fin  puedo  hablar  con  alguien  de  colores.  Sueños  de  ciego,  por
supuesto.  ¿Cómo  imaginas  que  sueño?  Mis  sueños  si  son  negros.  Mis  sueños  son
ruidos  que  yo  puedo  tocar.  ¿No  te  ríes?  Mis  sueños  están  llenos  de  perfumes  y
campanas,  de  susurros  de  recuerdos.  Eres  alguien  que  me  escucha,  eres  atento,
aunque por  fuerza.  No gritas.  No lloras.  No me exasperas.  No me decepcionas.  Y  es
mejor que sigas atendiéndome, pues de lo contrario yo misma te ajusticiaría ya mismo,
con estas tijeras. Te repito que toda mi vida la he pasado matando cerdos y a la hora
de la muerte ningún niñito se diferencia de ningún cerdito.

Los cabellos del niño caen alrededor.

Con un suspiro inmenso la mujer muestra ahora una esplendente navaja de barbero;
de un mueble cercano ha sacado una vasija de agua tibia y jabón. El delgado vapor del
agua enjabonada arrastra un olor de flores, reconcentrado.

—Mamá se tarda —dice el niño—. Creo que debo irme.



—No puedes irte. Ella vendrá por ti, pero solo cuando yo te haya rasurado la cabeza.

El  niño  entrecierra  los  ojos.  La  mujer  usa  delicada  la  navaja;  sus  manos  mojadas
escalofrían; empiezan a raparle la cabeza. Entonces el niño se contempla a sí mismo,
sentado  en  las  rodillas  de  la  enorme peluquera,  y  él  mismo,  a  su  pesar,  se  ríe  de  la
situación,  y,  de  improviso,  obligado por  un miedo intempestivo,  como si  por  primera
vez decidiera defenderse y acudir a toda una reserva de argucias y cautela, de astucia
elemental, le dice por fin a la peluquera, con un hilo de voz, casi al oído:

—Siento que soy como su hijo.

La  mujer  se  estremece  sorprendida.  Detiene  unos  instantes  su  labor,  entreabre  la
boca, sonríe extasiada, se refriega el rostro con las manos como a punto de lanzar un
grito de alegría, como si por vez primera escuchara lo que se repitió toda la vida, pero
luego  suspira  y  se  encoge  de  hombros  y  dice,  como  si  reconociera  algo  que  es
plenamente natural:

—Es cierto; tú eres mi hijo; y no solo eso, también eres mi hija; y no solo eso, también
eres el hombre que nunca pude tener. Te amo por eso tres veces, y quiero agradecer
lo que me has dicho. Además, mis manos no han visto ningún asco en tu rostro. Solo
amor y nada más. Pero qué digo. Qué estoy diciendo. Ahora terminaré de rasurarte, y
después tendremos que despedirnos para siempre.

El búho devuelve la mirada del niño, como si nada más pudiera decir. El niño sigue sin
dar crédito.

—¿Va a matarme? —dice, con más curiosidad que espanto.

—¿Tienes miedo de morir? —resopla ella, en voz muy alta.

El niño susurra con apremio:

—No quiero morir. Quiero dormir. —Y luego añade, imbuido de espanto—: Pero usted
tiene razón: mamá dijo muchas veces que quería verme muerto.

—En  este  justo  momento  debería  matarte  —dice  la  peluquera,  rozando  la  oreja  del
niño—, pero no voy a hacerlo. Ya nunca querré matarte, ni por todo el oro del mundo,
porque soy además tu madre y tu esposa y tú eres mi hijo y mi hija y mi hombre. De
todas maneras no tienes escapatoria. Si no te mato yo, tu madre se hará cargo.

—¿No puede ayudarme? —se aterra el niño.

—¿Y cómo? Soy una ciega, ¿cómo te protegería? De nada te serviré así.



El niño sabe que debe llorar,  que es el  tiempo, y no puede. No puede, además, huir,
huir corriendo de la peluquera. Ella deja caer la navaja en el suelo. Acerca su nariz al
cuerpo del niño. Lo huele con fruición.

—¿Qué fue  lo  que  hiciste  para  que  te  trajeran?  —pregunta  con  otra  voz,  una  voz  de
complicidad—. Cuéntamelo todo.

—No he hecho nada. Nunca hice nada. Solo dormir.

—No te creo.

—Créame.

—¿Nunca hiciste nada a nadie? ¿Ni a un abuelo?

—Nunca.

—¿A una hermanita, a una amiguita, eh?

—Jamás.

—Bueno. Entonces es porque debes tener dos corazones.

—No —grita el niño.

—Sí. Eres bello por dentro. Superior a los hombres.

Y lo huele con más fuerza.

El niño hace un intento por escapar, pero las manos gordas y recias de la peluquera
rodean su cintura.

El búho aletea. Sus alas suenan. La luz languidece. La respiración de la mujer trepida,
inmensa como ella. Silba. Un cartón cuando se parte.

Me duele mi corazón —dice ella con un sollozo—. Esto es mucho para mí. —Y añade,
con un suspiro—: Maldito  seas.  Me he enamorado de ti,  yo,  peluquera de niños,  que
nunca supe qué era el amor, me he enamorado de fu yo, que maté al amor con el peso
de  mis  nalgas  en  su  cara,  Dios,  qué  arrepentimiento,  él  era  parecido  a  fu  él  era
idéntico.  —Y  después,  con  un  grito  ronco—:  Muerde  mi  oreja  hasta  la  sangre,
muérdela, como lo hizo él, sin miedo, hasta exasperarme de amor, él, hasta que tuve
que matarlo sentándome en su cara, riéndome de felicidad.

Y, sin esperar a que el niño haga algo, o responda algo, lo besa con fuerza de fuego en



los labios, durante un segundo mortal.

El niño ya está derrotado, sin ningún propósito, desmadejado, igual que una marioneta
palpitante en las rodillas de la peluquera.

—Si  pudiera  dormir  —dice  ella—,  soñaría  que  eres  libre  y  vives  conmigo,  lejos  del
pueblo,  en  un  monte  que  yo  conozco.  Te  regalaría  un  lechón  asado,  cada  mes.  ¿Te
gusta el lechón asado?

El niño no responde. Sus ojos contemplan atónitos los ojos de la peluquera, que vuelve
a besarlo en la cabeza, el cuello, las mejillas. Durante unos instantes el cuerpo de la
peluquera es un frenesí ciclópeo, pero después ella misma parece desesperanzarse de
ella, y el niño ve que en sus ojos se enciende la luz, como agua.

—¿Llora? —dice el niño.

—Estoy  llorando  de  arrepentimiento  —responde  ella.  Su  voz  declina.  Se  ahoga—.
Llorar es el último arrepentimiento.

Su  cuerpo  se  afloja  de  pronto.  El  niño  se  incorpora,  pasmado.  Su  madre  acaba  de
aparecer en la puerta. «Qué sucede —pregunta—, por qué estás desnudo». El niño no
logra  responder;  sus  pies  pisan  sus  propios  cabellos;  la  madre  se  aproxima,  lenta  al
principio, después a la carrera. «¿Te estuvo inventando historias?» pregunta, pisando
también los cabellos del niño. El niño sigue sin responder. Solo sabe, solo siente que
sus  pies  pisan  sus  propios  cabellos,  y  que  en  ellos,  como  si  en  un  amplio  ataúd,  un
colchón,  la  última  cama,  ha  caído  blandamente  la  mujer  de  carne  descomunal.  La
madre resopla congestionada; agarra al niño de las manos. «Qué le hiciste» pregunta,
«qué le hiciste a la peluquera, yo te conozco muy bien». El niño y el búho, al tiempo,
contemplan a la peluquera: impávida, de madera, una sonrisa se aquieta en sus labios.
Sueña  seguramente  que  el  niño  es  libre.  Que  vive  con  ella.  Que  ella  le  regala  un
lechón.


