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LA MUJER QUE SE COMIÓ A SU LORA

Tenía una lora, que repetía su nombre, y un mismo sueño, cada noche de luna llena:
ella  era  un  espantapájaros,  un  maniquí  en  un  campo  de  trigo;  se  veía  espatarrada,
abierta de brazos, vestida de novia, el largo velo blanco ondeando sonoro en la mitad
de un océano dorado; después aparecía un viejo de barba gris y frondosa, con una pata
de palo,  con gorra de marinero,  que la desenterraba de un fuerte tirón —ella era un
espantapájaros, un maniquí— y se la llevaba de paseo en un barco; la única mujer en
un  barco  atiborrado  de  hombres  violentos  y  peludos  que  la  soslayaban  con  tórrido
deseo. No podía impedir que hicieran cola; la estrechaban uno tras de otro al vaivén
enfurecido de las olas, sin ninguna clemencia, y entonces ella despertaba, desfallecida.

Había acudido al  médico una vez en su vida.  Fumaba por desesperación,  y  tosía.  No
sabía  montar  en  bicicleta,  tampoco  nadar;  a  duras  penas  sabía  caminar,  porque
renqueaba.  Usaba  anteojos  de  aro  de  carey.  Sabía  que  era  fea,  o  por  lo  menos  el
espejo así se lo insinuaba, puntual, a las seis de la mañana, todos los días, desde que
sus padres muñeron y ella empezó a vivir sola.

En  casi  todo  le  iba  mal.  Cuando  olvidaba  su  paraguas  caía  un  fuerte  aguacero,
granizaba, rayos azules partían la copa de los árboles.

Y,  si  antes  de  salir,  se  asomaba  precavida  a  la  ventana  y  veía  que  el  cielo  crujía
encapotado  y  los  truenos  eructaban  y  un  viento  sucio  de  basuras  empañaba  los
cristales  y  descuajaba  de  raíz  los  arbustos  del  jardín  —en  su  jardín  jamás  se  dieron
flores— y entonces se abrigaba con tres bufandas y doble gabardina, calzaba sus botas
de invierno y salía, tan pronto se encontraba en pleno centro de Bogotá, instantáneo
como una risotada aparecía  el  sol,  abriéndose paso a  codazos por  entre las  nubes,  y
arrojaba  su  carcajada  de  oro  derretido  sobre  su  cabeza  y  le  ocasionaba una jaqueca
del  tamaño  de  tres  aspirinas.  Los  pájaros  huían  a  su  paso.  Los  perros  aullaban.  Los
niños  echaban a  llorar,  y  los  huecos  de  las  calles  se  movían  fraudulentos  de  su  sitio
para que ella cayera y se rompiera un tobillo: por lo menos eso aseguraba ella, así lo
experimentaba, en carne viva. «El mundo me tiene inquina», decía.

Y no le interesaban las noticias del periódico, ni la guerra, y mucho menos el amor, un
insecto  tremebundo,  por  lo  desconocido.  No  la  preocupaba  el  último  alarido  de  la
moda,  o  la  película  de  turno,  o  los  más  exclusivos  diseños  de  trajes  de  novia  en  la
revista  parisina  a  la  que  estaba  suscrita,  con  fidelidad  profesional.  Pues  ese  era  su
trabajo, la confección de trajes de novia; y, sin embargo, su negocio de modistería se
iba  a  pique;  Bogotá  estaba  repleta  de  modistas  más  jóvenes,  con  más  ideas.  Ella
ahorraba con perseverancia desde hacía veinticuatro años; tenía treinta y nueve y no
dudaba en perder más clientela al repetir en público que la hechura de un vestido de



novia era igual —o peor— que la de una mortaja de lujo, y se reía, como una chiquilla.

Hubiera querido tener fe en las telenovelas, pero la ponían furiosa los dramones de la
tarde  y  de  la  noche;  discutía  a  gritos  con  los  personajes,  ponía  en  tela  de  juicio  sus
decisiones,  sus  frases,  gestos  y  actuaciones,  y  finalizaba  apagando  el  televisor,
creyendo que así los mataba, pero al día siguiente aparecían, peor de majaderos, y eso
la ofuscaba. Una noche prefirió destrozar a punta de martillo el  aparato y enterrarlo
en  el  patio,  a  hurtadillas;  los  días  que  siguieron  se  afligió  un  poco;  y  se  consoló
pensando que si no acababa con el aparato iba a volverse loca. Se dedicó entonces a
odiar a su clientela; las suegras, las mamás, las tías y las novias se le antojaban igual
de insípidas y torpes que las mismas telenovelas. Pero odiaba, sobre todo, y con gran
sinceridad,  sus  dientes  torcidos,  sus  dientes  amarillos,  sus  dientes  ardillescos,
conejunos.

Nadie, por supuesto, se metía con ella. Nadie la quería; acaso únicamente su lora, que
se desplumaba de amor mientras gritaba su nombre a los cuatro puntos cardinales tan
pronto ella llegaba del mercado, cargada de racimos de banano; pensaba más en los
banquetes  de  su  lora  que  en  sus  propias  comidas.  A  ella  solamente  le  bastaba  un
escaso  caldo  de  papa,  con  una  que  otra  verdura  flotante  y  una  infaltable  pata  de
gallina,  blancuzca  y  crispada,  que  asomaba  idéntica  a  una  mano  humana,  nadando
entre burbujas, que ella trituraba solamente al final, con la escrupulosa felicidad de un
condenado.

Los  domingos  ayunaba,  y  oía  misa  por  radio,  y  se  arrodillaba  cuando  había  que
arrodillarse, y repetía sin mucha convicción las oraciones.

No ocurría nada en su vida; nada la llenaba; a duras penas los cigarros que consumía
como aire, y echarse a dormir cuando podía, para buscar ese sueño, para encontrarlo
a  tacto  de  ciego  desesperado,  sobre  todo  las  noches  de  luna  llena;  esa  era  su
expectativa, soñarse maniquí, ondeante espantapájaros en un campo inmenso de trigo,
maniquí de amor clavado como ancla en la cubierta de un barco, víctima indefensa de
unos marineros grandotes y peludos que la mordían en el cuello hasta la sangre, como
dráculas.

Las  calles  de  Bogotá  eran  su  principal  enemigo.  Cada  vez  más  distraída,  los  carros
tenían  que  pitarle  hasta  la  histeria;  las  cabezas  de  los  conductores,  rojas  y  verdes  y
moradas se estiraban para insultarla;  ella no se daba cuenta,  ¿o se estaba quedando
sorda?,  quién  sabe;  de  cualquier  modo,  su  paso  era  un  peligro  ambulante  para  el
mundo;  por  su  culpa  un  viejo  Chevrolet  embistió  y  mató  un  viejo  caballo  de  tiro,
evitando estrellarla; por puro milagro no había terminado espachurrada en cientos de
ocasiones  debajo  de  las  llantas  de  una  volqueta  o  de  un  mercedes.  También  las
motocicletas y las filudas bicicletas la asediaban a pitazos y frenazos y denuestos que
olían a diablo en chamusquina.



Su  lora  era  la  única  confidente  de  las  diarias  injurias  con  que  las  máquinas  la
mortificaban.

Los sábados los disfrutaba contemplando con orgullo a su lora: fulgurante, vestida de
verde,  picara,  comedora  de  camisas  y  botones  en  los  patios  aledaños.  Los  vecinos,
enemigos  y  gruñones,  se  rebelaban.  Pero  ella  era  una  acérrima  defensora  ante
cualquier acusación contra su lora; se anunciaba capaz de pagar mil abogados con el
fin de probar que su lora era tan libre de gritar como cualquiera, y que respecto a los
botones despedazados su lora  era  inocente hasta  que no se  demostrara lo  contrario;
que no solo había loras en el mundo sino niños, esos pérfidos engendros enemigos de
los  pájaros.  Nadie  sabía  si  en  realidad  amaba a  su  lora,  o  esta  era  otra  excusa  para
desfogar su ira contra el mundo, incluso contra la mismísima lora, cuando se negaba
en redondo a aceptar más banano; pues la amenazaba con comérsela viva, primero la
cabeza —decía— y luego las patitas. Sea lo que sea, su lora parecía su inseparable, su
amiga  nocturna  y  matutina,  el  único  ser  que  la  llamaba  por  su  nombre  con
transparencia,  sin  doble  filo,  y  de  qué  estrepitosa  manera:  gritaba  y  voceaba  su
nombre  cada  madrugada,  haciéndola  famosa  en  todo  Teusaquillo  —su  barrio—,
invitándola a un nuevo día de fastidios; repetía su nombre y lo martillaba sin gastarlo
nunca, con el estruendo de una orquesta de orates que solo se sabe una melodía, o un
disco rayado, o un cantante de boleros que insiste en la canción que lo puso de moda.
Se la quedaba mirando, entonces, las íntegras mañanas de los sábados, ella sentada en
su  silla  Luis  XVI,  y  la  lora  devolviendo  atentamente  la  mirada,  columpiándose  en  la
rama  del  cerezo  deshojado;  parecía  que  la  modista  esperara  de  su  lora  una  gran
revelación, un secreto que la lora se guardaba por puro capricho loruno, sin dejar de
dar a entender que tarde o temprano explicaría letra por letra la clave del enigma de
la vida, la respuesta a todas las interrogaciones, la orden a seguir, la receta definitiva.

Un día, sin embargo, la lora murió. Por lo menos eso fue lo que dijo la modista a una
vecina,  frotándose los párpados hinchados por las lágrimas.  «Sufrió una indigestión»
se  apresuró  a  contar,  «mucho  banano;  reventó».  La  vecina,  a  pesar  de  aquellos
párpados  embotijados  de  tristeza  y  esas  manos  compungidas  que  veía  entrelazarse
ante sus ojos, no se lo creyó. Observó un gran reguero de plumas esparcidas a lo largo
del  sendero  que  iba  del  cerezo  hasta  la  puerta,  a  través  del  jardín  sin  flores,  y  una
mancha  que  podía  ser  sangre  de  lora,  brillando  como  un  grito  de  reproche  en  los
matorrales. Incluso entrevió en las comisuras de la boca de la modista un hilillo rojo y
espeso.  «No  creo  que  sea  salsa  de  tomate»  pensó,  sintiendo  náuseas,  y  continuó
pesquisando con la mirada. Las uñas de la modista estaban sospechosamente sucias:
aquello parecía sangre coagulada y pedacitos de pluma revueltos con piel cruda. «Se
la comió», comprendió al fin la vecina, aterrada, «se comió la lora, se la comió viva,»
Pues recordaba con exactitud la amenaza predilecta de la modista cuando su lora se
negaba a comer más banano, justamente: «Come, o te comeré viva, primero la cabeza
y luego las patitas». De modo que la vecina voló espeluznada a contar la noticia.

La modista no rechistó; por primera vez no negó, no se violentó, no puso los brazos en



jarra ante la gran cantidad de curiosos que desfilaron escandalizados ante su puerta,
no precisamente para dar su más sentido pésame sino para conocer en persona a la
mujer  que  se  comió  una  lora,  viva,  primero  la  cabeza  y  luego  las  patitas,  sin  por  lo
menos hornearla y adobarla y mojarla en vino blanco. No replicó a los comentarios, no
dio una pizca de esperanza a los incrédulos —el párroco y su comitiva de centenarias—
que todavía confiaban en ella, ni se indignó frente a los acusadores; no se resquebrajó
ante  las  alusiones  despiadadas;  para  ella  el  asombro  y  repugnancia  del  barrio  eran
como una dulce venganza soñada. Pero renunció para siempre a su clientela. Hizo su
maleta. Vendió la casa, con todo y muebles estilo Luis XVI; nada menos que la casa de
sus padres,  su herencia  en Teusaquillo  que tanto le  recomendaron.  Y  no la  deprimió
que tan pronto vendiera la casa crecieran las rosas del jardín, cantaran los copetones
y  el  enclenque  cerezo  reverdeciera;  ya  se  lo  esperaba;  aquella  revancha  de  la
naturaleza era muy natural  para ella.  Dijo  finalmente a su vecina que se iba a no sé
dónde.  Así  se  lo  dijo:  «Me voy  a  no  sé  dónde».  Y  la  vecina:  «¿Dónde queda eso?»,  y
ella,  con  una  sinceridad  tan  despiadada  como  dramática,  mientras  encogía  los
hombros: «Pues no sé».

De manera que olvidaron despedirse.

No abandonó Bogotá,  ¿cómo hacerlo? Sentía miedo de cualquier otra ciudad. Alquiló
una  lujosa  suite  en  el  hotel  Tequendama,  con  baño  turco  y  una  sala  de  recibo,  se
compró un abrigo  de  piel,  cuatro  pares  de  zapatos  italianos,  un  montón de  vestidos,
unas  gafas  de  aro  de  oro  y  una  colección  de  ropa  interior,  tan  estrambótica  como
innecesaria,  pues  frente  al  espejo  ella  misma  se  confesó  arrepentida  que  jamás  se
presentaría ante ningún hombre vestida —o desvestida— de semejante manera, mejor
dicho ante nadie, ni siquiera ante ella misma; y guardó la ropa interior en sus cajas de
origen y se resolvió y las regaló a una paralítica de lo por lo menos ochenta años que
pedía limosna en la catedral.

—Venda esta porquería —le dijo.

Los primeros días se dedicó a pasear; asistió a encuentros de poesía en la Candelaria;
se aburrió muy pronto con los disertadores y recitadores; los novelistas le parecieron
peor que las telenovelas,  incluso más hipócritas,  menos sinceros;  fue a cine,  lloró de
vez  en  cuando,  sonrió,  siempre  a  solas,  hasta  que  se  aburrió,  pues  no  dejó  de
indignarse  a  solas  de  los  sucesos  de  la  pantalla,  donde  las  vírgenes  no  eran  tan
vírgenes  y  los  galanes  únicamente  niñas  con  barba  postiza;  las  gentes  de  las
cinematecas  y  cineclubes  eran  avechuchos  de  la  más  horrible  especie,  todos  con
bufandas, se rascaban en la nuca y la entrepierna y opinaban cosas tan disparatadas
sobre cada película  que ella  reverdeció  de  ira,  como en sus  mejores  tiempos ante  la
televisión;  en  la  ópera  se  asustó  de  verdad:  las  cantantes,  sobre  todo  las  sopranos,
chillaban ensordecedoras como si las estuvieran despojando de una muela en vivo, con
alicates y sin anestesia; se desconsoló en conciertos de rock, se burló de los copleros,
.os baladistas de moda le parecieron infantes aún no destetados,  los futbolistas unos



bobalicones  celebrando  como  zafios  cada  vez  que  metían  la  pelota  en  la  red;  los
fanáticos del fútbol no le merecieron comentario, prefirió expulsarlos de la memoria al
igual  que  a  otros  fanáticos,  los  de  las  sectas  y  las  iglesias,  tercos  y  absurdos  y,  en
general,  desocupados;  el  boxeo  la  hizo  trasbocar  en  público;  en  una  reunión  de
políticos  se  desmayó;  dijo  que  faltaba  aire  puro;  en  otra  de  filósofos  reveló  que  se
afligía  de  compartir  con  semejantes  monigotes  la  estupidez  de  la  raza  humana,  que
hubiera  preferido  ser  un  sapo  o  una  flor  o  mejor  una  golondrina;  en  el  circo  saltó
decidida al  escenario y persiguió al  principal  de los payasos por toda la arena:  «Con
payasos como estos —dijo— es fácil comprender por qué los niños crecen imbéciles»,
Esa misma tarde trató infructuosamente de patinar en el hielo; se retiró diciendo que
el hielo se hizo para comerlo con sabor a fruta; fue al museo de arte moderno y sufrió
algo parecido a un ataque de epilepsia; lloró con la muerte de los toros; se sentó en el
parque nacional, sola, en una banca sola, y comió sin gozo un paquete de rosquillas y
recordó la muerte de los toros y volvió a llorar.

Aquella  vuelta  vertiginosa  por  la  Bogotá  diurna  la  dejó  agotada,  la  desbarató;  la
costumbre de su jaqueca se agigantó, con síntomas de mareo y pérdida de luz. Se dio
tres  días  de  descanso,  metida  en  la  tina  hirviente  de  su  baño  desposeído  de  espejos
—los  cubrió  con  velos  negros  para  no  volverse  a  ver  jamás—.  Flotaba  en  el  agua
perfumada jurándose que no iba a encender el televisor. «Debo pensar —decía—. Debo
pensar,» Retomó fuerzas. Sacó fuerzas de donde no las tenía, a la fuerza; se dedicó en
cuerpo  y  alma  a  hacer  vida  social.  Con  uñas  y  dientes  y  codos  y  rodillas  estableció
conversación con parroquianos decentes e  indecentes en los  parques y  restaurantes,
iglesias  y  canchas  de  bolos,  en  los  conciertos  y  desconciertos,  en  los  accidentes  de
tránsito, en los incendios, asesinatos, en el kiosco de periódicos, cafeterías y librerías
y discotecas, inútilmente. En muchas partes la ignoraron, y en las restantes le pidieron
con franqueza que se fuera a la porra. De modo que se hizo amiga a la fuerza de una
camarera,  exhibiendo  una  cartera  repleta  de  billetes.  La  camarera  no  lo  dudó  un
momento y le contó con pelos y señales la historia de su vida y su propia historia de
amor.  Cuando  le  llegó  su  tumo,  guardó  un  sufriente  minuto  de  silencio,  se  arriesgó
penosamente, se sinceró y contó su sueño de luna llena, relató impaciente y afligida su
propia historia, que no era otra que la ausencia de amor.

Con la camarera empezó a dar fiestas. Sus ahorros se pusieron en juego; el sacrificio
de  veinticuatro  años  comenzó  a  volatizarse  en  la  ruleta  de  gastos.  En  una  semana
gastaba el dinero de un año de duro trabajo. Estaba como hipnotizada, metida en un
mar intempestivo de lisonjas,  ella,  que no conocía el  mar.  Hasta que una mañana se
despertó  temblando  de  impaciencia,  sobrecogida  de  calor.  No  tuvo  miedo  de  ningún
espejo: permitió que la volvieran a ver y no escuchó sus risotadas. Seguía simplemente
las indicaciones de su sueño.

Empleó una semana exacta  en organizar  aquella  fiesta  tremenda.  Exigió  —por sobre
todas  las  cosas—  que  los  hombres  asistieran  vestidos  de  marineros,  y  decoró  sus
habitaciones  como  la  cubierta  de  un  transatlántico;  su  amiga  la  asesoró  en  todo;



incluso la vistió como ella quería:  de novia.  Y no le dijo la verdad, no quiso repetirle
que  parecía  un  espantapájaros,  un  maniquí  disfrazado  de  novia.  Los  espejos,  por  el
contrario,  sí  se  lo  repitieron,  y  eso  la  entusiasmó  hasta  la  fiebre;  pues  de  verdad
parecía un maniquí: el largo velo blanco flotaba sonoro por sobre sus costillas filudas,
en las habitaciones alfombradas de amarillo como un campo de trigo en la cubierta de
un buque descomunal. Y la hizo gritar de felicidad que uno de los invitados, el primero
en llegar, el más viejo de todos, taxista de profesión, apareciera en la puerta vestido
de viejo lobo de mar, con una pata de palo y una barba gris y frondosa, postiza, que, al
saludarla  de  beso,  le  hizo  cosquillas  en  la  mejilla  como  si  se  tratara  de  una  barba
legítima, con púas de capitán; todo era igual a la dicha pavorosa de su pesadilla; y, sin
embargo,  aunque los  hombres la  halagaron y  bailaron con ella  al  compás imaginario
de  las  olas,  ninguno  quiso  atreverse  finalmente  a  morderla  en  el  cuello  hasta  la
sangre,  como  Drácula.  Después  del  banquete,  cuando  las  botellas  se  vaciaron  y  los
disfraces  cayeron  y  todo  dejó  de  ser  risotada  y  se  convirtió  en  gemido  múltiple,
desolado, asombrándola como una herida —su amiga y las demás amigas debajo de los
amigotes, nadando entre naranjas reventadas—, cuando ya amanecía, apagó la música
y  dijo  que  la  fiesta  se  acaba,  ya.  Perezosos,  sin  dar  crédito,  multitud  de  ojos  se
volvieron a ella. De manera que repitió que la fiesta se acaba, ya. Y pegó un grito tan
destemplado que la llamaron de Recepción, por el citófono; ella ordenó que si en cinco
minutos  sus  invitados  no  abandonaban  la  suite  trajeran  inmediatamente  a  la  policía.
Se sonrojó al contemplar el raudo movimiento de cuerpos que se vestían sudorosos en
un dos por tres, pero los despidió con serenidad casi afable y no le importó que varios
de los invitados acusaran furtivos al más viejo, al de pata de palo, de no cumplir con lo
que prometió: «A ti te correspondía» le decían, riñéndole, «ella era tu misión».

Se  quedó  sentada  en  la  alfombra,  vestida  de  novia,  en  medio  del  barco  inmenso  sin
más  pasajeros  que  ella.  Y  escapó,  y  de  qué  forma.  Con  muchos  esfuerzos  la
administración del  hotel  pudo evitar  que el  final  de su sueño ilustrara los  periódicos
más  amarillos  de  Bogotá.  Nadie  era  capaz  de  imaginar  el  epitafio  de  una  mujer
colgada en mitad de sus espejos. Buscaron en sus cosas, en sus ropajes de novia, a la
búsqueda  de  teléfonos  de  parientes  que  la  lloraran.  Nada  encontraron.  Debajo  de  la
cama estaba su  maleta  y,  como una venganza póstuma,  o  una burla  volátil,  una lora
—viva y gorda, radiante de vida, que repetía su nombre por todas partes.


