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Parecía  volar  encima  de  ella,  igual  que  un  ave  de  presa,  atiabándola  en  los  más
recónditos lugares, erizándola.
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Fenita  Sarmiento  había  llegado  no  hacía  mucho  del  Ecuador,  en  compañía  de  su
marido,  Patricio  Samaniego  de  los  Romeros,  y  sus  hijos,  Héctor  Patricio  y  José
Patricio, de trece y once años, ambos con su respectiva medalla al mérito colgando de
los cuellos. La ciudad de Florencia hervía; el sol meridional derretía de oro cada uno
de sus mármoles.  Las voces de los turistas cruzaban por las esquinas,  se metían por
entre los ventanales adustos y sorprendían a las mujeres desnudas, y las obligaban a
asomarse, desnudas y curiosas, a los húmedos muros. Florencia, petrificada y ociosa,
Florencia  entera  languidecía  estrujada  por  el  verano,  igual  que  una  mujer  tan  bella
como aburrida.

Fenita  Sarmiento  disfrutaba  con  su  marido  y  sus  hijos  del  paseo.  En  realidad  no
disfrutaba:  padecía.  No  era  una  mujer  feliz.  Era  resignada.  Lloraba  con  frecuencia;
lloraba tanto que sus hijos se acostumbraron. Decían: «Otra vez llora mamá», y nada
más. Su marido encogía los hombros y le compraba un vestido. De hecho, ella luda la
última  compra,  azul  celeste,  la  falda  breve  y  esponjada,  la  camisa  ungida  al  cuerpo
como un aceite dorado. Se la compró porque descubrió a Fenita llorando, sin aparente
motivo, desnuda, sentada en la taza del baño, poco antes de abandonar el hotel.

Fenita  miraba  sin  mirar:  el  cielo,  de  un  azul  intenso,  un  par  de  zapatos,  una  sortija,
unos labios. Se aburría.

En algún revuelo de la plazoleta atiborrada oyó la voz de su marido, cansina, raspuda,
invitándola a una copa de helado. Fenita se encontraba distraída. Alcanzó a entrever a
su marido asido de las manos de sus hijos; lo vio asiéndose de ellos, más que ellos de
su padre; era como si hasta ese último momento él quisiera demostrar apabullado que
sus  hijos  tenían  que  ser  obligatoriamente  la  tabla  salvadora  en  el  naufragio  de  su
amor. ¿Amor? ¿Cuál amor? Fenita nunca lo había amado.

Eso  pensó  Fenita,  mirándolos  a  los  tres  durante  unos  instantes;  algo  como  un  odio
intempestivo  la  estatizó;  y,  cuando  quiso  acercarse  a  ellos,  una  pareja  de  turistas
alemanes  en bicicleta  pasó por  entre  todos,  desplazándolos  como olas,  y  después  un
vendedor de globos —en el  momento preciso en que todos a un tiempo pretendieron



reunirse—,  de  modo  que  los  globos  hicieron  una  especie  de  muralla  de  colores,
separándolos para toda la eternidad.

No  los  volvió  a  ver,  porque  no  los  buscó.  O  acaso  no  quiso,  en  su  íntimo  interior,
buscarlos como era debido. O posiblemente esa última visión de su marido aferrándose
a  las  manos  de  sus  hijos  la  aburrió  definitivamente,  la  puso  a  pensar  —horrorizada,
incrédula— que en realidad los detestaba, los odiaba, como nunca en la vida.

3

Fenita  quiso  ser  violinista,  o  bailarina,  o  actriz,  quiso  viajar  sola,  Australia,  China,
cazar elefantes en África, caer prisionera, ser repartida hasta el delirio por una tribu
de caníbales, contemplar a hurtadillas el amor de una pareja de avestruces, un japonés
haciéndose  el  harakiri,  un  torero  muerto  por  un  toro,  quiso  vivir  sola  otras  vidas,
distintas a las de su vida en Quito, a las de su familia (parafernálica, retrato en sepia,
oscura habitación repleta de muebles antiguos y miedo de amor). Tenía treinta y cinco
años.  Su  marido,  diez  años  mayor,  sedujo  con  los  rangos  de  su  apellido  a  la  futura
suegra,  y  al  suegro  con  sus  riquezas,  y  a  los  hermanos  con  un  caballo  de  carreras,
pero Fenita  ni  siquiera  fue seducida,  ella,  la  meta única,  la  principal  protagonista.  Y
fue así como un día de mayo Fenita entró a la iglesia bajo una marcha nupcial que se
le  antojó  fúnebre,  jurando fidelidad de por  vida,  besando un crucifijo  de  oro  tan frío
como sus labios, y después el anillo del arzobispo de Quito y después el gran rostro de
mico de su marido, lustroso y radiante, recién acabado de hacer, igual que un par de
zapatos nuevos, desmesurados, que no nos corresponden y que alguien ha dejado por
error a los pies de nuestra cama.

Después de veinticuatro meses Fenita se encontró con dos hijos, dos llantos brutales
que  salieron  de  ella  sin  que  ella  los  viviera  ni  reconociera,  arrojándolos  como  dos
suspiros  de  resignación.  Su  marido  la  idolatraba.  ¿Cuántas  veces  no  lo  escuchó
pronunciar  su  nombre  mientras  dormía,  como  una  obsesión?  «Fena,  Fena…».  Si
alguien lloró de felicidad en el matrimonio fue él, no ella, y el hecho resultó destacado
en los  periódicos  como lo  más  representativo  del  siglo  en  la  ciudad de  Quito,  donde
hasta  entonces  solo  las  novias  lloraban.  Fenita  no  lloró.  Tendría  toda  la  vida  para
llorar.  Pasmada  como  un  cirio  pensaba  en  su  sexo  desgajado  por  alguien  que  ella
nunca soñó. Y soñaba de nuevo: Australia, Australia, un país como Australia, lejos en el
mapa y en el aire, un país lejos, donde una llegue como si acabara de nacer, como si
nunca antes nada hubiera ocurrido.

Y la primera lágrima surgía.
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Siguió  caminando  sola,  por  fin.  La  complacía,  en  la  más  remota  de  sus  fibras,
contemplar a los hombres y compararlos entre sí, eligiendo de entre todos con cuál se



acostaría  en  un  sueño.  Y  los  paladeaba,  por  fin  sola,  sin  temor  a  la  silenciosa
reconvención de su marido. Aquel rubio, por ejemplo, de bigotes de erizo; se preguntó,
con un escalofrío: ¿Cómo hará el amor? Y después, enfrentando la mirada profunda y
aguada  de  un  negro  ciclópeo:  Estoy  segura  que  podría  colgarme  de  él,  como  de  un
crucifijo. Dios, se dijo, tengo por fin todo el tiempo del mundo.

Contemplar  hombres  era  un  placer  que  solo  se  permitió  de  muchacha.  Después  ese
placer  se  vería  reemplazado  por  el  qué  dirán,  la  injuria  de  que  todos  en  Quito
descubrieran  que  era  una  miradora,  que  ella,  una  Sarmiento  de  Samaniego  de  los
Romeros, se alelara atisbando hombres a diestra y siniestra, que era mortal, inmoral y
pagana.  Había  mirado  a  los  hombres  desde  una  infancia  desesperada,  con  la
escrupulosa  atención  de  una  leona  ante  un  campo  repleto  de  venados;  comenzó
observando,  escudriñando,  a  dos  de  sus  primos  mientras  se  bañaban  en  las  aguas
termales  de  La  Vega,  la  gran  hacienda  de  sus  abuelos.  Eran  bastante  menores  que
ella; ella tendría doce años; ellos nueve, o tal vez menos; pero los convenció de que se
bañaran desnudos. Uno de ellos le dijo: «Tú eres niña, y no se puede». «Entonces yo
me voy —les dijo—, podrán bañarse desnudos; es lindo, se siente que se vuela». Ellos
la vieron alejarse por entre el ramaje; era un día espléndido; se desnudaron y pronto la
olvidaron, y ella los contempló al derecho y al revés, y después escondió sus ropas, y
cuando  ellos  salieron  del  agua  los  ayudó  a  buscarlas,  mientras  los  estudiaba  más
detenidamente;  veía  cómo  les  temblaba  aquello  en  la  entrepierna;  los  persuadió  de
vestirse con ella a su lado; los ayudó; de pronto los tocó, al tiempo, sintiendo que se
quemaba,  y  ellos  rieron  y  dijeron:  «Nos  haces  cosquillas»,  y  ella  siguió  con  las
cosquillas y todos se maravillaron, hasta que los dos niños ya no quisieron maravillarse
más  y  entonces  apretaron  las  piernas,  como  si  agonizaran  a  causa  de  las  manos  de
ella, el vigoroso movimiento, la alegría súbita, la muerte breve.
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La  complació  muchísimo  en  Florencia  que  también  los  hombres  la  miraran.  Su
asombro feliz la hacía sentirse diez años más joven: muy blanca, su pelo castaño y algo
crespo  daba  un  relieve  de  noche  en  tomo  a  sus  ojos  azules.  Delgada,  las  nalgas
apretadas y erguidas, como los senos, caminaba sola, por fin sola, debajo del invisible
cuerpo del sol, que era como otro cuerpo hambriento de ella, buscándola, venciéndola,
lamiéndola.

Recordaba la caricia que mató a sus primos de alegría.

Entonces sintió un vuelco y ya no pudo caminar. Miró en derredor. Sus axilas ardían
empapadas.  Temblaba.  Se  decidió,  envuelta  en  un  suspiro,  y  entró  en  un  lujoso  bar
—en  realidad  no  entró,  no  pudo  entrar,  se  sentó  o  cayó  sentada  como  una  flor
desparramada frente a una de las mesas exteriores, debajo del sol— y pidió una copa
de  vino  blanco  (aunque  estuvo  a  punto  de  pedir  una  copa  de  helado).  El  mesero  le
sonrió  con  ternura;  inclinó  la  cabeza  de  cupido  sobre  ella.  Ella  sorbió  su  olor  de



tabaco;  un  mareo  sensual  la  avasalló,  como  nunca  en  la  vida,  ni  siquiera  durante  la
noche  de  bodas,  cuando  de  cualquier  manera  la  sorpresa  del  primer  entierro  la
incendió. Se sintió feliz del mesero, de su cara de cupido, de su impecable delantal; y,
cuando el mesero se alejó, se juzgó más feliz: del vino vivo en la copa, de sus manos,
largas  y  perfectas,  y  soslayó  sus  senos,  atiborrados,  temblando  por  la  espontánea
lujuria. Pero más la regocijó una mirada asombrosa, que provenía del interior del bar,
desde un claroscuro,  una mano férrea y  una lengua de brillo  delicado a  través  de la
mirada, un chubasco de vapor, unas ramas de fuego que la volcaron de sopor entre la
espuma del vino.

Aquel hombre miraba como ella.

Fenita  cruzó  las  piernas.  Los  ojos  brillantes  del  hombre  la  esculpieron.  No  en  vano
Fenita  había  sido  formalmente  solicitada  a  los  diecisiete  años  como  candidata  al
reinado  nacional  de  la  belleza,  aunque  sus  padres  se  negaron  en  redondo,
escandalizados. Y esa era otra de sus frustraciones, porque Fenita se soñaba reina del
universo,  absolutamente  desnuda  entre  un  centenar  de  mujeres  vestidas  de  negro.
«Nunca  habrá  una  reina  como  yo»  gritaba,  tiránica,  en  sus  sueños,  y  cuando
despertaba se echaba a llorar, pues al parecer su vida en adelante no sería otra cosa
que una procesión de espejismos, propósitos y sueños que nunca jamás se cumplirían.

«Después de esta copa me voy», pensó como si se justificara. Era el primer momento
de  su  vida  a  solas  en  Europa.  Desde  su  llegada  a  Roma,  seis  días  antes,  nunca  se
quedó sola. Ni sus hijos ni su marido la abandonaban. Incluso parecían turnarse para
acompañarla,  temiendo  acaso  que  Fenita  se  disolviera  en  un  último  y  desesperado
ataque  de  lágrimas.  Su  marido  quiso  viajar  inmediatamente  a  Florencia,  luego  de
lograr  una  misa  con  el  Papa.  La  misa,  presidida  por  el  Papa  —solo  para  visitantes
especiales—,  los  cánticos  espirituosos,  el  incienso  profundo  —de  cierta  manera
concupiscente—,  los  jóvenes  sacerdotes  que  levitaban,  el  rostro  de  mármol  de  las
vírgenes rodeadas por santos y  ángeles robustos hicieron pensar a Fenita que mejor
debió  meterse  de  monja  y  trasformar  su  cuerpo  en  monasterio,  pero  a  continuación
imaginó que alguien, en la noche, entraba en su celda, caía sobre ella y la atrapaba y
desgarraba sin misericordia sus hábitos negros y besaba sus pantorrillas y luego sus
rodillas y después todo fue vértigo y debieron abandonar la misa pues Fenita casi se
desmaya.  De  modo  que  viajaron  a  Florencia,  sin  demora;  ella  no  se  opuso.  Le  daba
igual  Roma  o  Florencia;  a  fin  de  cuentas  nunca  se  quedaba  sola;  sus  dos  hijos  la
escoltaban, ambos idénticos al padre, tempranamente crecidos, abotagados, marcados
por un tedio profundo —metido muy adentro, en la memoria, como si descendieran de
una especie de animales durmiendo—. Eso pensaba Fenita. Sus dos hijos nada tenían
que ver con sus ojos azules, su tez blanca, su imprescindible pureza de raza que ella
trasportaba  como  un  trofeo.  En  realidad,  pensaba,  las  caras  lechoniles  de  sus  hijos
debían ser herencia exclusiva del marido; ella era otra raza, y eso se lo repetía a cada
minuto,  en  la  mitad  de  los  mares  de  su  tristeza  infinita,  cuando  comprobaba  que
ninguno de sus hijos guardaba por lo menos un destello de belleza.



Y ahora estaba sola en Florencia, sola entre la muchedumbre, río tibio que la bañaba
de voces, otros olores, otras historias en otros idiomas, otras sangres y razas azules y
claras, encantadoras, como la suya.

«Iré al hotel cuando acabe esta copa» se repitió. Y enarcó las cejas, sin dar crédito: la
copa  alumbraba  vacía.  Pero  entonces  el  mesero  de  cabeza  de  cupido  volvió  de
inmediato con ella, radiante como el sol que la lamía en las piernas, se aproximó como
un ascua de sensualidad, con otra copa de vino. Ella entendió que era una cortesía de
la casa, una cortesía en italiano. Descruzó las piernas y recibió la copa; sonrió y bebió
y sus piernas se cruzaron de nuevo, esta vez laxas y lentísimas, de modo que sintió que
los ojos del mesero y los otros ojos de hierro entre las sombras la habían penetrado en
el  sitio  más  pleno  de  los  muslos,  a  través  del  calzoncito  azul  empenachado  por  la
sombra triangular, semidorada, de su centro.

Se estremeció de escalofríos, seguramente igual que ellos.

Era  el  sol,  era  Florencia,  ese  calor  acariciante,  de  voces  complacientes,  cantarínas.
Fenita  sintió  que  escurría,  que  de  improviso  la  felicidad  de  su  vida  no  era  otra  cosa
que  una  gota  caliente  de  física  alegría  resbalando  por  entre  la  mitad  de  su  centro,
como nunca en la vida. Y fue al estrujar esa gota de resbaloso aceite entre sus piernas
que lo vio a él: parecía volar encima de ella, igual que un ave de presa, atisbándola en
los más recónditos lugares, erizándola. No pudo evitar la mirada del tigre de bengala.
No bajó los ojos: una suerte de complaciente reto la ayudó a ser inmolada por los dos
ojos como lenguas. Lo vio aplaudir con diplomacia y pedir otro whisky. Oyó que alguno
de  los  meseros  —sombra  de  blanco  en  el  interior  de  la  taberna—,  en  rápido  pero
descifrable italiano, refiriéndose a él, decía: «El griego quiere otro whisky».
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Griego.  Era  griego,  Dios,  era  griego.  Recordó  al  instante  sus  clases  particulares  de
griego,  sus  lecciones  de  arte,  los  inmóviles  torsos  desnudos  que  expresaban  sin
expresarlo un abrazo violento, los rostros perfectos, los atletas disponiéndose a cantar
con  los  cuerpos.  Descubrir  que  era  griego  significó  para  Fenita  una  larga  caricia  de
misterio  en  la  punta  más  dorada  de  sus  vellos,  en  torno  a  su  ombligo  frutuno,  su
vientre  naranjuno,  su  sexo  de  dos  gajos  entreabiertos,  a  la  expectativa,  su  olfato  de
leona condenada. Jamás en su vida había visto un griego de cerca. Y le pareció que esa
era la raza perfecta; que en ella se conjugaban todas las fuerzas y también todas las
ternuras: haría una entrada magistral en ella, tierna al principio, después demencial, y
luego un mar dentro de ella. Fenita cerró los ojos. Los abrió, abochornada, y el sol la
ayudó a parpadear.

Así  estuvieron,  contemplándose  durante  minutos.  De  vez  en  cuando,  con  verdadero
rubor,  con legítima vergüenza,  Fenita extendía la  mirada hacia los  rojos ladrillos  del



piso: arrojaba su mirada como si se arrojara ella, desnuda, a los pies del griego. Pero
siempre,  finalmente,  levantaba  los  ojos  a  él,  magnetizada,  y  él  continuaba
desnudándola a dentelladas, o solamente rozándola con fuego.

Bebió  otras  dos  copas  de  vino,  sin  mucha  prisa,  y  encargó  al  cupido  cigarrillos.  El
cupido añadió una primorosa cajita de cerillas de madera, con la insignia de la casa en
letras  doradas.  Era  un  bar  de  los  más  respetables  de  Florencia:  Fenita  lo  vio
recomendado en la guía de turismo. Mujeres hermosas, huérfanas de amor, llegaban a
su orilla y no demoraban en salir acompañadas por hombres hermosos: así lo entendía
Fenita.  Reían,  bebían,  gritaban  y  se  iban.  A  nadie  parecía  preocuparle  que  Fenita
mirara  al  griego  y  que  el  griego  respondiera  con  intensidad  centuplicada,  ambos
pertinaces,  casi  acezantes,  él  un  ave  de  rapiña  y  ella  una  cándida  paloma  recién
nacida,  una  golondrina  aprendiendo  a  volar,  deseando  en  lo  profundo  que  su  cuello
resultara  mellado,  ensangrentado,  vencido  y  despedazado  por  las  garras  que
acechaban.

Ser violada, pensó.

Lo pensó con terror y alegría.

Un  suspiro  removió  su  corazón  y  elevó  por  un  segundo  sus  pechos.  La  deslumbró
sentirse  una  venada  solitaria,  pastando  en  la  mitad  de  un  campo  de  África,  oteando
demasiado tarde en la espesura la salvaje efigie del león casi dispuesto, la carrera, el
zarpazo, el pataleo, sus ojos desmesurados, venas y sangre, la muerte insoslayable; de
modo que lo miró más, y lo olisqueó en el aire, como nunca en la vida. Hacía tiempo
que no experimentaba el placer de mirar y ser admirada, de perseguir el olor del sexo
en el aire, de imaginarse abierta por la mitad y después enterrada.

Y, sin embargo, su sueño no podía ser. Sus crespas y doradas pestañas se sacudieron.
Supuso que su marido y sus hijos ya estarían en el hotel, aguardándola preocupados,
las  tres  caras  abotagadas  y  tristes  metidas  en  su  cansancio  infinito,  detrás  de  tres
copas  grandes  de  helado.  ¿Y  si  se  hallaban  siguiéndola,  a  escondidas?,  ¿si  se
encontraban ocultos, en cualquier tienda alrededor, contemplándola? Fenita sucumbió
por un instante al terror: era posible, ¿por qué no?

Miró  conmocionada  a  sus  espaldas.  No  descubrió  nada.  Recuperó  su  posición  y,  de
nuevo,  los  ojos  del  griego  la  fascinaron,  la  ayudaron  fatalmente  a  desechar  su
intuición. De cualquier modo, pensó, ya es tiempo de marchar. Descruzó las piernas y
se incorporó. Otra gota más, igual que ana íntima bofetada de fuego que ella misma se
propinaba asomó a su centro y la enloqueció de perplejidad. Estoy en ascuas, pensó. El
griego era la sombra de un árbol antiguo muy próximo a ella: se sabía anudada por la
multitud de sus brazos de roble, perforada por su raíz.

«Como una niña», se dijo, «como una niña». No lo pensó: se lo dijo a sí misma, a media



voz,  mientras  se aproximaba a la  barra en penumbra y  preguntaba por  el  baño para
damas.  Demoró  algunos  segundos  en  darse  a  entender;  no  dominaba  el  italiano,
naufragaba también en la tempestad de sus nervios, y, además, el barman se deshizo
en toda clase de respuestas y averiguaciones, como si en lugar del baño ella solicitara
un  complicado  coctel.  Por  fin  el  barman  sonrió  y  exclamó:  «Ah,  ah,  ah»,  y  dio  un
brinquito de pena y la tomó por el brazo, con el cuerpo extendido por sobre la pulida
madera, y, con demasiada amabilidad, le señaló una puerta a lo lejos, en la penumbra,
con  un  techo  curvo,  de  roja  madera,  como  lujosa  capilla.  Por  poco  pareció  que  el
barman saltaría, sin soltarla, y la cargaría en sus brazos y la llevaría hasta el baño y la
ayudaría a sentarse y esperaría y luego la limpiaría, con diligencia. Ella agradeció con
una  sonrisa.  Por  dentro  detestó  al  barman  —cuya  gentileza  la  había  puesto  tan  en
evidencia— y extrañó al cupido desaparecido. Pero la cercanía, el recuerdo del ave de
rapiña  la  inundaron  de  renovado  placer,  de  incertidumbre.  Se  dirigió  al  baño,
contoneándose adrede; debajo del rumoroso ventilador su pelo formó un revuelo como
una  mano  esplendente  llamando  a  diestra  y  siniestra.  Su  cuerpo  poseía  una  gracia
natural,  inherente  a  ella,  y  ahora,  ayudado por  su artificio  de cazadora,  multiplicaba
llamados  de  auxilio  como cuando  ocurre  una  catástrofe  y  alguien  que  está  solo  pide
ayuda. Ella lo sabía. Y por eso contoneó con más fuerza las caderas, segura de que el
rostro bronceado del griego iba tras de ella, un ángel que ruega, acechándola, los ojos
negros y fijos olfateándola a fuerza de registrarla y memorizarla y paladearla en cada
una de sus venas y poros. Vio encima de la puerta la silueta en metal de una dama del
siglo XIX, abanicándose. Se aproximó rápida, casi corriendo. Se desmayaba, víctima de
su mismo juego, de su baile de leona al caminar. Abriría la puerta como si llegara a la
salvación,  al  muro impenetrable que la defendería del  ave de rapiña,  de sus ojos,  de
sus uñas. Podría tomar aire, recuperarse, sacudir las alas. Podría reírse de sí misma, a
solas,  ante  el  espejo.  Se  escudriñaría  los  dientes.  Haría  dos  muecas  de  coquetería.
Orinaría.  Un sorbo  de  agua.  Dos.  Saldría,  al  fin,  hecha  otra  mujer,  la  primera  mujer
que ella  era:  Pena Sarmiento de Samaniego de los  Romeros,  a  su pesar,  dispuesta a
olvidar  el  juego,  decidida  a  reunirse  con  sus  hijos  y  su  marido.  Ya  estaba  bien.
Suficiente. Solo para recordar.

Su  mano  en  el  pomo  de  la  puerta,  en  el  momento  de  girar,  fue  cubierta
instantáneamente  por  otra  mano  ancha  y  velluda:  la  garra  del  ave  de  rapiña.
Entreabrió  la  boca,  estupefacta.  Pensó:  Debo  gritar.  Pero  ningún  grito  salió  de  ella;
todos los gritos se devolvieron hacia más adentro de ella; cayeron por entre su mismo
abismo, la hicieron temblar, la subyugaron, porque eran gritos hondos y mojados que
la mataban. La gota que ardía surgió, hecha fuego. El hombre le dijo algo al oído, algo
que ella no entendió,  pero que entendió en su más íntimo interior.  Una propuesta,  o
una pregunta, en un idioma desconocido: ¿Te mueres conmigo?

Y,  sin  permitirle  ninguna  duda,  la  otra  mano  del  hombre  la  empujó  con  suavidad  al
interior  del  baño  para  damas.  Todo  ocurrió  en  un  segundo  partido.  El  baño  era  un
saloncito  azul,  con  un  amplio  tocador,  dos  grandes  espejos,  flores,  y  tres  casetas  de
hierro y madera, primorosamente esculpidas con duendes y amorcillos,  como si  cada



letrina  fuese  un  altar  celestial.  No  se  fijó  en  cada  detalle,  sino  que  vio  todo  en
conjunto,  en  un  pestañeo,  pero  dejó  de  verlo  cuando  lo  vio  a  él,  en  el  espejo,
agazapado  como  un  monstruo  o  un  insecto  de  amor  sobre  ella,  a  sus  espaldas,
prensado,  adosado,  abrazado,  diabólico,  aquelartuno;  era  más  alto  de  lo  que  había
supuesto, más obscuro y más duro, una lonja de calor pegado a ella. Ahí estaban él y
ella, reflejados en el espejo inmenso, pero solo por un segundo. Pues la metió en una
de las casetas y cerró la puerta.

Cuando la besó fue como si el íntegro verano se metiera por su boca; hubiera caído de
espaldas  si  el  brazo  del  hombre,  que  la  rodeaba,  no  la  sostuviera  en  vilo,  como  una
espiga.  Quiso  gritar  pero  solo  se  escuchó  un  gemido.  Ahora  la  besaba  en  el  cuello,
mientras  sus  manos  cortas  y  anchas  y  curtidas  la  apretujaban  en  los  pezones,
levantaban  su  blusa  y  sopesaban  sus  senos  como  cuando  se  cogen  dos  frutas  en  el
hueco de las manos y se miden, se comparan.

Soy una fruta, pensó, y se creyó fruta, se vio fruta madura que cae de un árbol contra
un cuchillo afilado en la hierba. Y pensó inmediatamente, enrojecida: Soy una puta. Y
él pareció corroborarlo cuando gimió y dijo algo tan dulce como brutal y la mordió en
la  boca,  descendió  de  nuevo  al  cuello,  hundió  su  lengua  ardiendo  entre  su  ombligo,
mientras  sus  manos apretaban sus  nalgas,  separándolas;  pero de improviso  una sola
mano como un ser aparte, algo acuático, la estrechó en el centro y la empujó contra la
puerta  cerrada.  Se  sintió  abierta  en  su  ser  por  un  solo  dedo  sumergido  en  ella,
empuñándola, enarbolándola.

Fue ahí cuando comenzó ella a besarlo, casi con rabia, a morderlo en los músculos del
brazo, a decirle con gemidos cuánto lo había soñado. Pero su sorpresa de amor tuvo
otra sorpresa cuando la puerta principal se abrió y se escucharon las voces cristalinas
de dos italianas.

Fenita y el griego se paralizaron.

Las dos mujeres hablaban como pájaras.
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Vio que el griego daba un salto mudo y felino y se acuclillaba sobre la tapa del wáter,
frente  a  ella,  las  rodillas  abiertas,  las  gruesas  y  duras  pantorrillas,  los  muslos  que
reventaban la tela de los pantalones azules. Y se quedaron quietos, escuchando, ambos
palpitantes,  acusadores  defendiéndose:  dos  animales  en  su  madriguera  asaltada  por
extraños.  Una  de  las  mujeres  orinaba  ruidosa.  La  oyeron  romper  un  fragmento  de
papel,  y  oyeron  cómo  lo  frotó.  La  oyeron  acomodarse  el  vestido  y  suspirar.  La  otra
mujer hablaba, frente al tocador, del verano esplendente, de una joya, de un gato, de
un viaje; la oían jugar con la tapa de un frasco de porcelana; tintineaban la tapa y el
frasco y un perfume de flores salvajes inundó el aire; los remontó a la orilla de un lago



sagrado,  donde  ellos  dos  no  estaban  encerrados  sino  desnudos,  a  la  intemperie,
rodeados  de  flores  acuáticas,  helechos  agrestes,  pájaros  dorados  y  cielos  azules:
sentían un calor de carbón al rojo en las axilas, una asfixia divina. Cuando Fenita elevó
los  ojos  azules  al  griego,  este,  agazapado,  le  sonrió  desde  arriba  como  un  ídolo
terrible;  fue al  principio una sonrisa tierna,  que desapareció veloz:  pues sucedió que
mediante un movimiento de fiera la mano velluda la agarró por la cabeza y la dobló y
la  aplastó  contra  el  cierre  de  los  pantalones.  Sintió  el  bulto  duro,  olió  el  sudor,  un
rincón de su mejilla rozaba un pedazo de tela mojada. Como nunca en su vida.

Nunca,  en tantos años de matrimonio,  su marido había hecho eso con ella.  Nunca la
domesticó de semejante manera, prensándola por el cuello y estrechándola con fuerza.

Nunca. Iban a misa juntos. Se confesaban y comulgaban. Fenita hubiera querido saber
de  qué  se  confesaba  su  marido;  se  le  antojaba  imposible  que  semejante  paquidermo
angelical  tuviera  pecados.  Las  escenas  de  violencia  sexual  en  la  televisión  (estando
ausentes los niños) eran manipuladas por el marido, con el control remoto, y sin pedir
consentimiento. No toleraba ninguna escena de besos prolongados. Era un puritano, y
tanto,  que ella no lo odiaba: sentía lástima por él,  por su cuerpo, por su vida,  su ser
entero.  En  una  ocasión  lo  vio  llorar  frente  a  su  madre,  renegando  de  la  edad,
lamentándose  de  haber  crecido,  «Si  yo  fuera  niño,  madre»,  decía,  «no  tendría  que
firmar documentos, me la pasaría a caballo todo el día». Y la madre peinaba sus pocos
cabellos y él se quedaba dormido, narcotizado de amor materno, babeante, aletargado.

El  pantalón del  griego se oprimía contra ella.  Obedeció al  gesto y  ella  misma,  por sí
sola,  arrodillada,  hizo  lo  demás,  con la  más  primitiva  sabiduría.  Pero  cuando las  dos
italianas  abandonaron  el  baño  el  griego  descendió  de  un  salto  gatuno,  montuno,  y,
todavía  con  la  ansiedad  de  la  boca  de  ella  —abierta,  mojada— en  persecución  de  su
pulpa,  la  abrió,  a  ella,  de  pie,  contra  la  puerta,  y  subió  de  un  manotazo  la  pequeña
falda  hasta  la  cintura,  le  trizó  el  diminuto  calzón  y  le  puso  su  fuerza  de  fuego  en  la
entrepierna y la elevó con aquello del suelo y la hizo flotar un instante, las manos de
ella en los hombros robustos, hasta que ella misma descendió a tierra, pero esta vez
ocupada totalmente, extasiada, enervada, pensando me muero, para luego ser elevada
otra  vez,  matándola  de  felicidad  en  cuatro  movimientos  como  una  sinfonía  que  la
convencieron de que era inmortal y que ella y él unidos debían ser una especie de dios
de dos rostros y cuatro manos y cuatro piernas y un solo sexo por fin.

Sus  rodillas  temblaban;  la  saliva  iluminaba  sus  caras  enrojecidas  devorándose.
Después ella pensó que todo terminaría ahí, debajo de esa pequeña muerte, pensó que
ya  era  el  fin,  que  uno  de  los  dos  tendría  que  salir  huyendo  para  no  verse  a  los  ojos
jamás,  acaso  únicamente  en  la  esquina  de  un  sueño.  Y,  sin  embargo,  aún  seguía
hundida en el sueño. Deseaba recoger la prenda que el griego había arrojado al piso,
prueba  fatal,  paloma  azul  destrozada.  Quería  recuperarla  y  huir.  De  modo  que  se
separó como pudo y se inclinó y fue cuando lo sintió tras de ella, renovado, y no pudo
más y dio un grito de fiera y luego otro de gatita y después algo parecido a un antiguo



sonido de melancolía,  un suspiro de crucifixión;  esta vez fue ella quien lo apretó por
den-:ro  y  lo  succionó  hasta  el  dolor  y  lo  retuvo  en  sus  fauces  y  no  le  permitió
retroceder hasta que una segunda muerte más muerte que la primera muerte ocurrió,
como nunca en la  vida.  Hubiera querido en ese instante que el  griego la  preñara de
veinte hijos, envejecer con él, en la cama, y morir con él, en la cama. De vez en cuando
ella  volvía  el  humeante  rostro  para  contemplar  al  amante  que  la  destrozaba  con  su
compacta  caricia,  y  lo  invocaba,  lo  alentaba,  con  una  extraña  sensación  de  sangre
extraña  entre  su  sangre.  Y  cerró  con  fuerza  los  ojos  cuando  él  se  separó,  dejándola
absolutamente  derrotada,  sumida  en  el  sopor  de  un  agradecimiento  de  antes  de  la
creación. Se dejó caer, sentada, en la tapa del wáter, desfallecida, creyendo ahora sí
que iba a morir.

Y solo entonces el griego la abandonó.
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Acomodó  su  falda  como  pudo,  y  olvidó,  en  su  desesperación  por  salir,  recoger  la
prenda destrozada, el recuerdo fatal. De dos saltos llegó al lavamanos, sin atreverse a
contemplar su cara en el espejo, y bañó su boca en agua fría, y, sin embargo, la asfixia
de amor no desaparecía. Sintió sus pezones endurecidos; pensó que había acabado de
nacer.  Respiró  profusa  y  por  fin  se  miró  al  espejo  y  se  reconoció:  roja  más  que  la
sangre, sus labios hervían de sangre, su pelo alborotado, la blusa mal abotonada: por
entre  sus  resquicios  asomaban  impacientes  y  furiosos  los  dos  pechos  como  raros
animales  enjaulados,  lejos  del  dominio  de  ella.  Volvió  a  meter  la  cabeza  en  el  agua,
reacomodó sus senos, los aplastó, sacudió la cara, se peinó como la ninfa después del
forcejeo con los faunos.

Y así salió, más alta y resplandeciente que nunca, recién acabada de sacar de un baño
de fuego, del río de vértigo en donde al fin había descifrado la pasión.

Cuando  miró  alrededor  no  encontró  ningún  griego  por  ninguna  parte.  Fue  hasta  la
barra a cancelar la cuenta; a duras penas pudo percatarse de la ironía del barman, de
sus pérfidas miradas de soslayo; de improviso lo entendió, o creyó entenderlo, y podía
estar equivocada, pero de cualquier manera se sintió cercada por la burla más filosa y
mortal;  se  mataría;  se  mataría  —dijo  con  un  grito  por  dentro—,  se  mataría.  Vino  el
mesero que la había atendido y, frente a ella, inclinó tres veces la cabeza de cupido,
una triple venia veloz, extraordinaria. Ella le entregó un billete al azar, que el mesero
capturó  encantado:  «Me  ha  salvado  la  vida»,  gritó,  exhibiendo  el  billete,  besándolo.
Una mirada fría  del  barman lo  sosegó.  Ella  abandonó el  recinto  igual  que una leona
cuando sale de la jaula; pero temblaba por dentro; una hoja en la tempestad, desnuda
por  dentro,  hollada,  sacrificada,  esculcada,  socavada  por  más  adentro,  molida;  le
dolían las piernas, su sexo, su lengua, su corazón. Era un dolor cálido, la última gota
de sangre.



Ya  no  quiso  mirar  a  nadie;  iba  a  correr  pero  vio  un  taxi  y  lo  detuvo  con  un  grito,
estirando el  brazo como si  arrojara una lanza,  las  piernas entreabiertas,  difícilmente
apoyada en tierra, oscilante, como a punto de caer después de un peligroso equilibrio;
más de un transeúnte se perdió en la juntura de sus muslos, valle arriba; más de una
mujer  la  admiró y  envidió  por  su hechizo,  su magia de bruja  recién revolcada.  Abrió
con diligencia la portezuela y vio en un santiamén que detrás de ella entraba el griego,
serpiente que se escurría contra su cuerpo, perfectamente amoldada, la serpiente del
árbol  bíblico,  luzbel,  satán,  belcebú,  asmodeo,  hirviente  y  rugiente  y  clarividente,
bullendo  calor  por  todas  partes,  sus  pezuñas  de  animal  de  aquelarre  rodearon  sus
hombros,  su  vello  de  carnero  la  acarició,  su  sexo  vibrante  olfateándola  de  nuevo,
cercándola, sonriente como un calamar, el griego, entró el griego, riente y enrojecido,
y Fenita lo permitió, lo dejó hacer, aceptó que fingiera el papel de esposo en viaje de
bodas, parlando un inmejorable italiano, dichoso, espléndido. El griego dio el nombre
de  un  monumento,  cambió  de  idea,  habló  del  Palazzo  Vecchio,  y  el  taxi  se  escabulló
entre la muchedumbre, rodando a orillas del Arno, pero no tan rápido como para que
—en un instante inmortal, terrible— Fenita evitara ver, en la mitad del verano, en una
esquina,  los  rostros abotagados de su esposo y sus hijos,  todos tomados de la  mano,
mirándola a su vez, acaso indiferentes, pero de cualquier modo apocalípticos.

Cerró los ojos durante casi un minuto, y no escuchó que el griego dijera nada, aparte
de sonreír. Abrió los ojos y los puso a merodear por las aguas del Amo, y era tanta su
abstracción,  su  incertidumbre,  que,  sin  saberlo  —pronto  lo  sabría—,  había  apoyado
suavemente  una  de  sus  manos  en  la  más  plena  raíz  del  griego,  abultada,  troncuda,
todavía caliente. Más caliente, de modo que ella sintió que se quemaba y comprendió
lo  que  tenía  entre  manos,  contra  su  voluntad,  obrando  según  sus  sueños,  y  no  pudo
evitar un breve grito de rebeldía ante sí misma y apartó la mano, porque de verdad se
quemaba.  Y  era  que  todos  sus  actos  se  libraban  finalmente  de  ella;  toda  ella,  a  su
pesar, pugnaba por arrojarse en brazos del griego, y descansar; o ser decapitada por
él,  cuanto  antes.  Sin  que  se  diera  crédito,  se  sentía  a  merced  de  un  instinto
desconocido.  El  griego  la  abrazó,  después  del  gritito.  Intercambiaron  algunas
palabras:  qué  lindo  sol,  ¿cierto?,  qué  maravilla,  nos  persiguen  las  palomas.  Ella  se
fingía nerviosa, porque ya no lo estaba. Se fingía desdichada, y en realidad era feliz, y
lo  admiraba,  por  su  empeño  en  la  persecución.  Entendió  sus  propósitos:  el  griego
quería que escribiera su nombre en una tarjeta, con sus señas, su dirección. Recibió la
tapeta  y  después  una  estilográfica  plateada,  iluminada,  como  una  daga.  El  viento
entraba a  raudales  por  la  ventanilla.  Ella  se  escalofrió:  ¿escribiría  su nombre en esa
tarjeta? ¿Pondría su mundo a disposición de aquella aventura? ¿Sus hijos, su nombre,
su marido? El griego la estrechó con fuerza. La besó, frenético, y ella languideció de
nuevo  ante  las  manos  que  le  recordaron  el  cataclismo  de  la  pasión,  cuando  él  la
galopaba y la enterraba en la felicidad.

Fue  entonces  cuando  se  decidió  y  anotó  temblorosa  su  nombre  y  apellidos  en  la
tarjeta, y el nombre del hotel donde se alojaba. Tuvo un segundo de indecisión y, más
abajo, añadió en letras menudas su dirección en Quito, Ecuador, Suramérica, porque



de pronto se le antojó estupendo que el griego la siguiera y la cercara y la olisqueara
por todos los confines de este mundo y del otro, porque lo necesitaba, porque solo un
griego sería capaz de seguirla y sorprenderla en el baño de la casa de sus abuelos, en
la  iglesia,  en  cualquier  rincón  de  la  ciudad  de  sus  padres,  y  sería  capaz  de  doblarla
contra  el  ataúd de  sus  antepasados  y  hacerle  ahí  un  amor  inmortal,  hundiéndole  los
dientes hasta hacerla gritar pidiendo perdón por la dicha de haber nacido. Pensó que
el  griego  tenía  la  fuerza  de  crucificarla  debajo  de  su  mismo  lecho,  con  su  marido
encima,  y  después  detrás  de  la  puerta,  en el  cuarto  de sus  hijos,  o  en la  cocina o  el
gallinero o el yatecito o el club o la mesa o el pozo o la luna. Sí. Sí. Pensó todo eso y se
sintió  más  feliz  que  la  alegría.  Sí.  Que  el  griego  la  alcanzara  donde  sea.  Y  que  ella
huyera, para dejarse atrapar, y huir de nuevo, hasta la última noche de los tiempos.

El  griego  recibió  triunfal  la  tarjeta  y  leyó,  sorbiendo,  las  letras;  sus  ojos  se  abrieron
espantados de felicidad.

—Pero si eres ecuatoriana —dijo en perfecto español—. Yo también —gritó, y añadió,
todavía inmerso en la incredulidad—: Nací en Tulcán.

Ella desmesuró violenta sus ojos, sin dar crédito, apabullada por la sorpresa, pensando
que se trataba de una broma, una pesadilla.

—¿No es usted griego? —dijo como si llorara.

—Pero  no  —dijo  él,  feliz—.  Me  dicen  el  griego  porque  ese  es  el  nombre  de  mi
marquetería. Vivo en Florencia desde hace diez años.

Y a continuación dio su nombre y apellidos, un nombre que Fenita escuchó ajado, sin
importancia,  insignificante,  de  esclavo,  de  los  que  barrieron  la  hacienda  de  sus
abuelos,  de  los  que  sirvieron  como  caballos  para  transportar  misioneros  en  las
montañas andinas.

Y se sacudió por fin, como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Mientras tanto
él la miraba candoroso, como reconoce un niño a un amiguito del colegio en un paseo
por  otro  país;  absolutamente  convencido  de  que  ella  compartía  la  feliz  casualidad.
Pero ella, en ese instante, solo lo miraba mejor, con rencorosa curiosidad, ¿cómo pudo
equivocarse?  El  rostro  de  ese  hombre  no  era  un  rostro  griego.  Sus  ojos  no  eran
griegos,  ni  la  tez,  ni  sus  labios.  Esos  ojos  negros,  penetrantes  y  brillantes  y  ladinos,
sufrientes  de  libido,  eran  los  mismos  ojos  de  los  serranos  que  habitan  las
inmediaciones  de  Tulcán,  los  guasos,  los  indios,  los  mestizos.  El  pelo  negro  y
abundante, las cejas casi una sola línea hirsuta, los labios delgados. Dio entonces un
grito como un sollozo, una gran desventura sonora que él, en su candidez, confundió
con felicidad, pues la tomó por la cintura y, peor todavía, tuvo la osadía de susurrar:
«Cuando volví a buscarte al baño de damas ya no te encontré. Pero encontré esto», y
enarbolaba  inocente  en  su  manaza  los  diminutos  calzones  azules,  desgarrados  —ave



descuartizada— a modo de trofeo.

Pero qué bruto es, pensó Fenita, indignada, y agregó, como una orden perentoria, con
una voz rencorosa que afloró desde lo más remoto de su sangre: «No me tutee. Usted
y yo no nos conocemos».
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La sonrisa en la cara del ecuatoriano se diluyó hasta convertirse en un inmenso lago
de  tristeza.  De  súbito  había  entendido  todo;  también  él  estaba  frente  ella,  una
importante  señora  de  Quito,  descendiente  directa  de  los  amos,  los  señores  que
lanzaban latigazos sobre las costillas de los indios, sus antepasados. Ella lo desposeyó
de  la  prenda  de  un  manotazo,  pero  luego,  desesperada,  sin  saber  qué  más  hacer,
sintiéndose observada por el conductor, la arrojó a la cara del exgriego y dio un grito
de rabia y alarma y entonces el conductor frenó en seco.

Fenita  cerró  tras  de  sí  la  portezuela,  inmersa  en  otro  grito,  humillada,  la  boca
revestida de una saliva  blanca,  enloquecida de asco y  desolación.  Los  rostros  de sus
abuelas ¿parecieron en su memoria, condenándola. Esto me pasa por puta, pensó, me
mataré, me mataré. Y no dejó de correr por las calles de Florencia hasta asegurarse a
plenitud de que ningún indio la seguía. Volvió a tomar otro taxi y era como si el verano
se convirtiera en un pérfido cielo negro, de hielo, una ciudad negra, repleta de pájaros
enlutados.  Corrió ¿encerrarse en su hotel  y se metió en la cama y sin saber cómo ni
cuándo  vio  en  el  espejo  de  enfrente  que  su  rostro,  en  minutos,  era  el  de  una  mujer
vieja,  una mujer sola y enferma. Algunas arrugas aparecieron por primera vez y una
fiebre fría bañó su frente, una mísera enferma, pensó, y se echó a llorar sin clemencia.

Su marido y sus hijos se estuvieron un buen rato de pie, ante la cama, observándola.
Después se miraron entre sí, absortos; a Fenita, en medio de la fiebre, le pareció que
suspiraban  al  tiempo,  como  un  solo  hombre.  Se  asustó  de  ellos.  Enfermó  en  todas
direcciones; palideció; adelgazó; ojeras ignotas oscurecieron sus ojos; a veces la rabia
la  despertaba,  o  la  amargura,  y  amarraba  y  desamarraba  los  dedos  de  sus  manos  y
rasgaba la tela de su piyama, poseída por el recuerdo. Fue un verano afrentoso, y no
recobró la paz hasta que abandonaron Italia.  Y era que por todas partes creía ver al
griego  de  Tulcán,  el  indio  de  negra  melena  que  la  había  sorprendido  y  ejecutado.
Soñaba con él, para su despecho, de mil maneras, y el sueño más persistente era el de
que ambos descansaban para toda la  eternidad encerrados en el  mismo ataúd,  en el
cementerio  de  Quito,  y  que  —oh  envilecimiento—,  eran  dos  muertos  felices,  dos
esqueletos sonrientes y trenzados, triunfales, como nunca en la vida.

Cuando llegó a  Quito  disminuyeron las  fiebres  y  los  insomnios  aterradores,  la  vigilia
del amor interrumpido. Era una paz aparente; se sentía inerte, sin ningún propósito y
costumbre que la redimiera. Y no comía. Fumaba en la mitad del llanto. Sus amigas,
que  no  volvieron  a  visitarla,  decían  satisfechas  que  Fenita  daba  lástima.  Ningún



médico descifró la causa. Ella solo reclamaba que la dejaran dormir, para soñar. Las
mejores reuniones de la alta sociedad quiteña se resignaron a que Fena Sarmiento de
Samaniego  de  los  Romeros  brillara  solamente  por  su  ausencia.  Y,  en  medio  de  su
íntima hecatombe, que la desmembraba y desmoronaba en un llanto eterno, su marido
y  sus  hijos  seguían  atentos  como  estatuas  fijas  ante  su  lecho,  contemplándola
indefinibles,  como  si  entendieran  desde  antes  el  mal  que  la  afligía  y  les  doliera  que
ella,  al  sucumbir  de  semejante  manera,  extinguiéndose  igual  que  una  llama  sin
decirles  nada,  los  traicionara.  Era  eso  exactamente  lo  que  ella  intuía  en  la  triple
mirada de los suyos,  la palabra traición, que ellos arrojaban con furia muda sobre el
lecho; de modo que en medio de sus alucinaciones ella elevaba sin fuerza las manos y
procuraba arrojarlos de sí, espantarlos, y de pronto veía que la palabra traición en los
rostros de las estatuas desaparecía y aparecía en su lugar la palabra venganza, y oía
que  resonaban  venganzas  por  toda  la  habitación,  multitud  de  venganzas,  de
posibilidades,  y  ella  procuraba  convencerse  entre  las  pesadillas  de  que  ellos  nada
sabían,  que  lo  ignoraban  todo,  pero  entonces  se  soñaba  en  Florencia,  con  ellos
siguiéndola,  presenciando a prudente distancia su encierro de muerte en el  baño, su
huida  en  el  taxi,  no,  no,  se  gritaba,  no  saben  nada,  no  es  posible,  y  despertaba,  de
noche  o  de  día,  envuelta  en  un  sopor  de  muerte,  despertaba  a  cualquier  hora  y  ahí
estaban ellos, las estatuas, atisbándola en silencio, eran sus verdugos, los justicieros,
pensaba  ella,  o  lo  decía  en  voz  alta,  sin  percatarse,  y  gritaba  que  se  fueran,  que  la
abandonaran, y bebía por fuerza los tranquilizantes que su marido le metía debajo de
la lengua, y bajo los efectos sufría peor, porque le parecía que sus delirios y llamados
más urgentes eran escuchados no solo por su esposo y sus hijos sino por sus padres y
abuelos y hermanos y tíos que entraban en su cuarto de enferma a dirimir qué hacían
con  sus  sueños,  de  qué  manera  la  condenarían.  Y  abría  los  ojos  y  seguía
contemplándolos,  la familia entera,  silenciosos y de piedra,  indagando con diabólicas
pupilas cuál era el veredicto, la venganza más pura.

En  sueños  vio  a  sus  abuelas  y  escuchó  sus  gritos;  la  corretearon  por  la  casa  y  la
ajusticiaron;  raparon  su  cabeza  y  la  golpearon  con  rosarios  de  acero;  ella  era  un
despojo,  un  lamento,  una  pobre  lágrima  aterrada.  Y  se  recordó  a  sí  misma,  de  niña,
cuando tres negras de Manta la  raptaron una tarde —por bonita— y la  encerraron y
desvistieron y luego la besaron con sus lenguas de fuego —gordas y rosadas— hasta
mojar todos sus poros en saliva amarilla; se soñó cientos de veces debajo de cientos de
lenguas, aplastada, ungida, avergonzada del clímax.

Su marido vigilaba que ella tomara los jarabes y remedios que los médicos recetaban.
Y  si  no  vigilaba  el  marido,  vigilaban  los  hijos,  cada  vez  más  idénticos  al  padre,
elefantunos,  impávidos  carceleros.  Fenita  intuyó  que  verdaderamente,  desde  mucho
antes, ya ellos sabían quién era ella, esa hecatombe de amor desbordado en Florencia,
y que habían adivinado todos y cada uno de sus sueños y suspiros y temblores,  y  no
solo  adivinado:  que  también  ellos  los  sintieron,  solo  que  al  revés,  padeciéndolos  con
odio  y  con  ira.  Y  se  creyó  descubierta  doblemente  porque  en  alguna  de  sus
alucinaciones habló por fin del  griego,  lo invocó,  lo llamó como a Dios,  y quién es el



griego —preguntaron sus hijos, cruzados de brazos—, y ella dijo: Dios, y volvió a llorar
como una lluvia.

Renacieron entonces, multiplicándose, las lágrimas y los sollozos, hasta que un día sus
dos hijos la abandonaron por primera vez. Y fue ese mismo día, igual que una temible
paradoja  —sola  por  primera  vez  en  su  habitación—,  que  sonó  el  teléfono,  como  el
destino. Y era la voz inconfundible del griego. Era él, el griego, o el indio; de cualquier
modo era él, en el teléfono. Ella había extendido la mano desde su lecho de enferma;
cuando  contestó  y  oyó  la  voz  pensó  que  se  partía  de  pasión.  La  voz  sonó  compacta
como  una  daga  que  atravesó  su  corazón  y  su  garganta;  la  voz  de  garra  de  ave  de
rapiña la aferró por el cuello y la redimió de la fiebre, contra su voluntad; de nuevo la
vida abundó por sus venas y florecieron sus piernas y su sexo palpitó al mismo tiempo
que  su  corazón.  Era  la  voz,  como un  grito  de  amor  y  lujuria,  maldad  y  ternura,  y  la
invitaba  a  encontrarse  en  algún  sitio,  ese  mismo  día;  dio  el  nombre  de  un  antiguo
teatro  de  variedades;  dijo  que  quería  solamente  ser  su  amigo;  pero  luego,  ante  el
silencio  de  ella,  añadió,  con  un  acento  terrible,  de  fiera  de  la  sierra,  un  acento  de
tierra que acabó de estremecerla y dividirla y señalarla como un hierro al rojo en su
más profunda fibra, dijo que debía devolverle algo. «Debo devolverte algo», dijo. Ella
pensó horrorizada en la  prenda fatal:  se  trataba de  la  venganza del  indio,  pensó,  un
chantaje vulgar, de película mexicana, ¿cómo no lo había entendido? Pero verlo, verlo,
aunque sea por un instante… Y, sin embargo, la rabia y un orgullo diamantino, de un
azul afilado, la erizaron:

—Patán —gritó—. Es usted repugnante. No lo conozco. No me tutee, o enteraré de sus
mentiras a mi esposo. La policía se hará cargo. Sé cómo lo pueden cargar de cadenas,
¿me oye?

La voz cálida e impávida del indio dijo la hora de la cita. «No faltes», alcanzó a oír ella,
poco  antes  de  estrellar  el  aparato  contra  la  pared.  Corrió  desenfrenada  por  la
estancia.  La  mañana  de  Quito  se  iluminó,  como ella.  El  verano  de  Florencia  regresó
igual  que  una caricia.  Sus  mejillas  ardían,  encendidas,  como su  cuerpo.  Por  primera
vez  en  muchos  días  sintió  apetito.  Su  vida  había  dado  un  vuelco.  Sus  piernas
temblaban abiertas.  Su pecho acezaba,  sus manos trazaban extraños signos de amor
demencial, sus senos se erguían, su garganta era un grito, sentía deseos, hambre del
griego, hablar con el indio de cejas espesas, dueño de un amor tan tierno como brutal,
rogarle,  arrullarle,  gemirle  en  la  oreja,  explicarle  llorando  cuánto  lo  había  soñado
desde  antes  de  nacer,  gritarle  cuánto  lo  había  llamado  y  cuánto  debió  sufrir  por
esperarlo. Se oyó maldecir a sí misma, de felicidad. Sus ojos merodearon azules como
un ruego por toda la habitación.

En el reloj de la pared faltaban tres horas para la cita.
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Se  metió  bajo  la  ducha,  sus  alas  crecieron,  iba  a  volar.  Una  bicicleta  plateada  la
esperaba a la vuelta de una esquina. Iba a volar. Daba brincos de alegría en la punta
más rosada de los pies. Era libre. La vida no era inútil. Lo peor era la cama, había que
huir. Pensando en él como una fiera enloquecida se mojó el sexo en espuma y rasuró
su  vello  hasta  dejarlo  completamente  redondo  y  desnudo  como  el  de  una  recién
nacida, en su honor, pensando en él, y se rapó los pelos de las axilas y luego se cortó
los  cabellos,  y  cayeron  los  bucles,  como  nieve,  como  otro  honor,  pensando  en  él,  lo
sorprendería, lo prendería, lo enaltecería. Y en su fiebre concluía que se disfrazaría de
monja y que del brazo de su indio huiría a Australia, ambos protagonistas de un teatro
formidable, sin padres ni hermanos, sin pasado. Todas las ideas más recónditas, todos
los sueños la mojaron, Dios, amor, gritaba, te regalaré una camisa sin ningún color, un
reloj  detenido,  Dios,  amor,  Dios,  gritaba,  cuando  esté  contigo  fingiré  que  soy  una
yegua, una perra, te lameré los tobillos y batiré el trasero y tendré patas y maullaré,
Dios, amor, Dios, lloraré de alegría. Entonces se vistió de azul,  cubrió su pelo recién
sacrificado  con  una  pañoleta  azul,  se  puso  una  sortija  de  piedra  azul,  y  decidió  ir
desnuda  por  dentro,  sin  ninguna  prenda,  y  que  su  sexo  desnudo  se  alimentara  de
tierra,  y  untó  sus  axilas  y  orejas  de  un perfume tan delicado que parecía  celeste,  se
dispuso al  amor.  Escaparemos,  que se  acabe el  llanto,  por  Dios,  y  mi  apellido,  y  mis
ojos azules, soy tuya. Y cuando abrió la puerta del aposento, radiante, encontró en el
pasillo,  ante ella,  los tres rostros abotagados de su marido y sus hijos,  y supo que la
escudriñaban  compadeciéndola,  condenándola;  porque  si  ella  era  libre  ellos  no;  y
acababan de descubrirla, terminaban al fin de corroborar sus acechos.

Y cuando elevaron los brazos y se abalanzaron sobre ella, ella vio que era la muerte,
ahí, intempestiva, como otro abrazo repleto de lujuria desconocida.

No profirió ningún grito.

Lo permitió todo.

La noticia de su muerte ganó los periódicos de Quito, al empezar octubre de 1979.


