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Parecia volar encima de ella, igual que un ave de presa, atiabandola en los mas
reconditos lugares, erizandola.

2

Fenita Sarmiento habia llegado no hacia mucho del Ecuador, en compafia de su
marido, Patricio Samaniego de los Romeros, y sus hijos, Héctor Patricio y José
Patricio, de trece y once anos, ambos con su respectiva medalla al mérito colgando de
los cuellos. La ciudad de Florencia hervia; el sol meridional derretia de oro cada uno
de sus marmoles. Las voces de los turistas cruzaban por las esquinas, se metian por
entre los ventanales adustos y sorprendian a las mujeres desnudas, y las obligaban a
asomarse, desnudas y curiosas, a los himedos muros. Florencia, petrificada y ociosa,
Florencia entera languidecia estrujada por el verano, igual que una mujer tan bella
como aburrida.

Fenita Sarmiento disfrutaba con su marido y sus hijos del paseo. En realidad no
disfrutaba: padecia. No era una mujer feliz. Era resignada. Lloraba con frecuencia;
lloraba tanto que sus hijos se acostumbraron. Decian: «Otra vez llora mama», y nada
mas. Su marido encogia los hombros y le compraba un vestido. De hecho, ella luda la
ultima compra, azul celeste, la falda breve y esponjada, la camisa ungida al cuerpo
como un aceite dorado. Se la compré porque descubrié a Fenita llorando, sin aparente
motivo, desnuda, sentada en la taza del bano, poco antes de abandonar el hotel.

Fenita miraba sin mirar: el cielo, de un azul intenso, un par de zapatos, una sortija,
unos labios. Se aburria.

En algun revuelo de la plazoleta atiborrada oyé la voz de su marido, cansina, raspuda,
invitdndola a una copa de helado. Fenita se encontraba distraida. Alcanzd a entrever a
su marido asido de las manos de sus hijos; lo vio asiéndose de ellos, mas que ellos de
su padre; era como si hasta ese ultimo momento él quisiera demostrar apabullado que
sus hijos tenian que ser obligatoriamente la tabla salvadora en el naufragio de su
amor. ;/Amor? ;Cual amor? Fenita nunca lo habia amado.

Eso pens6 Fenita, mirandolos a los tres durante unos instantes; algo como un odio
intempestivo la estatizd; y, cuando quiso acercarse a ellos, una pareja de turistas
alemanes en bicicleta pasé por entre todos, desplazandolos como olas, y después un
vendedor de globos —en el momento preciso en que todos a un tiempo pretendieron



reunirse—, de modo que los globos hicieron una especie de muralla de colores,
separandolos para toda la eternidad.

No los volvié a ver, porque no los buscé. O acaso no quiso, en su intimo interior,
buscarlos como era debido. O posiblemente esa ultima visién de su marido aferrdndose
a las manos de sus hijos la aburrié definitivamente, la puso a pensar —horrorizada,
incrédula— que en realidad los detestaba, los odiaba, como nunca en la vida.
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Fenita quiso ser violinista, o bailarina, o actriz, quiso viajar sola, Australia, China,
cazar elefantes en Africa, caer prisionera, ser repartida hasta el delirio por una tribu
de canibales, contemplar a hurtadillas el amor de una pareja de avestruces, un japonés
haciéndose el harakiri, un torero muerto por un toro, quiso vivir sola otras vidas,
distintas a las de su vida en Quito, a las de su familia (paraferndlica, retrato en sepia,
oscura habitacion repleta de muebles antiguos y miedo de amor). Tenia treinta y cinco
anos. Su marido, diez anos mayor, sedujo con los rangos de su apellido a la futura
suegra, y al suegro con sus riquezas, y a los hermanos con un caballo de carreras,
pero Fenita ni siquiera fue seducida, ella, la meta tnica, la principal protagonista. Y
fue asi como un dia de mayo Fenita entrd a la iglesia bajo una marcha nupcial que se
le antojo funebre, jurando fidelidad de por vida, besando un crucifijo de oro tan frio
como sus labios, y después el anillo del arzobispo de Quito y después el gran rostro de
mico de su marido, lustroso y radiante, recién acabado de hacer, igual que un par de
zapatos nuevos, desmesurados, que no nos corresponden y que alguien ha dejado por
error a los pies de nuestra cama.

Después de veinticuatro meses Fenita se encontré con dos hijos, dos llantos brutales
que salieron de ella sin que ella los viviera ni reconociera, arrojandolos como dos
suspiros de resignacion. Su marido la idolatraba. ¢Cuantas veces no lo escuché
pronunciar su nombre mientras dormia, como una obsesion? «Fena, Fena...». Si
alguien lloré de felicidad en el matrimonio fue él, no ella, y el hecho resulté destacado
en los periddicos como lo mas representativo del siglo en la ciudad de Quito, donde
hasta entonces solo las novias lloraban. Fenita no llor6. Tendria toda la vida para
llorar. Pasmada como un cirio pensaba en su sexo desgajado por alguien dque ella
nunca sond. Y sonaba de nuevo: Australia, Australia, un pais como Australia, lejos en el
mapa y en el aire, un pais lejos, donde una llegue como si acabara de nacer, como si
nunca antes nada hubiera ocurrido.

Y la primera lagrima surgia.
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Siguié caminando sola, por fin. La complacia, en la mds remota de sus fibras,
contemplar a los hombres y compararlos entre si, eligiendo de entre todos con cual se



acostaria en un sueno. Y los paladeaba, por fin sola, sin temor a la silenciosa
reconvencién de su marido. Aquel rubio, por ejemplo, de bigotes de erizo; se pregunto,
con un escalofrio: ¢Cémo hara el amor? Y después, enfrentando la mirada profunda y
aguada de un negro ciclopeo: Estoy segura que podria colgarme de él, como de un
crucifijo. Dios, se dijo, tengo por fin todo el tiempo del mundo.

Contemplar hombres era un placer que solo se permiti6 de muchacha. Después ese
placer se veria reemplazado por el qué diran, la injuria de que todos en Quito
descubrieran que era una miradora, que ella, una Sarmiento de Samaniego de los
Romeros, se alelara atisbando hombres a diestra y siniestra, que era mortal, inmoral y
pagana. Habia mirado a los hombres desde una infancia desesperada, con la
escrupulosa atencién de una leona ante un campo repleto de venados; comenzd
observando, escudrinando, a dos de sus primos mientras se banaban en las aguas
termales de La Vega, la gran hacienda de sus abuelos. Eran bastante menores que
ella; ella tendria doce anos; ellos nueve, o tal vez menos; pero los convencié de que se
bafiaran desnudos. Uno de ellos le dijo: «TU eres nifia, y no se puede». «Entonces yo
me voy —les dijo—, podran bafiarse desnudos; es lindo, se siente que se vuela». Ellos
la vieron alejarse por entre el ramaje; era un dia espléndido; se desnudaron y pronto la
olvidaron, y ella los contemplé al derecho y al revés, y después escondidé sus ropas, y
cuando ellos salieron del agua los ayudd a buscarlas, mientras los estudiaba mas
detenidamente; veia como les temblaba aquello en la entrepierna; los persuadié de
vestirse con ella a su lado; los ayudo; de pronto los toco, al tiempo, sintiendo que se
quemaba, y ellos rieron y dijeron: «Nos haces cosquillas», y ella siguié con las
cosquillas y todos se maravillaron, hasta que los dos ninos ya no quisieron maravillarse
mas y entonces apretaron las piernas, como si agonizaran a causa de las manos de
ella, el vigoroso movimiento, la alegria subita, la muerte breve.
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La complacié muchisimo en Florencia que también los hombres la miraran. Su
asombro feliz la hacia sentirse diez afios mds joven: muy blanca, su pelo castano y algo
crespo daba un relieve de noche en tomo a sus ojos azules. Delgada, las nalgas
apretadas y erguidas, como los senos, caminaba sola, por fin sola, debajo del invisible
cuerpo del sol, que era como otro cuerpo hambriento de ella, buscandola, venciéndola,
lamiéndola.

Recordaba la caricia que maté a sus primos de alegria.

Entonces sintié un vuelco y ya no pudo caminar. Mir6 en derredor. Sus axilas ardian
empapadas. Temblaba. Se decidid, envuelta en un suspiro, y entré en un lujoso bar
—en realidad no entré, no pudo entrar, se sentd o cayd sentada como una flor
desparramada frente a una de las mesas exteriores, debajo del sol— y pidi6 una copa
de vino blanco (aunque estuvo a punto de pedir una copa de helado). El mesero le
sonrié con ternura; incliné la cabeza de cupido sobre ella. Ella sorbi6 su olor de



tabaco; un mareo sensual la avasalld, como nunca en la vida, ni siquiera durante la
noche de bodas, cuando de cualquier manera la sorpresa del primer entierro la
incendid. Se sinti6 feliz del mesero, de su cara de cupido, de su impecable delantal; y,
cuando el mesero se alejo, se juzgd mas feliz: del vino vivo en la copa, de sus manos,
largas y perfectas, y soslayd sus senos, atiborrados, temblando por la espontanea
lujuria. Pero mas la regocijé una mirada asombrosa, que provenia del interior del bar,
desde un claroscuro, una mano férrea y una lengua de brillo delicado a través de la
mirada, un chubasco de vapor, unas ramas de fuego que la volcaron de sopor entre la
espuma del vino.

Aquel hombre miraba como ella.

Fenita cruzé las piernas. Los ojos brillantes del hombre la esculpieron. No en vano
Fenita habia sido formalmente solicitada a los diecisiete aflos como candidata al
reinado nacional de la belleza, aunque sus padres se negaron en redondo,
escandalizados. Y esa era otra de sus frustraciones, porque Fenita se sohaba reina del
universo, absolutamente desnuda entre un centenar de mujeres vestidas de negro.
«Nunca habrd una reina como yo» gritaba, tirdnica, en sus suefios, y cuando
despertaba se echaba a llorar, pues al parecer su vida en adelante no seria otra cosa
gue una procesiéon de espejismos, propositos y suenos que nunca jamas se cumplirian.

«Después de esta copa me voy», pensd como si se justificara. Era el primer momento
de su vida a solas en Europa. Desde su llegada a Roma, seis dias antes, nunca se
quedo sola. Ni sus hijos ni su marido la abandonaban. Incluso parecian turnarse para
acompanarla, temiendo acaso que Fenita se disolviera en un ultimo y desesperado
ataque de lagrimas. Su marido quiso viajar inmediatamente a Florencia, luego de
lograr una misa con el Papa. La misa, presidida por el Papa —solo para visitantes
especiales—, los cdanticos espirituosos, el incienso profundo —de cierta manera
concupiscente—, los jovenes sacerdotes que levitaban, el rostro de marmol de las
virgenes rodeadas por santos y angeles robustos hicieron pensar a Fenita que mejor
debié meterse de monja y trasformar su cuerpo en monasterio, pero a continuacién
imagind que alguien, en la noche, entraba en su celda, caia sobre ella y la atrapaba y
desgarraba sin misericordia sus hébitos negros y besaba sus pantorrillas y luego sus
rodillas y después todo fue vértigo y debieron abandonar la misa pues Fenita casi se
desmaya. De modo que viajaron a Florencia, sin demora; ella no se opuso. Le daba
igual Roma o Florencia; a fin de cuentas nunca se quedaba sola; sus dos hijos la
escoltaban, ambos idénticos al padre, tempranamente crecidos, abotagados, marcados
por un tedio profundo —metido muy adentro, en la memoria, como si descendieran de
una especie de animales durmiendo—. Eso pensaba Fenita. Sus dos hijos nada tenian
que ver con sus 0jos azules, su tez blanca, su imprescindible pureza de raza que ella
trasportaba como un trofeo. En realidad, pensaba, las caras lechoniles de sus hijos
debian ser herencia exclusiva del marido; ella era otra raza, y eso se lo repetia a cada
minuto, en la mitad de los mares de su tristeza infinita, cuando comprobaba que
ninguno de sus hijos guardaba por lo menos un destello de belleza.



Y ahora estaba sola en Florencia, sola entre la muchedumbre, rio tibio que la banaba
de voces, otros olores, otras historias en otros idiomas, otras sangres y razas azules y
claras, encantadoras, como la suya.

«Iré al hotel cuando acabe esta copa» se repitié. Y enarcd las cejas, sin dar crédito: la
copa alumbraba vacia. Pero entonces el mesero de cabeza de cupido volvido de
inmediato con ella, radiante como el sol que la lamia en las piernas, se aproximé como
un ascua de sensualidad, con otra copa de vino. Ella entendié que era una cortesia de
la casa, una cortesia en italiano. Descruzoé las piernas y recibi6 la copa; sonrié y bebio
y sus piernas se cruzaron de nuevo, esta vez laxas y lentisimas, de modo que sintié que
los ojos del mesero y los otros ojos de hierro entre las sombras la habian penetrado en
el sitio mas pleno de los muslos, a través del calzoncito azul empenachado por la
sombra triangular, semidorada, de su centro.

Se estremecié de escalofrios, seguramente igual que ellos.

Era el sol, era Florencia, ese calor acariciante, de voces complacientes, cantarinas.
Fenita sintido que escurria, que de improviso la felicidad de su vida no era otra cosa
gque una gota caliente de fisica alegria resbalando por entre la mitad de su centro,
como nunca en la vida. Y fue al estrujar esa gota de resbaloso aceite entre sus piernas
que lo vio a él: parecia volar encima de ella, igual que un ave de presa, atisbandola en
los mas reconditos lugares, erizandola. No pudo evitar la mirada del tigre de bengala.
No bajo los ojos: una suerte de complaciente reto la ayudd a ser inmolada por los dos
ojos como lenguas. Lo vio aplaudir con diplomacia y pedir otro whisky. Oyé que alguno
de los meseros —sombra de blanco en el interior de la taberna—, en rapido pero
descifrable italiano, refiriéndose a él, decia: «El griego quiere otro whisky».
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Griego. Era griego, Dios, era griego. Recordd al instante sus clases particulares de
griego, sus lecciones de arte, los inméviles torsos desnudos que expresaban sin
expresarlo un abrazo violento, los rostros perfectos, los atletas disponiéndose a cantar
con los cuerpos. Descubrir que era griego significo para Fenita una larga caricia de
misterio en la punta mdas dorada de sus vellos, en torno a su ombligo frutuno, su
vientre naranjuno, su sexo de dos gajos entreabiertos, a la expectativa, su olfato de
leona condenada. Jamas en su vida habia visto un griego de cerca. Y le pareci6 que esa
era la raza perfecta; que en ella se conjugaban todas las fuerzas y también todas las
ternuras: haria una entrada magistral en ella, tierna al principio, después demencial, y
luego un mar dentro de ella. Fenita cerré los ojos. Los abrid, abochornada, y el sol la
ayudo a parpadear.

Asi estuvieron, contemplandose durante minutos. De vez en cuando, con verdadero
rubor, con legitima verglienza, Fenita extendia la mirada hacia los rojos ladrillos del



piso: arrojaba su mirada como si se arrojara ella, desnuda, a los pies del griego. Pero
siempre, finalmente, levantaba los ojos a él, magnetizada, y ¢l continuaba
desnuddandola a dentelladas, o solamente rozandola con fuego.

Bebid otras dos copas de vino, sin mucha prisa, y encargé al cupido cigarrillos. El
cupido afiadié una primorosa cajita de cerillas de madera, con la insignia de la casa en
letras doradas. Era un bar de los mas respetables de Florencia: Fenita lo vio
recomendado en la guia de turismo. Mujeres hermosas, huérfanas de amor, llegaban a
su orilla y no demoraban en salir acompafiadas por hombres hermosos: asi lo entendia
Fenita. Reian, bebian, gritaban y se iban. A nadie parecia preocuparle que Fenita
mirara al griego y que el griego respondiera con intensidad centuplicada, ambos
pertinaces, casi acezantes, él un ave de rapifia y ella una candida paloma recién
nacida, una golondrina aprendiendo a volar, deseando en lo profundo que su cuello
resultara mellado, ensangrentado, vencido y despedazado por las garras que
acechaban.

Ser violada, penso.
Lo penso con terror y alegria.

Un suspiro removido su corazon y elevo por un segundo sus pechos. La deslumbré
sentirse una venada solitaria, pastando en la mitad de un campo de Africa, oteando
demasiado tarde en la espesura la salvaje efigie del ledn casi dispuesto, la carrera, el
zarpazo, el pataleo, sus ojos desmesurados, venas y sangre, la muerte insoslayable; de
modo que lo mir6é mdés, y lo olisqueé en el aire, como nunca en la vida. Hacia tiempo
que no experimentaba el placer de mirar y ser admirada, de perseguir el olor del sexo
en el aire, de imaginarse abierta por la mitad y después enterrada.

Y, sin embargo, su suefio no podia ser. Sus crespas y doradas pestanas se sacudieron.
Supuso que su marido y sus hijos ya estarian en el hotel, aguardandola preocupados,
las tres caras abotagadas y tristes metidas en su cansancio infinito, detrds de tres
copas grandes de helado. ¢Y si se hallaban siguiéndola, a escondidas?, ¢si se
encontraban ocultos, en cualquier tienda alrededor, contemplandola? Fenita sucumbié
por un instante al terror: era posible, ;por qué no?

Miré conmocionada a sus espaldas. No descubrié nada. Recuperd su posicion y, de
nuevo, los ojos del griego la fascinaron, la ayudaron fatalmente a desechar su
intuicién. De cualquier modo, penso, ya es tiempo de marchar. Descruzo las piernas y
se incorporé. Otra gota mds, igual que ana intima bofetada de fuego que ella misma se
propinaba asomo a su centro y la enloquecié de perplejidad. Estoy en ascuas, penso. El
griego era la sombra de un arbol antiguo muy proximo a ella: se sabia anudada por la
multitud de sus brazos de roble, perforada por su raiz.

«Como una nifia», se dijo, «como una nifia». No lo penso: se lo dijo a si misma, a media



voz, mientras se aproximaba a la barra en penumbra y preguntaba por el bano para
damas. Demoro algunos segundos en darse a entender; no dominaba el italiano,
naufragaba también en la tempestad de sus nervios, y, ademas, el barman se deshizo
en toda clase de respuestas y averiguaciones, como si en lugar del bano ella solicitara
un complicado coctel. Por fin el barman sonrié y exclamé: «Ah, ah, ah», y dio un
brinquito de pena y la tomé por el brazo, con el cuerpo extendido por sobre la pulida
madera, y, con demasiada amabilidad, le sefialé una puerta a lo lejos, en la penumbra,
con un techo curvo, de roja madera, como lujosa capilla. Por poco parecié que el
barman saltaria, sin soltarla, y la cargaria en sus brazos y la llevaria hasta el bano y la
ayudaria a sentarse y esperaria y luego la limpiaria, con diligencia. Ella agradecié con
una sonrisa. Por dentro detesté al barman —cuya gentileza la habia puesto tan en
evidencia— y extrafo al cupido desaparecido. Pero la cercania, el recuerdo del ave de
rapila la inundaron de renovado placer, de incertidumbre. Se dirigi6 al baio,
contoneandose adrede; debajo del rumoroso ventilador su pelo formé un revuelo como
una mano esplendente llamando a diestra y siniestra. Su cuerpo poseia una gracia
natural, inherente a ella, y ahora, ayudado por su artificio de cazadora, multiplicaba
llamados de auxilio como cuando ocurre una catastrofe y alguien que estad solo pide
ayuda. Ella lo sabia. Y por eso contoned con mas fuerza las caderas, segura de que el
rostro bronceado del griego iba tras de ella, un angel que ruega, acechandola, los ojos
negros y fijos olfatedndola a fuerza de registrarla y memorizarla y paladearla en cada
una de sus venas y poros. Vio encima de la puerta la silueta en metal de una dama del
siglo XIX, abanicdndose. Se aproximo rapida, casi corriendo. Se desmayaba, victima de
su mismo juego, de su baile de leona al caminar. Abriria la puerta como si llegara a la
salvacién, al muro impenetrable que la defenderia del ave de rapina, de sus ojos, de
sus unas. Podria tomar aire, recuperarse, sacudir las alas. Podria reirse de si misma, a
solas, ante el espejo. Se escudrinaria los dientes. Haria dos muecas de coqueteria.
Orinaria. Un sorbo de agua. Dos. Saldria, al fin, hecha otra mujer, la primera mujer
que ella era: Pena Sarmiento de Samaniego de los Romeros, a su pesar, dispuesta a
olvidar el juego, decidida a reunirse con sus hijos y su marido. Ya estaba bien.
Suficiente. Solo para recordar.

Su mano en el pomo de la puerta, en el momento de girar, fue cubierta
instantaneamente por otra mano ancha y velluda: la garra del ave de rapina.
Entreabrié la boca, estupefacta. Penso: Debo gritar. Pero ningun grito saliéo de ella;
todos los gritos se devolvieron hacia mas adentro de ella; cayeron por entre su mismo
abismo, la hicieron temblar, la subyugaron, porque eran gritos hondos y mojados que
la mataban. La gota que ardia surgid, hecha fuego. El hombre le dijo algo al oido, algo
que ella no entendid, pero que entendidé en su mas intimo interior. Una propuesta, o
una pregunta, en un idioma desconocido: ¢{Te mueres conmigo?

Y, sin permitirle ninguna duda, la otra mano del hombre la empujoé con suavidad al
interior del bano para damas. Todo ocurrié en un segundo partido. El bafno era un
saloncito azul, con un amplio tocador, dos grandes espejos, flores, y tres casetas de
hierro y madera, primorosamente esculpidas con duendes y amorcillos, como si cada



letrina fuese un altar celestial. No se fij6 en cada detalle, sino que vio todo en
conjunto, en un pestafneo, pero dejé de verlo cuando lo vio a él, en el espejo,
agazapado como un monstruo o un insecto de amor sobre ella, a sus espaldas,
prensado, adosado, abrazado, diabdlico, aquelartuno; era mas alto de lo que habia
supuesto, mas obscuro y mas duro, una lonja de calor pegado a ella. Ahi estaban él y
ella, reflejados en el espejo inmenso, pero solo por un segundo. Pues la metié en una
de las casetas y cerro la puerta.

Cuando la besé fue como si el integro verano se metiera por su boca; hubiera caido de
espaldas si el brazo del hombre, que la rodeaba, no la sostuviera en vilo, como una
espiga. Quiso gritar pero solo se escuchdé un gemido. Ahora la besaba en el cuello,
mientras sus manos cortas y anchas y curtidas la apretujaban en los pezones,
levantaban su blusa y sopesaban sus senos como cuando se cogen dos frutas en el
hueco de las manos y se miden, se comparan.

Soy una fruta, penso, y se crey¢ fruta, se vio fruta madura que cae de un arbol contra
un cuchillo afilado en la hierba. Y pensé inmediatamente, enrojecida: Soy una puta. Y
¢l pareci6é corroborarlo cuando gimié y dijo algo tan dulce como brutal y la mordi6 en
la boca, descendié de nuevo al cuello, hundié su lengua ardiendo entre su ombligo,
mientras sus manos apretaban sus nalgas, separandolas; pero de improviso una sola
mano como un ser aparte, algo acuatico, la estreché en el centro y la empujoé contra la
puerta cerrada. Se sinti0 abierta en su ser por un solo dedo sumergido en ella,
empuinandola, enarboldandola.

Fue ahi cuando comenzo6 ella a besarlo, casi con rabia, a morderlo en los musculos del
brazo, a decirle con gemidos cuanto lo habia soflado. Pero su sorpresa de amor tuvo
otra sorpresa cuando la puerta principal se abrié y se escucharon las voces cristalinas
de dos italianas.

Fenita y el griego se paralizaron.
Las dos mujeres hablaban como pajaras.
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Vio que el griego daba un salto mudo y felino y se acuclillaba sobre la tapa del water,
frente a ella, las rodillas abiertas, las gruesas y duras pantorrillas, los muslos que
reventaban la tela de los pantalones azules. Y se quedaron quietos, escuchando, ambos
palpitantes, acusadores defendiéndose: dos animales en su madriguera asaltada por
extranos. Una de las mujeres orinaba ruidosa. La oyeron romper un fragmento de
papel, y oyeron cémo lo frotd. La oyeron acomodarse el vestido y suspirar. La otra
mujer hablaba, frente al tocador, del verano esplendente, de una joya, de un gato, de
un viaje; la oian jugar con la tapa de un frasco de porcelana; tintineaban la tapa y el
frasco y un perfume de flores salvajes inundo el aire; los remonto a la orilla de un lago



sagrado, donde ellos dos no estaban encerrados sino desnudos, a la intemperie,
rodeados de flores acudticas, helechos agrestes, pajaros dorados y cielos azules:
sentian un calor de carbén al rojo en las axilas, una asfixia divina. Cuando Fenita elevo
los ojos azules al griego, este, agazapado, le sonri6 desde arriba como un idolo
terrible; fue al principio una sonrisa tierna, que desaparecié veloz: pues sucedié que
mediante un movimiento de fiera la mano velluda la agarrd por la cabeza y la dobld y
la aplasto contra el cierre de los pantalones. Sintid el bulto duro, olié el sudor, un
rincén de su mejilla rozaba un pedazo de tela mojada. Como nunca en su vida.

Nunca, en tantos afios de matrimonio, su marido habia hecho eso con ella. Nunca la
domesticé de semejante manera, prensandola por el cuello y estrechandola con fuerza.

Nunca. Iban a misa juntos. Se confesaban y comulgaban. Fenita hubiera querido saber
de qué se confesaba su marido; se le antojaba imposible que semejante paquidermo
angelical tuviera pecados. Las escenas de violencia sexual en la televisién (estando
ausentes los ninos) eran manipuladas por el marido, con el control remoto, y sin pedir
consentimiento. No toleraba ninguna escena de besos prolongados. Era un puritano, y
tanto, que ella no lo odiaba: sentia lastima por él, por su cuerpo, por su vida, su ser
entero. En una ocasién lo vio llorar frente a su madre, renegando de la edad,
lamentandose de haber crecido, «Si yo fuera nifio, madre», decia, «no tendria que
firmar documentos, me la pasaria a caballo todo el dia». Y la madre peinaba sus pocos
cabellos y él se quedaba dormido, narcotizado de amor materno, babeante, aletargado.

El pantalén del griego se oprimia contra ella. Obedecié al gesto y ella misma, por si
sola, arrodillada, hizo lo demas, con la mas primitiva sabiduria. Pero cuando las dos
italianas abandonaron el bano el griego descendi6 de un salto gatuno, montuno, vy,
todavia con la ansiedad de la boca de ella —abierta, mojada— en persecucién de su
pulpa, la abrid, a ella, de pie, contra la puerta, y subié de un manotazo la pequeia
falda hasta la cintura, le trizé el diminuto calzén y le puso su fuerza de fuego en la
entrepierna y la elevé con aquello del suelo y la hizo flotar un instante, las manos de
ella en los hombros robustos, hasta que ella misma descendid a tierra, pero esta vez
ocupada totalmente, extasiada, enervada, pensando me muero, para luego ser elevada
otra vez, matandola de felicidad en cuatro movimientos como una sinfonia que la
convencieron de que era inmortal y que ella y él unidos debian ser una especie de dios
de dos rostros y cuatro manos y cuatro piernas y un solo sexo por fin.

Sus rodillas temblaban; la saliva iluminaba sus caras enrojecidas devorandose.
Después ella pensé que todo terminaria ahi, debajo de esa pequena muerte, penso que
ya era el fin, que uno de los dos tendria que salir huyendo para no verse a los ojos
jamas, acaso uUnicamente en la esquina de un sueno. Y, sin embargo, ain seguia
hundida en el suenio. Deseaba recoger la prenda que el griego habia arrojado al piso,
prueba fatal, paloma azul destrozada. Queria recuperarla y huir. De modo que se
separé como pudo y se incliné y fue cuando lo sinti6é tras de ella, renovado, y no pudo
mas y dio un grito de fiera y luego otro de gatita y después algo parecido a un antiguo



sonido de melancolia, un suspiro de crucifixion; esta vez fue ella quien lo apreté por
den-:ro y lo succioné hasta el dolor y lo retuvo en sus fauces y no le permitio
retroceder hasta que una segunda muerte mas muerte que la primera muerte ocurrio,
como nunca en la vida. Hubiera querido en ese instante que el griego la prenara de
veinte hijos, envejecer con él, en la cama, y morir con él, en la cama. De vez en cuando
ella volvia el humeante rostro para contemplar al amante que la destrozaba con su
compacta caricia, y lo invocaba, lo alentaba, con una extrafia sensacion de sangre
extrafia entre su sangre. Y cerrd con fuerza los ojos cuando él se separd, dejandola
absolutamente derrotada, sumida en el sopor de un agradecimiento de antes de la
creacion. Se dejo caer, sentada, en la tapa del water, desfallecida, creyendo ahora si
que iba a morir.

Y solo entonces el griego la abandond.
8

Acomodé su falda como pudo, y olvidé, en su desesperaciéon por salir, recoger la
prenda destrozada, el recuerdo fatal. De dos saltos lleg6 al lavamanos, sin atreverse a
contemplar su cara en el espejo, y bané su boca en agua fria, y, sin embargo, la asfixia
de amor no desaparecia. Sintié sus pezones endurecidos; penso que habia acabado de
nacer. Respiré profusa y por fin se mird al espejo y se reconocid: roja mas que la
sangre, sus labios hervian de sangre, su pelo alborotado, la blusa mal abotonada: por
entre sus resquicios asomaban impacientes y furiosos los dos pechos como raros
animales enjaulados, lejos del dominio de ella. Volvio a meter la cabeza en el agua,
reacomodo sus senos, los aplasto, sacudi6 la cara, se peiné como la ninfa después del
forcejeo con los faunos.

Y asi salio, més alta y resplandeciente que nunca, recién acabada de sacar de un bafio
de fuego, del rio de vértigo en donde al fin habia descifrado la pasion.

Cuando miré alrededor no encontré ningin griego por ninguna parte. Fue hasta la
barra a cancelar la cuenta; a duras penas pudo percatarse de la ironia del barman, de
sus pérfidas miradas de soslayo; de improviso lo entendié, o crey6 entenderlo, y podia
estar equivocada, pero de cualquier manera se sintié cercada por la burla mas filosa y
mortal; se mataria; se mataria —dijo con un grito por dentro—, se mataria. Vino el
mesero que la habia atendido y, frente a ella, inclind tres veces la cabeza de cupido,
una triple venia veloz, extraordinaria. Ella le entregé un billete al azar, que el mesero
capturd encantado: «Me ha salvado la vida», gritd, exhibiendo el billete, besandolo.
Una mirada fria del barman lo sosegé. Ella abandoné el recinto igual que una leona
cuando sale de la jaula; pero temblaba por dentro; una hoja en la tempestad, desnuda
por dentro, hollada, sacrificada, esculcada, socavada por mas adentro, molida; le
dolian las piernas, su sexo, su lengua, su corazon. Era un dolor calido, la ultima gota
de sangre.



Ya no quiso mirar a nadie; iba a correr pero vio un taxi y lo detuvo con un grito,
estirando el brazo como si arrojara una lanza, las piernas entreabiertas, dificilmente
apoyada en tierra, oscilante, como a punto de caer después de un peligroso equilibrio;
mas de un transeunte se perdio en la juntura de sus muslos, valle arriba; mas de una
mujer la admird y envidié por su hechizo, su magia de bruja recién revolcada. Abrio
con diligencia la portezuela y vio en un santiamén que detras de ella entraba el griego,
serpiente que se escurria contra su cuerpo, perfectamente amoldada, la serpiente del
arbol biblico, luzbel, satan, belcebl, asmodeo, hirviente y rugiente y clarividente,
bullendo calor por todas partes, sus pezunas de animal de aquelarre rodearon sus
hombros, su vello de carnero la acaricio, su sexo vibrante olfatedndola de nuevo,
cercandola, sonriente como un calamar, el griego, entré el griego, riente y enrojecido,
y Fenita lo permitid, lo dejo hacer, aceptd que fingiera el papel de esposo en viaje de
bodas, parlando un inmejorable italiano, dichoso, espléndido. El griego dio el nombre
de un monumento, cambié de idea, hablé del Palazzo Vecchio, y el taxi se escabullé
entre la muchedumbre, rodando a orillas del Arno, pero no tan rapido como para que
—en un instante inmortal, terrible— Fenita evitara ver, en la mitad del verano, en una
esquina, los rostros abotagados de su esposo y sus hijos, todos tomados de la mano,
mirandola a su vez, acaso indiferentes, pero de cualquier modo apocalipticos.

Cerré los ojos durante casi un minuto, y no escucho6 que el griego dijera nada, aparte
de sonreir. Abrié los ojos y los puso a merodear por las aguas del Amo, y era tanta su
abstraccién, su incertidumbre, que, sin saberlo —pronto lo sabria—, habia apoyado
suavemente una de sus manos en la mas plena raiz del griego, abultada, troncuda,
todavia caliente. Mas caliente, de modo que ella sintié que se quemaba y comprendid
lo que tenia entre manos, contra su voluntad, obrando segin sus suefos, y no pudo
evitar un breve grito de rebeldia ante si misma y aparté la mano, porque de verdad se
quemaba. Y era que todos sus actos se libraban finalmente de ella; toda ella, a su
pesar, pugnaba por arrojarse en brazos del griego, y descansar; o ser decapitada por
él, cuanto antes. Sin que se diera crédito, se sentia a merced de un instinto
desconocido. El griego la abrazé, después del gritito. Intercambiaron algunas
palabras: qué lindo sol, ¢cierto?, qué maravilla, nos persiguen las palomas. Ella se
fingia nerviosa, porque ya no lo estaba. Se fingia desdichada, y en realidad era feliz, y
lo admiraba, por su empefio en la persecuciéon. Entendié sus propédsitos: el griego
queria que escribiera su nombre en una tarjeta, con sus senas, su direccion. Recibi6 la
tapeta y después una estilografica plateada, iluminada, como una daga. El viento
entraba a raudales por la ventanilla. Ella se escalofrié: ¢escribiria su nombre en esa
tarjeta? ¢Pondria su mundo a disposicién de aquella aventura? ¢Sus hijos, su nombre,
su marido? EIl griego la estreché con fuerza. La besd, frenético, y ella languidecié de
nuevo ante las manos que le recordaron el cataclismo de la pasién, cuando él la
galopaba y la enterraba en la felicidad.

Fue entonces cuando se decidi6o y anoté temblorosa su nombre y apellidos en la
tarjeta, y el nombre del hotel donde se alojaba. Tuvo un segundo de indecisién y, mas
abajo, afnadio en letras menudas su direccion en Quito, Ecuador, Suramérica, porque



de pronto se le antojo estupendo que el griego la siguiera y la cercara y la olisqueara
por todos los confines de este mundo y del otro, porque lo necesitaba, porque solo un
griego seria capaz de seguirla y sorprenderla en el bafio de la casa de sus abuelos, en
la iglesia, en cualquier rincon de la ciudad de sus padres, y seria capaz de doblarla
contra el ataud de sus antepasados y hacerle ahi un amor inmortal, hundiéndole los
dientes hasta hacerla gritar pidiendo perdén por la dicha de haber nacido. Pensé que
el griego tenia la fuerza de crucificarla debajo de su mismo lecho, con su marido
encima, y después detras de la puerta, en el cuarto de sus hijos, o en la cocina o el
gallinero o el yatecito o el club o la mesa o el pozo o la luna. Si. Si. Pensé todo eso y se
sinti6 mas feliz que la alegria. Si. Que el griego la alcanzara donde sea. Y que ella
huyera, para dejarse atrapar, y huir de nuevo, hasta la tltima noche de los tiempos.

El griego recibié triunfal la tarjeta y leyd, sorbiendo, las letras; sus ojos se abrieron
espantados de felicidad.

—Pero si eres ecuatoriana —dijo en perfecto espanol—. Yo también —gritd, y anadio,
todavia inmerso en la incredulidad—: Naci en Tulcan.

Ella desmesuro violenta sus ojos, sin dar crédito, apabullada por la sorpresa, pensando
que se trataba de una broma, una pesadilla.

—¢No es usted griego? —dijo como si llorara.

—Pero no —dijo él, feliz—. Me dicen el griego porque ese es el nombre de mi
marqueteria. Vivo en Florencia desde hace diez afios.

Y a continuacién dio su nombre y apellidos, un nombre que Fenita escuchd ajado, sin
importancia, insignificante, de esclavo, de los que barrieron la hacienda de sus
abuelos, de los que sirvieron como caballos para transportar misioneros en las
montanas andinas.

Y se sacudi6 por fin, como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Mientras tanto
¢l la miraba candoroso, como reconoce un nilo a un amiguito del colegio en un paseo
por otro pais; absolutamente convencido de que ella compartia la feliz casualidad.
Pero ella, en ese instante, solo lo miraba mejor, con rencorosa curiosidad, ;como pudo
equivocarse? El rostro de ese hombre no era un rostro griego. Sus 0jos no eran
griegos, ni la tez, ni sus labios. Esos 0jos negros, penetrantes y brillantes y ladinos,
sufrientes de libido, eran los mismos ojos de los serranos que habitan las
inmediaciones de Tulcdn, los guasos, los indios, los mestizos. El pelo negro y
abundante, las cejas casi una sola linea hirsuta, los labios delgados. Dio entonces un
grito como un sollozo, una gran desventura sonora que €l, en su candidez, confundié
con felicidad, pues la tomé por la cintura y, peor todavia, tuvo la osadia de susurrar:
«Cuando volvi a buscarte al bafio de damas ya no te encontré. Pero encontré esto», y
enarbolaba inocente en su manaza los diminutos calzones azules, desgarrados —ave



descuartizada— a modo de trofeo.

Pero qué bruto es, penso Fenita, indignada, y agregd, como una orden perentoria, con
una voz rencorosa que afloré desde lo mas remoto de su sangre: «No me tutee. Usted
Yy YO NO NOS CONOCEMOS>.
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La sonrisa en la cara del ecuatoriano se diluyé hasta convertirse en un inmenso lago
de tristeza. De subito habia entendido todo; también él estaba frente ella, una
importante senora de Quito, descendiente directa de los amos, los sefiores que
lanzaban latigazos sobre las costillas de los indios, sus antepasados. Ella lo desposeyo
de la prenda de un manotazo, pero luego, desesperada, sin saber qué mas hacer,
sintiéndose observada por el conductor, la arrojé a la cara del exgriego y dio un grito
de rabia y alarma y entonces el conductor frené en seco.

Fenita cerrd tras de si la portezuela, inmersa en otro grito, humillada, la boca
revestida de una saliva blanca, enloquecida de asco y desolacién. Los rostros de sus
abuelas ¢parecieron en su memoria, condenandola. Esto me pasa por puta, pensd, me
mataré, me mataré. Y no dejoé de correr por las calles de Florencia hasta asegurarse a
plenitud de que ningun indio la seguia. Volvié a tomar otro taxi y era como si el verano
se convirtiera en un pérfido cielo negro, de hielo, una ciudad negra, repleta de pajaros
enlutados. Corrio ¢encerrarse en su hotel y se metio en la cama y sin saber cémo ni
cuando vio en el espejo de enfrente que su rostro, en minutos, era el de una mujer
vieja, una mujer sola y enferma. Algunas arrugas aparecieron por primera vez y una
fiebre fria bafo su frente, una misera enferma, penso, y se echo a llorar sin clemencia.

Su marido y sus hijos se estuvieron un buen rato de pie, ante la cama, observandola.
Después se miraron entre si, absortos; a Fenita, en medio de la fiebre, le parecidé que
suspiraban al tiempo, como un solo hombre. Se asusté de ellos. Enfermé en todas
direcciones; palidecid; adelgazd; ojeras ignotas oscurecieron sus 0jos; a veces la rabia
la despertaba, o la amargura, y amarraba y desamarraba los dedos de sus manos y
rasgaba la tela de su piyama, poseida por el recuerdo. Fue un verano afrentoso, y no
recobro la paz hasta que abandonaron Italia. Y era que por todas partes creia ver al
griego de Tulcén, el indio de negra melena que la habia sorprendido y ejecutado.
Sonaba con él, para su despecho, de mil maneras, y el suefilo mds persistente era el de
que ambos descansaban para toda la eternidad encerrados en el mismo ataud, en el
cementerio de Quito, y que —oh envilecimiento—, eran dos muertos felices, dos
esqueletos sonrientes y trenzados, triunfales, como nunca en la vida.

Cuando lleg6é a Quito disminuyeron las fiebres y los insomnios aterradores, la vigilia
del amor interrumpido. Era una paz aparente; se sentia inerte, sin ningin propdsito y
costumbre que la redimiera. Y no comia. Fumaba en la mitad del llanto. Sus amigas,
que no volvieron a visitarla, decian satisfechas que Fenita daba lastima. Ningun



médico descifré la causa. Ella solo reclamaba que la dejaran dormir, para sonar. Las
mejores reuniones de la alta sociedad quitena se resignaron a que Fena Sarmiento de
Samaniego de los Romeros brillara solamente por su ausencia. Y, en medio de su
intima hecatombe, que la desmembraba y desmoronaba en un llanto eterno, su marido
y sus hijos seguian atentos como estatuas fijas ante su lecho, contempldndola
indefinibles, como si entendieran desde antes el mal que la afligia y les doliera que
ella, al sucumbir de semejante manera, extinguiéndose igual que una llama sin
decirles nada, los traicionara. Era eso exactamente lo que ella intuia en la triple
mirada de los suyos, la palabra traicién, que ellos arrojaban con furia muda sobre el
lecho; de modo que en medio de sus alucinaciones ella elevaba sin fuerza las manos y
procuraba arrojarlos de si, espantarlos, y de pronto veia que la palabra traicién en los
rostros de las estatuas desaparecia y aparecia en su lugar la palabra venganza, y oia
gque resonaban venganzas por toda la habitacion, multitud de venganzas, de
posibilidades, y ella procuraba convencerse entre las pesadillas de que ellos nada
sabian, que lo ignoraban todo, pero entonces se sonaba en Florencia, con ellos
siguiéndola, presenciando a prudente distancia su encierro de muerte en el bafio, su
huida en el taxi, no, no, se gritaba, no saben nada, no es posible, y despertaba, de
noche o de dia, envuelta en un sopor de muerte, despertaba a cualquier hora y ahi
estaban ellos, las estatuas, atisbandola en silencio, eran sus verdugos, los justicieros,
pensaba ella, o lo decia en voz alta, sin percatarse, y gritaba que se fueran, que la
abandonaran, y bebia por fuerza los tranquilizantes que su marido le metia debajo de
la lengua, y bajo los efectos sufria peor, porque le parecia que sus delirios y llamados
mas urgentes eran escuchados no solo por su esposo y sus hijos sino por sus padres y
abuelos y hermanos y tios que entraban en su cuarto de enferma a dirimir qué hacian
con sus sueinos, de qué manera la condenarian. Y abria los ojos y seguia
contemplandolos, la familia entera, silenciosos y de piedra, indagando con diabdlicas
pupilas cual era el veredicto, la venganza mas pura.

En suefios vio a sus abuelas y escuché sus gritos; la corretearon por la casa y la
ajusticiaron; raparon su cabeza y la golpearon con rosarios de acero; ella era un
despojo, un lamento, una pobre lagrima aterrada. Y se recordd a si misma, de nifla,
cuando tres negras de Manta la raptaron una tarde —por bonita— y la encerraron y
desvistieron y luego la besaron con sus lenguas de fuego —gordas y rosadas— hasta
mojar todos sus poros en saliva amarilla; se sofié cientos de veces debajo de cientos de
lenguas, aplastada, ungida, avergonzada del climax.

Su marido vigilaba que ella tomara los jarabes y remedios que los médicos recetaban.
Y si no vigilaba el marido, vigilaban los hijos, cada vez mas idénticos al padre,
elefantunos, impdavidos carceleros. Fenita intuyé que verdaderamente, desde mucho
antes, ya ellos sabian quién era ella, esa hecatombe de amor desbordado en Florencia,
y que habian adivinado todos y cada uno de sus sueiflos y suspiros y temblores, y no
solo adivinado: que también ellos los sintieron, solo que al revés, padeciéndolos con
odio y con ira. Y se creyd descubierta doblemente porque en alguna de sus
alucinaciones habld por fin del griego, lo invoco, lo llamé como a Dios, y quién es el



griego —preguntaron sus hijos, cruzados de brazos—, y ella dijo: Dios, y volvié a llorar
como una lluvia.

Renacieron entonces, multiplicdndose, las lagrimas y los sollozos, hasta que un dia sus
dos hijos la abandonaron por primera vez. Y fue ese mismo dia, igual que una temible
paradoja —sola por primera vez en su habitacién—, que sond el teléfono, como el
destino. Y era la voz inconfundible del griego. Era él, el griego, o el indio; de cualquier
modo era él, en el teléfono. Ella habia extendido la mano desde su lecho de enferma;
cuando contestd y oyo la voz pensd que se partia de pasién. La voz soné compacta
como una daga que atravesé su corazon y su garganta; la voz de garra de ave de
rapifia la aferré por el cuello y la redimié de la fiebre, contra su voluntad; de nuevo la
vida abundo por sus venas y florecieron sus piernas y su sexo palpitd al mismo tiempo
que su corazon. Era la voz, como un grito de amor y lujuria, maldad y ternura, y la
invitaba a encontrarse en algun sitio, ese mismo dia; dio el nombre de un antiguo
teatro de variedades; dijo que queria solamente ser su amigo; pero luego, ante el
silencio de ella, anadid, con un acento terrible, de fiera de la sierra, un acento de
tierra que acabo de estremecerla y dividirla y sefalarla como un hierro al rojo en su
mas profunda fibra, dijo que debia devolverle algo. «Debo devolverte algo», dijo. Ella
penso horrorizada en la prenda fatal: se trataba de la venganza del indio, pensd, un
chantaje vulgar, de pelicula mexicana, ¢como no lo habia entendido? Pero verlo, verlo,
aunque sea por un instante... Y, sin embargo, la rabia y un orgullo diamantino, de un
azul afilado, la erizaron:

—Patan —grito—. Es usted repugnante. No lo conozco. No me tutee, o enteraré de sus
mentiras a mi esposo. La policia se hara cargo. Sé como lo pueden cargar de cadenas,
Jme oye?

La voz calida e impdavida del indio dijo la hora de la cita. «No faltes», alcanzé a oir ella,
poco antes de estrellar el aparato contra la pared. Corrié desenfrenada por la
estancia. La mafiana de Quito se ilumind, como ella. El verano de Florencia regresé
igual que una caricia. Sus mejillas ardian, encendidas, como su cuerpo. Por primera
vez en muchos dias sintié apetito. Su vida habia dado un vuelco. Sus piernas
temblaban abiertas. Su pecho acezaba, sus manos trazaban extranos signos de amor
demencial, sus senos se erguian, su garganta era un grito, sentia deseos, hambre del
griego, hablar con el indio de cejas espesas, dueno de un amor tan tierno como brutal,
rogarle, arrullarle, gemirle en la oreja, explicarle llorando cuanto lo habia sofiado
desde antes de nacer, gritarle cuanto lo habia llamado y cuanto debié sufrir por
esperarlo. Se oy6 maldecir a si misma, de felicidad. Sus ojos merodearon azules como
un ruego por toda la habitacion.

En el reloj de la pared faltaban tres horas para la cita.
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Se metié bajo la ducha, sus alas crecieron, iba a volar. Una bicicleta plateada la
esperaba a la vuelta de una esquina. Iba a volar. Daba brincos de alegria en la punta
mas rosada de los pies. Era libre. La vida no era inutil. Lo peor era la cama, habia que
huir. Pensando en él como una fiera enloquecida se mojé el sexo en espuma y rasuro
su vello hasta dejarlo completamente redondo y desnudo como el de una recién
nacida, en su honor, pensando en él, y se rapé los pelos de las axilas y luego se cortd
los cabellos, y cayeron los bucles, como nieve, como otro honor, pensando en él, lo
sorprenderia, lo prenderia, lo enalteceria. Y en su fiebre concluia que se disfrazaria de
monja y que del brazo de su indio huiria a Australia, ambos protagonistas de un teatro
formidable, sin padres ni hermanos, sin pasado. Todas las ideas mds recénditas, todos
los suenos la mojaron, Dios, amor, gritaba, te regalaré una camisa sin ningan color, un
reloj detenido, Dios, amor, Dios, gritaba, cuando esté contigo fingiré que soy una
yegua, una perra, te lameré los tobillos y batiré el trasero y tendré patas y maullaré,
Dios, amor, Dios, lloraré de alegria. Entonces se vistido de azul, cubrié su pelo recién
sacrificado con una pafnoleta azul, se puso una sortija de piedra azul, y decidid ir
desnuda por dentro, sin ninguna prenda, y que su sexo desnudo se alimentara de
tierra, y unté sus axilas y orejas de un perfume tan delicado que parecia celeste, se
dispuso al amor. Escaparemos, que se acabe el llanto, por Dios, y mi apellido, y mis
ojos azules, soy tuya. Y cuando abri6 la puerta del aposento, radiante, encontré en el
pasillo, ante ella, los tres rostros abotagados de su marido y sus hijos, y supo que la
escudrifiaban compadeciéndola, condenandola; porque si ella era libre ellos no; y
acababan de descubrirla, terminaban al fin de corroborar sus acechos.

Y cuando elevaron los brazos y se abalanzaron sobre ella, ella vio que era la muerte,
ahi, intempestiva, como otro abrazo repleto de lujuria desconocida.

No profirié ningun grito.
Lo permitié todo.

La noticia de su muerte gano los perioddicos de Quito, al empezar octubre de 1979.



