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Habia otra vez otra mujer cuya vida era jugar al ajedrez.

Nadie sabia quién le ensend, pero jugaba como un sabio, inquebrantable, sin fisuras
de impaciencia ni pasion. Era, ademas, una mujer poderosa. Duefia y soberana de
valles, de ovejas y canarios, mil eunucos la seguian. Muchachas dulcisimas tocaban el
laud para ella. Viejas de cien afios la aconsejaban. Hombres noctambulos, hombres
madrugadores, delicados artistas y venerables ancianos la frecuentaban. Los mas
consagrados atletas, los mas héroes, los ingenieros, los estrategas, todos llegaban a su
puerta, pues su belleza era tan alta como su inteligencia. Todos querian poseerla y
sofiaban dolorosamente con ella; todos, duros combatientes y languidos poetas. Pero
esta hermosa reina no entregaba a nadie sus favores. Sus ojos repartian entre todos la
misma tajada de indulgencia.

Era tanta la suplica que despertaba su amor, que decidié publicar un bando
conciliatorio, jurando por todos los dioses que se entregaria en cuerpo y alma a quien
fuera capaz de vencerla en el ajedrez. La condicién hizo felices a todos. El ajedrez es
justo y equitativo como la muerte. A todos nos toca perder, a todos nos toca morir.

No demorod en saltar a la palestra uno de los mas viejos y avezados conocedores del
juego, que habia escrito varios tratados de matematicas y astronomia, y que se moria
de aburrimiento, pues el Unico misterio que le faltaba por descifrar era el de la
muerte, y para descifrarlo debia esperar a morir, algo que lo irritaba, pues no le seria
posible regresar para contar qué descifrd. El reto de la poderosa mujer lo alent6. No
se sentia atraido por la belleza implacable de la jugadora; era tan sabio que ponderaba
entusiasta la decrepitud de los cuerpos; pero desde ningin punto ponia en duda el
afilado cuchillo de su inteligencia; de ahi que lo aguijoneara la miel del triunfo, que
dicen que es tan buena para el reuma. Sabia, por terceros, de las dotes ajedrecisticas
de su futura rival, pero eso no lo preocupaba. Conocia al dedillo las diversas clases de
mates, los vulgares y puros, era un estudioso de las posiciones, resolvia problemas sin
solucion, y concedia tanta importancia a los peones como a la dama; ninguna
estrategia escapaba a su erudicion, y uno de sus mayores logros era el de haber
empatado en el afio de gracia de 1621 por tres veces consecutivas con el mas afamado
jugador de la época: Greco el Calabrés, autor de un enjundioso tratado sobre el
ajedrez.

Con Greco el Calabrés nuestro sabio aprendidé que una de las mas peligrosas
estrategias era concentrar mucha fuerza contra el rey adversario, en el menor tiempo
posible, siguiendo toda suerte de métodos ingeniosos. Eran estos métodos los que
emplearia el primer rival de la reina, al que solo afanaba el éxito; no la belleza, ni



siquiera las riquezas; queria Unicamente ver entristecerse por su causa el caprichoso
rostro de la contendora, para que entendiera de una vez y para siempre que el ajedrez
no es solo un juego de invierno, en el que puedan cifrarse las riquezas de una mujery
la caricia de sus labios, sino una ciencia.

De modo que se sentd, apacible y seguro de si mismo, casi orgulloso, ante el tablero de
marmol, y fue derrotado sin misericordia en solo diecisiete jugadas. Alego, confundido,
en el espectral silencio que siguié a su derrota, que su bella rival habia tenido la
ventaja de jugar con las piezas blancas, que son siempre las que inician la partida y
llevan por eso un tempo a su favor. Sin dudarlo, la soberana ordend que se iniciara el
segundo juego, dirigiendo ella las piezas negras, y el venerable sabio fue vencido en el
tiempo que demoré la hermosa en devorar un racimo de uvas. Por cada uva que comia
realizaba una imprevisible jugada que puso los pelos de punta a su rival, los pocos
pelos que tenia. Se vio maniatado por los peones, furiosamente pateado por los
caballos, enredado, asediado por los alfiles, un misero pedn lo asustdé una vez, una
torre le hizo zancadilla, y luego, al final, otro intempestivo y habil pedn lo atravesé de
parte a parte con malicioso ingenio. El derrotado sabio se sintié un faisan sin plumas
en las manos de la mas habil cocinera real. Se incorpord, blanco y pétreo como un
témpano, y al retirarse del campo de batalla fue ofendido por una carcajada universal
que lo escoltd con sus ecos por el camino de regreso hasta su casa y lo hizo morir al
tercer dia, en la soledad de sus pergaminos, buscando encontrar la causa por la que la
reina lo habia derrotado. «Nadie la vencera» fueron sus ultimas palabras, y descanso
sin paz, lamentando que su amigo Greco el Calabrés ya hubiera desaparecido del
mundo y no pudiera retornar desde la muerte para vengar su ignominia.

Semejante acontecimiento puso a los hombres a cavilar en lo que pretendian. Se
dedicaron concienzudos a jugar al ajedrez, con la ilusion de disfrutar un dia de la
majestuosa compainia de la reina, de sus gatos y canarios y riquezas. Los mismos
pretendientes se instruian enfrentandose, ponderandose miserablemente en torneos
internacionales, protagonizando escenas patéticas, de pataletas y rabietas y hasta
duelos. Dos grandes pueblos se enfrentaron por esta causa, trasladando las muertes y
celadas del ajedrez al duro tablero de la vida, el otro ajedrez humano, marcial, torpe y
sanguinario, y se arrepintieron para siempre, porque si para algo se invento el ajedrez
fue para ignorar la guerra, convirtiéndola en un placido y profundo juego de
inteligencia, y no para segar la vida de los cdndidos soldados. En fin, todos los
pretendientes, los enamorados, los ambiciosos, los aventureros, escépticos o altruistas
o desarraigados, truhanes y tahures o sencillos fanaticos, estudiaban ajedrez al
derecho y al revés, noche y dia. Y, sin embargo, iban cayendo derrotados, uno tras de
otro, como las horas, ante el poder insoslayable de la soberana.

Sus delicadas manos se abanicaban sobre el tablero como &aguilas reconociendo un
cielo de palomas; sus languidos ojos no reflejaban mayor inquietud, ninguna tormenta
removia sus pestafas o fruncia los aros dorados de sus cejas; sus labios hacian pensar
en las uvas que su lengua lamia; después trituraba esas uvas como si se tratara del



pulverizado rival, que desde antes de sentarse al tablero ya padecia en la mitad de su
ser, pues la belleza de la reina era también un jaque mortal al corazén del hombre/sin
derecho a réplica ni retirada.

De inmediato se noté que los caballos eran de su predileccién. Sus dedos largos y
rosados acudian invariablemente a los equinos, los azuzaban con destreza, los
acariciaban en la crin, en el lomo y las orejas, los felicitaban. Cuando le daba por
cabalgar solia poner en aprietos a sus rivales, los asfixiaba con toda clase de trampas,
los hacia caer. Eran tretas veloces que saltaban muros, que coceaban furiosas —los
ojos encendidos en llamas—, que piafaban, que relinchaban triunfales y despedazaban
a patadas los pensativos craneos de los pretendientes.

En otras ocasiones la bella solia proponerse mantener con vida un solo peon,
defendiéndolo a capa y espada, acercandolo peligroso a la coronacion, mientras
lograba el mayor nimero de cambios, empezando por el de las damas; mataba y se
dejaba matar, y cuando su tactica de sangre ya estaba redondeada, su pedn
sobreviviente, su protegido, coronaba la cima del campo enemigo y cedia su vida a
cambio de la resurrecciéon de la dama, y entonces esta regresaba vengativa al tablero,
frenética, veloz, y el rival palidecia, y era presa de espanto y escalofrios, de fiebre de
irritacién, el fracaso total, pues ya estaba liquidado, era un déficit humano, un
descalabro. Muchos jévenes que pasaban de sagaces odiseos escudrifiaron en sus
pormenores el curioso y en apariencia ingenuo recurso de la jugadora, pero de nada
les sirvié. Ella mataba a diestra y siniestra, mataba y se dejaba matar, y luego su pedn
consentido coronaba y la dama resucitaba y era el fin, era Troya, estabas muerto,
romantico cadaver sentado a una mesa de marmol; muerto, y no solo en el tablero,
pues la magnifica mujer habia impuesto ademdas la condiciéon de que, una vez
derrotados, los pretendientes cayeran nuevamente derrotados bajo el filo de los
sables, por atrevidos, por petimetres, por malandrines, por considerarse capaces de
vencerla.

Era una mujer buena, que no se solazaba con sus logros, y en modo alguno disfrutaba
del terror. Pero tomd esta enérgica determinacién al escuchar que los publicos del
mundo consideraban que no era ella la que jugaba, sino un genio escondido. Esa duda
la afrentd en el corazon y fue la causa de su ira. Asi empezé: se asegurd que un genio
de otro mundo, mordaz y pérfido, dictaba los movimientos de las piezas a la rosada
orejita de la soberana. Eso se pens6 exactamente, con desparpajo. Se especulaba que
el genio, oculto en las sombras de marmol de la mesa de marmol, el sitio mas préximo
a las redondas rodillas de la reina —donde ningun rival vivo sobre la tierra podria
tantear con las manos por puro y sencillo decoro—, o escondido en los pliegues
profundos de sus vestiduras, un genio de ingenio y perfidia casi poéticos, durante el
juego, dictaba los movimientos, siguiendo un alfabeto de besos y caricias. Un genio, un
enano, o un gnomo, parapetado en la juntura de sus senos, riéndose del mundo. Ante
semejante sospecha la soberana resoplé indignada. Era una ofensa grave para ella, a
quien jamas importé que fueran en realidad sus desesperados rivales los que



recibieran consejos de juego igualmente desesperados que eran traidos por
infatigables correos desde remotos paises, mensajes en otro idioma, avisos en clave,
analizados por expertos y vueltos a analizar por otros expertos que eran mas expertos,
consejos que no daban resultado, pues lo cierto es que la bella tenia en jaque al mundo
entero. Los correos regresaban reventando caballos a sus paises de origen,
transportando la nueva ocurrencia de la jugadora, y el universo en redondo volvia a
cavilar, y mientras tanto los desdichados rivales sentian que su razén era un ave
alejandose cada vez mas, y llegaban al paroxismo de asegurar que las piezas de
marmol del ajedrez palpitaban vivas, que todas las piezas, blancas y negras,
respiraban al unisono con la reina, de acuerdo con sus proyectos, que oian su voz y le
contestaban, que incluso se oian los corazones de los caballos, que los peones
sudaban, que los alfiles reian y los reyes se guifiaban los ojos entre si. Ningun veedor
puso atencién a estos reclamos disparatados; se preferia volver a la tesis primaria,
mas cientifica, menos obsoleta: alguien escondido jugaba por la reina.

Para eludir el chispero que armaban los suspicaces la soberana, al principio, se
encogié de hombros. Habia sido muy paciente y no replicaba a matematicos ni
astronomos, y sobre todo a los filésofos, que son mas asnos que necios. Se paseaba
con altivez mientras su rival meditaba postrado, a veces de rodillas, pero siempre
convencido —al final, con la derrota— que habia la perfidia de una trampa en todo ese
tormento, un gnomo oculto en los vestidos de la reina, un genio, un enano o lo que
fuera.

De modo que un dia la reina jugdé desnuda, para enfrentar la duda.

Jugé desnuda, a pleno sol, con peligro de que el mundo entero enloqueciera a los pies
de su belleza de otro mundo. Y fue ese mismo dia cuando exigid, como respuesta ante
la duda del mundo, que el rival que no la venciera finalizara ajusticiado. Por bellaco.
Por fanfarron.

Se aceptod su imposicion.

Lo cierto es que a todo el mundo le gustaba mas mirarla desnuda que vestida, eso era
claro. Parecia la diosa del ajedrez. La que inventd el juego. Y, para sorpresa de la
misma reina, los contendores no disminuyeron; aumentaron; pero todos sufrieron la
tortura publica de presentarse ante ella con las rodillas temblando. Porque la belleza
de su desnudez era la misma Belleza desnuda. Tan pronto la tenian cerca olian que un
delgado perfume de placentera muerte se apoderaba de sus ideas; intercambiaban con
ella un saludo signado de cualquier manera por la curiosidad de los rivales cuando
saben que uno de ellos se va a entregar o a morir; era como si la palparan en el aire y
mostraran la derrota anticipada en los ojos, pero también la dicha del amor; de
cualquier forma el rival —o el reo o el atrevido o el muerto de turno— regodeaba su
deseo en los ojos verdes de la reina, en sus rodillas y el enigma de su ombligo, en la
linea de locura de sus muslos, en la negrura nivea de su sexo, hiriente y esporadico



igual que la luz de una luciérnaga; entonces las coyunturas del reo parecian
castafiuelas y su corazén un tambor que rebotaba desacompasado, su cuerpo entero
una orquesta de miedo y amor, porque asi era de grande la alegria de esa belleza,
parecida al terror.

Y, a pesar del horror, los pretendientes eran eternos. Hacian cola, aguardando su
tumo; dormian con un ajedrez en sus lechos, con el suefio de vencerla, inmenso,
intransferible, imposeible, como ella.

Y el mundo empezé a quedar falto de hombres. Urgia la presencia de alguien que
venciera a la reina y la desposara, con todo y sus riquezas y mascotas, para que
acabara la lujuria, la ambicion, el hambre horrible por su belleza de otro mundo. Tenia
las piernas como dos lenguas de fuego, y sus senos eran breves y frescos, y hablaba de
amor con los peces. Alguien debia derrotarla para que su encanto de bruja perdiera la
magia y se reconvirtiera en reina comun y corriente, sin tanta muerte a sus puertas,
sin tanta locura. Pero nadie la superaba, y su belleza aumentaba al regarse la sangre
de sus pretendientes. Nunca su semblante se conmovié con la suplica de sus
derrotados. Ni poderes ni lisonjas pudieron con ella. A todos los ajusticio; le eran
indiferentes sus rostros, sus linajes y alcurnia, sus reclamos.

Hubo alguna esperanza cuando a su tablero se presentd otra mujer: altiva, corpulenta,
de luto integro, el velo oscuro que cubria su rostro dejaba entrever una expresion
decidida. Dijo ser viuda de uno de los bastardos que a ultima hora se consideraron
ajedrecistas y cayeron descabezados. Su voz no denotaba resentimiento, o afliccién. Lo
que la azuzaba parecia curiosidad. Exigio jugar al ajedrez, y acordd que, en caso de
resultar vencedora, la autorizaran usar el sable en la nuca de la soberana.

La reina la vencié en un pestaneo.

Pero no permitié que ninguin sable la despojara de la vida. «Fue un asunto entre
mujeres —dijo publicamente—. Y, ademéas —afiadié con admiracién—, se presentd a mi
sin que temblaran sus rodillas, y no lloré6 como su esposo ni rabié ni pataleo al verse
vencida», y mandd que le concedieran uno de sus mas bellos palacios de recreo, que
descollaba por sus inmensas piscinas. «Haga fiestas —le recomendd—, nade mucho y
olvidese de su difunto».

La viuda siguio ese consejo al pie de la letra.

Y la esperanza de ver derrotada a la soberana por otra mujer quedo trunca para el
mundo entero.

Muchos fueron los seres, exéticos y maravillosos, apaticos y alegres, brutos y rebrutos,
que se presentaron. Entre tantos valientes son recordados Saulo del Monte, por su
hermosura de nifilo, que sonrié6 cuando se vio muerto en el tablero, y sonrié mejor



cuando los sables aparecieron; Ariosto, violinista afeminado, cuya angelical manera de
caminar fue muy aplaudida al acercarse a recibir la muerte; Femio, escultor de aves,
que sobresalié por sus imprecaciones obscenas cada vez que perdia una pieza, y por
sus carcajadas ciclopeas cuando creia lograr una magnifica jugada; Holzmann de
Holanda, porque salié corriendo después del tercer movimiento y tuvo que ser
atrapado por su propia madre y obligado a sentarse y seguir el juego y resignarse a la
muerte con decoro; y se recuerda al principe de Eboli, que no quiso o no pudo siquiera
concentrarse un segundo y se abalanzdé brutal contra la reina, desperdigando las
piezas de marmol, gimiendo de amor, pavorecido y enfurecido por poseerla,
esgrimiendo insensato en lugar de su inteligencia la fuerza de sus dedos crispados
como herramientas que no tuvieron tiempo suficiente para rozarla, pues cayo
atravesado por los dardos que le arrojaron los vigilantes de la contienda —parecia tan
sereno y sutil, tan indiferente—, y Aldo Eckermann, que murié de rabia al descubrirse
perdido —moviera la pieza que moviera ya la negra trenza de la muerte lo tenia
atado—, y mucho se recuerda al joven Félix de Moncayo, aprendiz de carpintero, que
saludo6 con honda reverencia a la reina y luego de admirarla con minucioso entusiasmo
le dijo estas aladas palabras: «Sefora, yo quiero, con temor de herir sus sentimientos,
ponerla en conocimiento de lo siguiente: no sé jugar al ajedrez. Vine solo a confirmar
las noticias de su belleza. Saberla a usted desnuda frente a mi, solo usted desnuda y
nada mas, y disfrutar de su cercania unos instantes, mirar sus 0jos que me miran,
saborear su boca que me sonrie, es motivo de total felicidad, un sueno realizado.
Puedo morir tranquilo». Eso dijo, y ella dijo «sea» y él murié, como los arboles, sin
necesidad de sables, y sin quitar a la reina los ojos de encima. Parecia dormido, de pie,
los ojos abiertos; lo sacudieron y cay6 cuan largo era, llevandose en sus ojos para
siempre los otros ojos verdes de la reina. A muchos entristecié que la soberana no
alentara a vivir a este aparecido, que mas que aprendiz de carpintero parecia un
eterno enamorado. Y, sin embargo, asi era el ajedrez de la reina; acerado y filoso como
los sables. Asi lo jugaba ella, desde que el mundo dudd.

Pero de entre todos estos pretendientes descolld por lo grotesca la joroba de un
repugnante hombrecillo, maloliente y pérfido —pated a dos nifios para abrirse campo
en el mercado, maté un guacamayo de un manotazo y se rio de la cara de un
condenado—, ebrio, ruin, ladrén y danador de flores, que anuncié desdefioso que era
capaz de vencer a la reina en menos de lo que canta un gallo. Asegurd ser
descendiente del inventor del ajedrez; conté que su pueblo estaba recluido entre
cavernas; explicd, sin modificar para nada su gesto despectivo, que en su pueblo
habian ultimado al ajedrez, agotando sus posibilidades, y que no les quedd otro
remedio que lanzarse a buscar el amor, pues ya el ajedrez era un amigo muerto, un
tiempo inutil, una flor sin raiz. Eso dijo, y sus palabras resultaron convincentes. Lo que
disgustaba de él era su pésimo olor, su costumbre de babear mientras hablaba, su
mania de arrojar escupitajos como insulto y mostrar indecente sus partes traseras a
las ancianas. Era horrible oirlo, su acento chillaba, y horrible contemplarlo de lejos o
de cerca —aunque de cerca era peor, su olor dolia—; su sombra daba frio, su mirada
provocaba nduseas; tenia una cicatriz en la nariz y una oreja partida en tres; de su



frente brotaba una especie de cola diminuta en forma de V victoriosa; su pelo era un
manojo de puntas de acero y en lugar de corazén tenia hielo; cuando respiraba parecia
sorberse el aire del mundo, la vida toda. Humberto Negro, se llamaba. Para
defenderse, alegaba que nadie en su pais conocia el amor, que era un sinamor, de
modo que exigia se le disculpara que al mirar a la reina jugando desnuda se frotara la
lengua como si dijera esta avecilla es mia y que su sexo chasqueara como un latigo y
las aletas de su nariz se dilataran y la olfatearan y sus ojillos la penetraran de hambre
de ella y la explotaran y engulleran.

Muchos malandrines, obispos, reyes y sabios hicieron coro con los propoésitos del
jorobado: lo aguijoneaban, intercedian por él. «<Comete esa reina de una dentellada»,
le decian, y peroraban a los cuatro vientos que la reina le temia. Pero la gran mayoria
no deseaba que el engreido se saliera con la suya. El jorobado demostré que era un
fuera de serie. Presentd sus dotes enfrentando a trescientos jugadores profesionales,
en hilera. Los derrot6 al tiempo, en rapidos, variados y geniales movimientos.

Se gand su puesto ante el tablero de marmol y el mundo entero enmudecié y se
acomodo.

Lo que ocurrié fue histérico. El jorobado no se tomaba un segundo para pensar sus
jugadas. Su estrategia era una maquina de matar. La reina palidecia, sus dedos
temblaban al elegir cada pieza. Habia protegido su hermosa naricilla con un pafiuelo
empapado en perfume de nardos. El hombrecillo no paraba de soslayarla con
sospechoso frenesi, de modo que por primera vez en su vida la soberana se sinti6 por
fuerza una especie de perdiz horneada recién acabada de servir. A las veinticuatro
jugadas, de manera rotunda, el jorobado logré con su caballo un perfecto y limpio
jaque-doble: amenazé al rey y a la dama de su bella rival. Ella vio que no podia matar
al deshonrante caballo; no le quedé mas alternativa que ubicar al rey junto a su dama
amenazada, permitir que esta cayera ultimada de una mortifera coz, y luego ajusticiar
con su rey al caballo agresor; pero a cambio de un caballo habia perdido su dama;
habia perdido, en términos universales, la mitad del juego.

El mundo entero se asombrd.

Era como si la dama de marmol, acabada de fallecer, fuese la misma soberana, de
carne y hueso, agonizante: se mordia los labios hasta la sangre; ninguno de sus
pajaros cantores la recreaba.

Después el jorobado avanzdé un alfil y se comié un caballo; se lo comié entero, de la
cola hasta la crin, crudo, sin necesidad de cuchillo y tenedor; lo espatarro, lo quebro,
lo desmembré y se lo tragd. Enseguida acabé con un pedn, y otro mas, y otro, y al final
la despojé de su ultimo caballo, lo enlazé en su campo, le hizo una abertura en el
cuello y succiond su sangre y lo desinflo; la dejé sin caballos, a ella, amazona del
ajedrez, sin sus caballos, sus consentidos, sus abanderados, sus amigos; nadie podia



creerlo.

El publico era un compacto gemido: la reina terminaria desposada para siempre con el
inmundo forastero. Clamaban al cielo los seguidores de la reina. Se rasgaban las
vestiduras. Se mesaban los cabellos. Algunos romanticos murieron de melancolia. En
grandes y pequenios paises hubo duelo nacional: ondeaban las banderas a media asta.
Los principes y los mendigos, los paladines y los poetas bebian a tragos el licor
amargo de su envidia y mostraban al mundo sus lagrimas y desazén. Y debieron sufrir
mucho tiempo; porque solo cuando todo parecia perdido la reina fruncié el ceno, por
primera vez. Su frente, amplia como una llanura, se transformé en montafia abrupta;
puso la yema de sus dedos en las sienes y se doblé como un garfio feroz y sacrificé su
inteligencia de hierro para lanzarse al abismo de su intuiciéon de mujer; organizd su
vida en el juego. Y mas le valiera, ya era hora.

Se dedic6 a meditar bajo esa brujula extrafia de la intuicidon, sin importarle que
mientras tanto el jorobado midiera sus muslos y sopesara sin ninguna discreciéon cada
milimetro de su belleza acorralada. Eso si, cosa rara, a todos se les antojé que el
hombrecillo no parecia enamorado; todavia no daba con el amor. Era obvio que sus
ojillos solo contemplaban un pato asado o, mejor, una blanquisima pata de patas
rosadas, o una perdiz al vino. Pero los dltimos cinco peones de la reina esgrimieron
entre todos una posicion insospechada, violenta y decidida. Se pudo constatar que el
rey de la jugadora, en conjuncién con los peones, las dos torres sobrevivientes y los
alfiles resultaban tan peligrosos como si la misma dama viviera, o como si esta y los
caballos cruelmente sacrificados los alentaran desde el otro mundo, clamando
venganza. Era inaudito comprobar que de una posicién tan defensiva —la espada y la
pared— pasaran de subito al mas cruel ataque; recuperaron el juego, lo equilibraron vy,
con base en una estrategia divina, que ningun analista tuvo tiempo de memorizar
—por lo divina—, todos los peones, defendiéndose entre si, atacando en masa, casi
suicidas, heroicos y épicos, dignos de Homero, pusieron a temblar la joroba del
hombrecillo; sus dientes rechinaron y la cola de lagartija de su frente dejo de ser una
V victoriosa y se convirtié en signo de interrogacién; su corazéon soltaba gotas de
pestilente sudor. El jorobado recurrié durante seis dias con sus noches a toda una
gama de artimanas defensivas, pero los peones de la reina, defendidos por las torres,
por su rey, forjaron un muro vivo, sin clemencia, un espinoso rosal perfumado que
finalmente acorrald al jorobado y le dio el empujén de gracia y lo puso debajo del filo
de los sables.

—Que le quiten la joroba —clamaron los publicos.
El mundo entero se removid en su silla y parpadeod.
El jorobado fue digno. Se irguié como un gigante, pidié silencio con el desafio de sus

ojos y dijo, con asombro sincero, con un gustillo amargo de placida tristeza en la voz,
dijo, observando implacable a la reina, pero ya sin definirla como un plato a la carta,



sino mas bien como si estuviera perdidamente enamorado de ella, como si por fin
mediante ella hubiese encontrado el amor y se lo agradeciera para siempre, dijo, en el
silencio grande y transparente:

—Muero con la seguridad de que eres de mi pais. Por nadie mds podria ser derrotado.
A muchos asombré que la reina replicara, sin altivez:

—Es posible. Sueno que soy de cavernas invisibles en la tierra. Tampoco yo conozco el
amor.

Para congraciarse con el publico, que clamaba venganza del hombrecillo —su
insolencia era intolerable, aguardaba la muerte y sin embargo eructaba y lanzaba
pedos luciferinos y hacia gargaras y aseguraba que el globo terradqueo era un globo de
celofan en sus manos de loco, porque habia descubierto el amor y ya nadie podria
arrebatarselo—, los verdugos decidieron propinarle un ejemplar escarmiento;
empezaron ajusticiando su joroba: se la volaron de un tajo y todos vieron que de ella
brotaba una mancha aceitosa, de color azul. El mundo retrocedié espantado, pues al
instante otra joroba mas linda le volvid a crecer, como una flor. Y ya iban a ultimarlo,
para evitar mas ascos, cuando de pronto el hombrecillo pegé una carcajada y corrio
tan rapido que nadie lo alcanzd.

Se fue a su pais, a dar la buena nueva.

La reina se dio seis dias de descanso. Y se pensé que ya no era posible vencerla;
flotaba la desolacion por todas partes: a fin de cuentas la reina habia confesado que no
conocia el amor. Y, sin embargo, la malicia indigena que seguia esgrimiendo en su
juego era todo un poema de amor. Conquistaba el campo con sutileza, hacia guinos,
preparaba una trampa y ejecutaba otra, se dejaba hacer, se hacia la muerta, o la
desmayada, la derrotada, y entonces ta eras el muerto, los buitres mas negros hacian
circulos de plumas en tomo a tu corazén derrotado. Los pretendientes se
desesperaban de morir. Asnos ariscos, sus chillidos de cerdo, horrorizados, se dejarian
oir durante siglos, pues el eco de los gritos de los muertos sobrevive por siglos a los
muertos.

El ultimo de los pretendientes fue un muchacho vestido de blanco, que llevaba un
gorrito negro en la cabeza y usaba sandalias de cuero. Por primera vez la reina se
estremecio, pues los ojos del joven la hicieron pensar en todo, menos en el ajedrez.
Aquello era novedoso para ella. Incluso pensé desesperada que le gustaria ser
derrotada por el joven, no para que él viviera con ella y disfrutara de sus riquezas, sino
para que sus o0jos negros y melancdlicos siguieran existiendo y ningin sable los
apagara, o tal vez si, para que la miraran a ella eternamente y tendieran un puente
entre ella y la felicidad. Se avergonzé de si misma. Enrojecié.



Con todo, el joven parecia ignorar o desdefiar estos buenos propoésitos. Sus ademanes
resultaban prepotentes; solia torcer los labios —despectivo como el jorobado— y se
encogia de hombros, y de vez en cuando pronunciaba un «hum» tan caustico que era
como si pusiera en duda al mundo, menos a él.

Habia demorado seis meses haciendo cola, al margen de los acontecimientos, sin
intercambiar palabra con nadie. No se sabia cual era su origen; solo que parecia
demasiado reconcentrado en si mismo, y que debia sufrir de hambre. Su vida era un
horizonte idéntico: pues de veinticuatro afnos que tenia, diecinueve los pasé jugando al
ajedrez, solo. Absolutamente solo. Aprendio solo, mirando a los borrachos ajedrecistas
del club Los Apatridas, que apostaban botellas de vino. Nunca se apartdé de su propio
tablero, no vivié lejos de su mesa. Tardes, noches y mafianas las pasaba inclinado,
jugando contra él mismo, derrotandose. No conocia el mar; tampoco el amor, lo que
era igual de terrible. Jamds tuvo una aventura, y no disfruté de una charla entre
amigos o una puesta de sol. Era un jugador nato. Escribia a menudo sus conclusiones,
sus interrogaciones, aciertos y desaciertos y desconciertos. Semejante trabajo, tan
prolifico como intenso, le ocasioné un absurdo defecto: miraba en blanco y negro,
como el color de las piezas del ajedrez. En ninguna parte jamas le reconocieron mérito
alguno. A pesar de todo, tenia la secreta confianza de saberse distinto y superior al
resto de jugadores. Las miserias de la vida, que con frecuencia tocaban a su puerta, lo
obligaron a sofar con el oro de la soberana. De ese modo, si triunfaba, no tendria que
preocuparse jamas, y no cederia su genio a las miserias, y moriria con la dignidad del
solitario. Nadie vio en él nada distinto a muchos pretendientes. Pero tan pronto
encabezd la fila deslumbré por su comienzo: se presenté como todos, es cierto,
haciendo cola, pero con la tnica diferencia de que él también, al igual que la reina, se
desnudé. Arrojé su gorro negro y su vestido blanco y tomé su puesto, desnudo, y en
ningdn momento parecié trastabillar ante la belleza desnuda de la soberana. Por el
contrario, era ella quien ahora parecia derrotada de antemano, porque la belleza del
muchacho era una fuerza teldrica que la inclinaba contra un césped dorado, un dia de
sol, y la ayudaba a ser feliz y despojarse de la costumbre y descansar del mundo para
siempre. Pero él no se desnudo por amor, o por sacudir las cejas de los pontifices del
ajedrez, no. Se desnudé por jugador. Establecié desde un principio la igualdad de
condiciones.

El suspenso crecio.

No faltéd quien dijera reconocerlo. Se contd que muchas veces lo habian visto en la
gran feria de Francfort, bailando alrededor de una botella. Que raptaba doncellas
dormidas. Que tenia la cabeza llena de humo. Que sus amigos eran poetas y asesinos
de la peor especie. Mentiras en definitiva que él no se preocup6 en aclarar.

Para enmudecer los murmullos la reina fue al grano. «Iniciemos», dijo. Pero él le
recordd que aun no se habia elegido el color de las piezas. El mundo se ofendid por su
falta de gentileza. La reina asintié impertérrita; ordendé a los jueces que el azar



determinara el color de los ejércitos. Ella quedé con las blancas, él con las negras, y el
juego empezd.

Fue una larga batalla. De tanto en tanto se oia el grito de la muchedumbre, admirado y
profundo, sacudiendo las montanas de la Tierra. Los especialistas asentian con la
cabeza. El muchacho no era ninguin necio. Respecto a la reina, procuraba no mirarlo.
Pero sufria su presencia, su indiferente virilidad que se abria paso por entre ella, que
separaba sus labios con la fuerza irrebatible de la ternura y la colmaba de un misterio
grande, tan cruel como feliz: ella se veia huyendo por un desierto de sabanas
inmensas; el sol era una ldmpara de cirios quemando su cabeza, ella se debatia en
aquel desierto parecido a su cama y corria hasta él y se arrodillaba a sus pies y lo
idolatraba, porque él entero era de agua; sus 0jos como pozos irradiaban agua fresca y
la llenaban. Las torres enemigas combatian, los caballos infatigables trazaban
mortiferos sietes alrededor de sus cascos de fuego. La sangre de los alfiles fue la
primera en bafar el tablero; siguieron después varios peones: yacian mirando al cielo,
sus jovenes gargantas abiertas, los ojos empanados, igual que si reflejaran otro cielo.

La reina se debatia. El joven se debatia. Ambos cantaban victoria y, de subito, ambos
hacian equilibrio en el filo de la derrota.

Por fin quedaron en tablas.

El mundo como un nifio sonrié frente al empate insospechable, que nunca antes habia
ocurrido. Ambos reyes, en el tablero de marmol, finalizaron solos, cara a cara, marmol
blanco, marmol negro, contemplandose cenudos, los brazos cruzados, esfinges
decepcionadas, acusadores, altos como dos majestades en un campo de trigo
convertido en cementerio.

Habian sido diez dias de dura contienda.

La reina se retir6 sin pronunciar palabra. Le dolia admitir que su mente se encontraba
menos agotada que su corazéon. No pudo dormir. Ninguna de sus amigas logro
sonsacarle un comentario. Poetas peregrinos anunciaron al mundo que los ojos de la
soberana miraban tan tristes como un domingo de lluvia a solas.

Al dia siguiente el joven volvié al palacio y ya la reina lo aguardaba frente al tablero:
se habia duchado tres veces en agua fria, aparte de beber una doble infusién de
manzanilla y jurarse no mirar ni por broma los ojos de su rival.

La batalla fue ardua, rencorosa: se percibia quedos caballos odiaban, que los alfiles
resultaban asesinos ponzofnosos y los peones burdos monstruos con la cabeza repleta
de trampas desleales; las dos damas se mostraban caprichosas, indolentes, y de vez en
cuando actuaban dominadas por la soberbia; los reyes eran perversos, dilapidaban el
tesoro de sus pueblos en toda suerte de orgias, y si a veces no eran cobardes, eran



brutales y grotescos; envenenaban a diestra y siniestra; por una extravagancia
cualquiera sacrificaban pueblos enteros; peores que la peste, sus ministros, obispos y
cortesanos volvian aficos la tierra, la desvestian y destrozaban con especial sevicia.
Los reyes de la vida real, los pontifices, principes y princesas, todos ellos y el resto de
ministros del mundo resplandecian en el alfabeto que cada pieza desplegaba sobre el
tablero de marmol; sus intenciones y manas quedaron desnudas, sus fechorias. El
juego se transformo en espejo, y eso molestd a los politicos, sin duda; su incomodidad
se manifestd en ligeros tosidos y discretos pataleos. Pero los jugadores no tuvieron
oidos.

Quedaron en tablas.

Y asi transcurrieron varias batallas, grandes y mdés grandes y mucho mas grandes
todavia, y cada una perfectamente distinta de la otra, y en todas ellas los rivales
dieron muestras de genio igneo; se repartian la victoria con mutuo dolor. Las mas de
las veces finalizaban los reyes a solas, ensombrecidos y tragicos, midiéndose con ira.

Por primera vez el muchacho parecié desconcertado. La reina, por supuesto, preferia
no mirarlo. Y asi se sucedié un ano: mas de doscientos enfrentamientos, penosos y
sufridos como los dias de un contador de historias. Guerras que aburrieron en
definitiva a los analistas, por el empate eterno. El mundo dio muestras de abulia,
aunque a todos constaba que la reina y su joven antagonista hacian lo posible por la
victoria. Eso era palpable. Sufrian. Sufrian. Sufrian. Un dia, sin falta, a la misma hora,
el muchacho se presentd en palacio con la firme resolucién de declararse vencido. No
toleraba aquellos empates infinitos. A su entender, la reina poseia todas las armas
para evitar la humillacién ultima. Sus recursos eran insoslayables. Habia resistido las
mejores tretas; las argucias de la intuicion, de la inteligencia, la estratagema invisible
de la poesia —que en el ajedrez logra sus mas altos registros—, nada la derrotaba. Y
este joven alto y delgado, autor de varios libros inéditos, que miraba en blanco y negro
y sufria de mal de hambre y hasta ese momento se habia creido infalible, no lograba
salir del estupor de su ineficacia; no soportaba no derrotar a la reina. Su Unica pasiéon
estaba pues en entredicho: el ajedrez dejaba de estremecerlo como antes; era igual
que si la vida perdiera toda esperanza. Morir seria cerrar una puerta.

Cuando se presentd ante los jueces, cuando ya se disponia a anunciar su retiro y
permitir que los sables dieran mate a su cabeza, cuando ya casi elevaba su voz de
vencido, vio que la reina, a diferencia de los anteriores encuentros, no lo esperaba
sentada en su silla. Sencillamente no estaba. El muchacho intercambié unas palabras
con los veedores. Seguramente, dijeron estos, la reina se ha demorado a causa de una
de sus muchas preocupaciones: una jaqueca por una mala canciéon de canarios, por
ejemplo; o un pésimo desayuno, puede ser; posiblemente nadie la saludo al despertar:
eso la saca de quicio, la hace estirar la boca y patear al perro. Y enviaron un emisario.
Y el emisario volvid, mudo: tenia lengua, es cierto, pero volvié mudo. La reina no
aparecia. Su ausencia flotaba en el aire. Ninguna de sus amigas daba razon. Su



presencia se habia despresenciado. Sus perros no daban con el rastro. Sus gatos
protestaban: nadie les dio comida esa manana.

Atardecio.

El muchacho, que de pronto resulté tan astuto en la vida como en el ajedrez, proclamé
sin que le temblara la voz que se consideraba vencedor absoluto del torneo, porque la
reina no habia acudido. El mundo se sacudié de su abulia. Un murmullo ciclépeo
empujo las basuras de cada esquina y descuadernd varios volimenes de poesia en la
biblioteca.

—No pretendo a la reina —explicd el muchacho, intempestivamente abochornado—,
solo una décima parte de su riqueza, que me permita comprar una casa Yy
desentenderme para siempre del oficio de zapatero.

El mundo quiso reir, sin lograrlo. Semejante inocencia afligia.

Y ya iban los jueces a consultar entre si cuando se presentd la reina, desnuda como
una bendita hoja de arbol. Habia escuchado las palabras del muchacho y estaba pélida
de ira. «Imbécil», dijo, y no afadié ninguna palabra. Se fue a sentar frente al tablero.

El muchacho enrojecid por el insulto. De pronto consideré que deseaba también a la
mujer. Deseaba tanto a esa mujer y, sin embargo, la odiaba.

Como un remordimiento los dos rivales se observaron unos segundos, y luego bajaron
los ojos para no volverlos a levantar sino dieciocho horas después, con la reina
acorralada en una esquina del inmenso tablero de marmol.

El rey blanco de la reina yacia a los pies de un pedn negro, sabiamente escoltado por
su rey. Eran las diez de la mafnana. Habian jugado toda la noche, iluminados por
antorchas. Ahora el sol entibiaba sus cuerpos, los brunia. Por un instante se creyé que
el ajedrez los habia convertido en estatuas de marmol. Por tercos, dijo alguien. Pero
no sucediod, a despecho de los mitos y leyendas.

Ambos jugadores volvieron a bajar los ojos, ruborizados. El publico aguardaba, mudo.
Se oyo que una mosca se detenia en el aire.

La soberana inclind la cabeza, como si pidiera ser decapitada, o admitiera con ese
gesto que le segaran la cabeza, o que ella y sus riquezas ya tenian dueno, lo que era
idéntico, pues desde siempre habia sido una mujer de cabeza independiente, sin amo

ni estado que la gobernara.

El mundo dejo de interrogarla para interrogar al muchacho.



Al igual que la reina, tenia la cabeza doblada ante el tablero, como si analizara su
magistral juego y repitiera en su memoria cada paso de guerra, cada muerte, cada
herida, cada artilugio, toda esa hecatombe de posiciones y enredos y avances y
retrocesos que le permitieron por fin derrotar a la soberana. Pero cuando todos
esperaban escuchar su grito de victoria, su réplica de triunfo dirigida al mundo entero,
cuando todos lo imaginaban incorporandose feliz para abrazar su trofeo y compartir
con el mundo su alegria, su posesién irrevocable, el joven levanté su rostro y mostré
los ojos revueltos de odio y pena.

—No puedo aceptar —dijo.

Y luego afnadio:

—Ella sabe por qué.

Y, con amargura, sefalando a la soberana:

—Se ha dejado ganar.

El mundo se incorpord de un salto, creyéndose burlado.

La mosca en el aire reanudd su paseo.

—No importa —gritaron los publicos al joven—, tomala, témala, insensato.

La reina aguardaba sin quitar los ojos del tablero. El muchacho se aproximoé a ella.
Hizo una pobre reverencia y dijo, absolutamente convencido:

—Ambos lo sabemos.

Y regresé por donde habia venido, desnudo como una bendita hoja de cuaderno.
Ningun sable quiso perseguirlo, por fortuna. La muchedumbre se dispersé afligida.
Los analistas desaparecieron. Los reyes volvieron al otro tablero —madés facil— de la
vida, rodeados de sus obispos y ministros y peones; en definitiva, ya era suficiente
para todos; los pretendientes abandonaron su sueno; el mundo entero se apretd la
cabeza: habia que acordarse de comprar pan en la tienda.

De la reina muy poco se sabe. Parece que envejeciéo rapidamente, se dedico a criar
gansos y no volvié jamas a jugar al ajedrez.



