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Había otra vez otra mujer cuya vida era jugar al ajedrez.

Nadie  sabía  quién le  enseñó,  pero jugaba como un sabio,  inquebrantable,  sin  fisuras
de  impaciencia  ni  pasión.  Era,  además,  una  mujer  poderosa.  Dueña  y  soberana  de
valles, de ovejas y canarios, mil eunucos la seguían. Muchachas dulcísimas tocaban el
laúd  para  ella.  Viejas  de  cien  años  la  aconsejaban.  Hombres  noctámbulos,  hombres
madrugadores,  delicados  artistas  y  venerables  ancianos  la  frecuentaban.  Los  más
consagrados atletas, los más héroes, los ingenieros, los estrategas, todos llegaban a su
puerta,  pues  su  belleza  era  tan  alta  como  su  inteligencia.  Todos  querían  poseerla  y
soñaban dolorosamente con ella;  todos,  duros combatientes y  lánguidos poetas.  Pero
esta hermosa reina no entregaba a nadie sus favores. Sus ojos repartían entre todos la
misma tajada de indulgencia.

Era  tanta  la  súplica  que  despertaba  su  amor,  que  decidió  publicar  un  bando
conciliatorio, jurando por todos los dioses que se entregaría en cuerpo y alma a quien
fuera capaz de vencerla en el ajedrez. La condición hizo felices a todos. El ajedrez es
justo y equitativo como la muerte. A todos nos toca perder, a todos nos toca morir.

No demoró en saltar  a  la  palestra uno de los  más viejos  y  avezados conocedores del
juego, que había escrito varios tratados de matemáticas y astronomía, y que se moría
de  aburrimiento,  pues  el  único  misterio  que  le  faltaba  por  descifrar  era  el  de  la
muerte, y para descifrarlo debía esperar a morir, algo que lo irritaba, pues no le sería
posible regresar para contar qué descifró. El reto de la poderosa mujer lo alentó. No
se sentía atraído por la belleza implacable de la jugadora; era tan sabio que ponderaba
entusiasta  la  decrepitud  de  los  cuerpos;  pero  desde  ningún  punto  ponía  en  duda  el
afilado  cuchillo  de  su  inteligencia;  de  ahí  que  lo  aguijoneara  la  miel  del  triunfo,  que
dicen que es tan buena para el reuma. Sabía, por terceros, de las dotes ajedrecísticas
de su futura rival, pero eso no lo preocupaba. Conocía al dedillo las diversas clases de
mates, los vulgares y puros, era un estudioso de las posiciones, resolvía problemas sin
solución,  y  concedía  tanta  importancia  a  los  peones  como  a  la  dama;  ninguna
estrategia  escapaba  a  su  erudición,  y  uno  de  sus  mayores  logros  era  el  de  haber
empatado en el año de gracia de 1621 por tres veces consecutivas con el más afamado
jugador  de  la  época:  Greco  el  Calabrés,  autor  de  un  enjundioso  tratado  sobre  el
ajedrez.

Con  Greco  el  Calabrés  nuestro  sabio  aprendió  que  una  de  las  más  peligrosas
estrategias era concentrar mucha fuerza contra el rey adversario, en el menor tiempo
posible,  siguiendo  toda  suerte  de  métodos  ingeniosos.  Eran  estos  métodos  los  que
emplearía  el  primer  rival  de  la  reina,  al  que  solo  afanaba  el  éxito;  no  la  belleza,  ni



siquiera las riquezas; quería únicamente ver entristecerse por su causa el caprichoso
rostro de la contendora, para que entendiera de una vez y para siempre que el ajedrez
no es solo un juego de invierno, en el que puedan cifrarse las riquezas de una mujer y
la caricia de sus labios, sino una ciencia.

De modo que se sentó, apacible y seguro de sí mismo, casi orgulloso, ante el tablero de
mármol, y fue derrotado sin misericordia en solo diecisiete jugadas. Alegó, confundido,
en  el  espectral  silencio  que  siguió  a  su  derrota,  que  su  bella  rival  había  tenido  la
ventaja de jugar con las piezas blancas,  que son siempre las que inician la  partida y
llevan por eso un tempo a su favor. Sin dudarlo, la soberana ordenó que se iniciara el
segundo juego, dirigiendo ella las piezas negras, y el venerable sabio fue vencido en el
tiempo que demoró la hermosa en devorar un racimo de uvas. Por cada uva que comía
realizaba  una  imprevisible  jugada  que  puso  los  pelos  de  punta  a  su  rival,  los  pocos
pelos  que  tenía.  Se  vio  maniatado  por  los  peones,  furiosamente  pateado  por  los
caballos,  enredado,  asediado  por  los  alfiles,  un  mísero  peón  lo  asustó  una  vez,  una
torre le hizo zancadilla, y luego, al final, otro intempestivo y hábil peón lo atravesó de
parte a parte con malicioso ingenio. El derrotado sabio se sintió un faisán sin plumas
en  las  manos  de  la  más  hábil  cocinera  real.  Se  incorporó,  blanco  y  pétreo  como  un
témpano, y al retirarse del campo de batalla fue ofendido por una carcajada universal
que lo escoltó con sus ecos por el camino de regreso hasta su casa y lo hizo morir al
tercer día, en la soledad de sus pergaminos, buscando encontrar la causa por la que la
reina lo había derrotado. «Nadie la vencerá» fueron sus últimas palabras, y descansó
sin  paz,  lamentando  que  su  amigo  Greco  el  Calabrés  ya  hubiera  desaparecido  del
mundo y no pudiera retornar desde la muerte para vengar su ignominia.

Semejante  acontecimiento  puso  a  los  hombres  a  cavilar  en  lo  que  pretendían.  Se
dedicaron  concienzudos  a  jugar  al  ajedrez,  con  la  ilusión  de  disfrutar  un  día  de  la
majestuosa  compañía  de  la  reina,  de  sus  gatos  y  canarios  y  riquezas.  Los  mismos
pretendientes  se  instruían  enfrentándose,  ponderándose  miserablemente  en  torneos
internacionales,  protagonizando  escenas  patéticas,  de  pataletas  y  rabietas  y  hasta
duelos. Dos grandes pueblos se enfrentaron por esta causa, trasladando las muertes y
celadas del ajedrez al duro tablero de la vida, el otro ajedrez humano, marcial, torpe y
sanguinario, y se arrepintieron para siempre, porque si para algo se inventó el ajedrez
fue  para  ignorar  la  guerra,  convirtiéndola  en  un  plácido  y  profundo  juego  de
inteligencia,  y  no  para  segar  la  vida  de  los  cándidos  soldados.  En  fin,  todos  los
pretendientes, los enamorados, los ambiciosos, los aventureros, escépticos o altruistas
o  desarraigados,  truhanes  y  tahúres  o  sencillos  fanáticos,  estudiaban  ajedrez  al
derecho y al revés, noche y día. Y, sin embargo, iban cayendo derrotados, uno tras de
otro, como las horas, ante el poder insoslayable de la soberana.

Sus  delicadas  manos  se  abanicaban  sobre  el  tablero  como  águilas  reconociendo  un
cielo de palomas; sus lánguidos ojos no reflejaban mayor inquietud, ninguna tormenta
removía sus pestañas o fruncía los aros dorados de sus cejas; sus labios hacían pensar
en  las  uvas  que  su  lengua lamía;  después  trituraba  esas  uvas  como si  se  tratara  del



pulverizado rival, que desde antes de sentarse al tablero ya padecía en la mitad de su
ser, pues la belleza de la reina era también un jaque mortal al corazón del hombre/sin
derecho a réplica ni retirada.

De  inmediato  se  notó  que  los  caballos  eran  de  su  predilección.  Sus  dedos  largos  y
rosados  acudían  invariablemente  a  los  equinos,  los  azuzaban  con  destreza,  los
acariciaban  en  la  crin,  en  el  lomo  y  las  orejas,  los  felicitaban.  Cuando  le  daba  por
cabalgar solía poner en aprietos a sus rivales, los asfixiaba con toda clase de trampas,
los  hacía  caer.  Eran  tretas  veloces  que  saltaban  muros,  que  coceaban  furiosas  —los
ojos encendidos en llamas—, que piafaban, que relinchaban triunfales y despedazaban
a patadas los pensativos cráneos de los pretendientes.

En  otras  ocasiones  la  bella  solía  proponerse  mantener  con  vida  un  solo  peón,
defendiéndolo  a  capa  y  espada,  acercándolo  peligroso  a  la  coronación,  mientras
lograba  el  mayor  número  de  cambios,  empezando  por  el  de  las  damas;  mataba  y  se
dejaba  matar,  y  cuando  su  táctica  de  sangre  ya  estaba  redondeada,  su  peón
sobreviviente,  su  protegido,  coronaba  la  cima  del  campo  enemigo  y  cedía  su  vida  a
cambio de la resurrección de la dama, y entonces esta regresaba vengativa al tablero,
frenética, veloz, y el rival palidecía, y era presa de espanto y escalofríos, de fiebre de
irritación,  el  fracaso  total,  pues  ya  estaba  liquidado,  era  un  déficit  humano,  un
descalabro.  Muchos  jóvenes  que  pasaban  de  sagaces  odiseos  escudriñaron  en  sus
pormenores el  curioso y en apariencia ingenuo recurso de la jugadora, pero de nada
les sirvió. Ella mataba a diestra y siniestra, mataba y se dejaba matar, y luego su peón
consentido  coronaba  y  la  dama  resucitaba  y  era  el  fin,  era  Troya,  estabas  muerto,
romántico  cadáver  sentado  a  una  mesa  de  mármol;  muerto,  y  no  solo  en  el  tablero,
pues  la  magnífica  mujer  había  impuesto  además  la  condición  de  que,  una  vez
derrotados,  los  pretendientes  cayeran  nuevamente  derrotados  bajo  el  filo  de  los
sables,  por  atrevidos,  por  petimetres,  por  malandrines,  por  considerarse  capaces  de
vencerla.

Era una mujer buena, que no se solazaba con sus logros, y en modo alguno disfrutaba
del  terror.  Pero  tomó  esta  enérgica  determinación  al  escuchar  que  los  públicos  del
mundo consideraban que no era ella la que jugaba, sino un genio escondido. Esa duda
la afrentó en el corazón y fue la causa de su ira. Así empezó: se aseguró que un genio
de  otro  mundo,  mordaz  y  pérfido,  dictaba  los  movimientos  de  las  piezas  a  la  rosada
orejita de la soberana. Eso se pensó exactamente, con desparpajo. Se especulaba que
el genio, oculto en las sombras de mármol de la mesa de mármol, el sitio más próximo
a  las  redondas  rodillas  de  la  reina  —donde  ningún  rival  vivo  sobre  la  tierra  podría
tantear  con  las  manos  por  puro  y  sencillo  decoro—,  o  escondido  en  los  pliegues
profundos de sus vestiduras,  un genio de ingenio y  perfidia  casi  poéticos,  durante el
juego, dictaba los movimientos, siguiendo un alfabeto de besos y caricias. Un genio, un
enano, o un gnomo, parapetado en la juntura de sus senos, riéndose del mundo. Ante
semejante sospecha la soberana resopló indignada. Era una ofensa grave para ella, a
quien  jamás  importó  que  fueran  en  realidad  sus  desesperados  rivales  los  que



recibieran  consejos  de  juego  igualmente  desesperados  que  eran  traídos  por
infatigables  correos  desde remotos  países,  mensajes  en otro  idioma,  avisos  en clave,
analizados por expertos y vueltos a analizar por otros expertos que eran más expertos,
consejos que no daban resultado, pues lo cierto es que la bella tenía en jaque al mundo
entero.  Los  correos  regresaban  reventando  caballos  a  sus  países  de  origen,
transportando la  nueva  ocurrencia  de  la  jugadora,  y  el  universo  en  redondo volvía  a
cavilar,  y  mientras  tanto  los  desdichados  rivales  sentían  que  su  razón  era  un  ave
alejándose  cada  vez  más,  y  llegaban  al  paroxismo  de  asegurar  que  las  piezas  de
mármol  del  ajedrez  palpitaban  vivas,  que  todas  las  piezas,  blancas  y  negras,
respiraban al unísono con la reina, de acuerdo con sus proyectos, que oían su voz y le
contestaban,  que  incluso  se  oían  los  corazones  de  los  caballos,  que  los  peones
sudaban, que los alfiles reían y los reyes se guiñaban los ojos entre sí. Ningún veedor
puso  atención  a  estos  reclamos  disparatados;  se  prefería  volver  a  la  tesis  primaria,
más científica, menos obsoleta: alguien escondido jugaba por la reina.

Para  eludir  el  chispero  que  armaban  los  suspicaces  la  soberana,  al  principio,  se
encogió  de  hombros.  Había  sido  muy  paciente  y  no  replicaba  a  matemáticos  ni
astrónomos,  y  sobre  todo  a  los  filósofos,  que  son  más  asnos  que  necios.  Se  paseaba
con  altivez  mientras  su  rival  meditaba  postrado,  a  veces  de  rodillas,  pero  siempre
convencido —al final, con la derrota— que había la perfidia de una trampa en todo ese
tormento,  un  gnomo oculto  en  los  vestidos  de  la  reina,  un  genio,  un  enano  o  lo  que
fuera.

De modo que un día la reina jugó desnuda, para enfrentar la duda.

Jugó desnuda, a pleno sol, con peligro de que el mundo entero enloqueciera a los pies
de su belleza de otro mundo. Y fue ese mismo día cuando exigió, como respuesta ante
la duda del mundo, que el rival que no la venciera finalizara ajusticiado. Por bellaco.
Por fanfarrón.

Se aceptó su imposición.

Lo cierto es que a todo el mundo le gustaba más mirarla desnuda que vestida, eso era
claro.  Parecía  la  diosa  del  ajedrez.  La  que  inventó  el  juego.  Y,  para  sorpresa  de  la
misma  reina,  los  contendores  no  disminuyeron;  aumentaron;  pero  todos  sufrieron  la
tortura pública de presentarse ante ella con las rodillas temblando. Porque la belleza
de su desnudez era la misma Belleza desnuda. Tan pronto la tenían cerca olían que un
delgado perfume de placentera muerte se apoderaba de sus ideas; intercambiaban con
ella  un  saludo  signado  de  cualquier  manera  por  la  curiosidad  de  los  rivales  cuando
saben que uno de ellos se va a entregar o a morir; era como si la palparan en el aire y
mostraran  la  derrota  anticipada  en  los  ojos,  pero  también  la  dicha  del  amor;  de
cualquier forma el rival —o el reo o el atrevido o el muerto de turno— regodeaba su
deseo en los ojos verdes de la reina, en sus rodillas y el enigma de su ombligo, en la
línea de locura de sus  muslos,  en la  negrura nivea de su sexo,  hiriente  y  esporádico



igual  que  la  luz  de  una  luciérnaga;  entonces  las  coyunturas  del  reo  parecían
castañuelas  y  su  corazón un tambor  que rebotaba desacompasado,  su  cuerpo entero
una  orquesta  de  miedo  y  amor,  porque  así  era  de  grande  la  alegría  de  esa  belleza,
parecida al terror.

Y,  a  pesar  del  horror,  los  pretendientes  eran  eternos.  Hacían  cola,  aguardando  su
tumo;  dormían  con  un  ajedrez  en  sus  lechos,  con  el  sueño  de  vencerla,  inmenso,
intransferible, imposeíble, como ella.

Y  el  mundo  empezó  a  quedar  falto  de  hombres.  Urgía  la  presencia  de  alguien  que
venciera  a  la  reina  y  la  desposara,  con  todo  y  sus  riquezas  y  mascotas,  para  que
acabara la lujuria, la ambición, el hambre horrible por su belleza de otro mundo. Tenía
las piernas como dos lenguas de fuego, y sus senos eran breves y frescos, y hablaba de
amor con los peces. Alguien debía derrotarla para que su encanto de bruja perdiera la
magia y se reconvirtiera en reina común y corriente, sin tanta muerte a sus puertas,
sin tanta locura. Pero nadie la superaba, y su belleza aumentaba al regarse la sangre
de  sus  pretendientes.  Nunca  su  semblante  se  conmovió  con  la  súplica  de  sus
derrotados.  Ni  poderes  ni  lisonjas  pudieron  con  ella.  A  todos  los  ajustició;  le  eran
indiferentes sus rostros, sus linajes y alcurnia, sus reclamos.

Hubo alguna esperanza cuando a su tablero se presentó otra mujer: altiva, corpulenta,
de  luto  íntegro,  el  velo  oscuro  que  cubría  su  rostro  dejaba  entrever  una  expresión
decidida.  Dijo  ser  viuda  de  uno  de  los  bastardos  que  a  última  hora  se  consideraron
ajedrecistas y cayeron descabezados. Su voz no denotaba resentimiento, o aflicción. Lo
que la  azuzaba parecía  curiosidad.  Exigió  jugar  al  ajedrez,  y  acordó que,  en caso de
resultar vencedora, la autorizaran usar el sable en la nuca de la soberana.

La reina la venció en un pestañeo.

Pero  no  permitió  que  ningún  sable  la  despojara  de  la  vida.  «Fue  un  asunto  entre
mujeres —dijo públicamente—. Y, además —añadió con admiración—, se presentó a mí
sin que temblaran sus rodillas, y no lloró como su esposo ni rabió ni pataleó al verse
vencida», y mandó que le concedieran uno de sus más bellos palacios de recreo, que
descollaba por sus inmensas piscinas. «Haga fiestas —le recomendó—, nade mucho y
olvídese de su difunto».

La viuda siguió ese consejo al pie de la letra.

Y  la  esperanza  de  ver  derrotada  a  la  soberana  por  otra  mujer  quedó  trunca  para  el
mundo entero.

Muchos fueron los seres, exóticos y maravillosos, apáticos y alegres, brutos y rebrutos,
que  se  presentaron.  Entre  tantos  valientes  son  recordados  Saulo  del  Monte,  por  su
hermosura  de  niño,  que  sonrió  cuando  se  vio  muerto  en  el  tablero,  y  sonrió  mejor



cuando los sables aparecieron; Ariosto, violinista afeminado, cuya angelical manera de
caminar fue muy aplaudida al acercarse a recibir la muerte; Femio, escultor de aves,
que sobresalió por sus imprecaciones obscenas cada vez que perdía una pieza, y por
sus  carcajadas  ciclópeas  cuando  creía  lograr  una  magnífica  jugada;  Holzmann  de
Holanda,  porque  salió  corriendo  después  del  tercer  movimiento  y  tuvo  que  ser
atrapado por su propia madre y obligado a sentarse y seguir el juego y resignarse a la
muerte con decoro; y se recuerda al príncipe de Éboli, que no quiso o no pudo siquiera
concentrarse  un  segundo  y  se  abalanzó  brutal  contra  la  reina,  desperdigando  las
piezas  de  mármol,  gimiendo  de  amor,  pavorecido  y  enfurecido  por  poseerla,
esgrimiendo  insensato  en  lugar  de  su  inteligencia  la  fuerza  de  sus  dedos  crispados
como  herramientas  que  no  tuvieron  tiempo  suficiente  para  rozarla,  pues  cayó
atravesado por los dardos que le arrojaron los vigilantes de la contienda —parecía tan
sereno y sutil, tan indiferente—, y Aldo Eckermann, que murió de rabia al descubrirse
perdido  —moviera  la  pieza  que  moviera  ya  la  negra  trenza  de  la  muerte  lo  tenía
atado—, y mucho se recuerda al joven Félix de Moncayo, aprendiz de carpintero, que
saludó con honda reverencia a la reina y luego de admirarla con minucioso entusiasmo
le dijo estas aladas palabras: «Señora, yo quiero, con temor de herir sus sentimientos,
ponerla en conocimiento de lo siguiente: no sé jugar al ajedrez. Vine solo a confirmar
las noticias de su belleza. Saberla a usted desnuda frente a mí, solo usted desnuda y
nada  más,  y  disfrutar  de  su  cercanía  unos  instantes,  mirar  sus  ojos  que  me  miran,
saborear  su  boca  que  me  sonríe,  es  motivo  de  total  felicidad,  un  sueño  realizado.
Puedo  morir  tranquilo».  Eso  dijo,  y  ella  dijo  «sea»  y  él  murió,  como  los  árboles,  sin
necesidad de sables, y sin quitar a la reina los ojos de encima. Parecía dormido, de pie,
los  ojos  abiertos;  lo  sacudieron  y  cayó  cuan  largo  era,  llevándose  en  sus  ojos  para
siempre  los  otros  ojos  verdes  de  la  reina.  A  muchos  entristeció  que  la  soberana  no
alentara  a  vivir  a  este  aparecido,  que  más  que  aprendiz  de  carpintero  parecía  un
eterno enamorado. Y, sin embargo, así era el ajedrez de la reina; acerado y filoso como
los sables. Así lo jugaba ella, desde que el mundo dudó.

Pero  de  entre  todos  estos  pretendientes  descolló  por  lo  grotesca  la  joroba  de  un
repugnante hombrecillo, maloliente y pérfido —pateó a dos niños para abrirse campo
en  el  mercado,  mató  un  guacamayo  de  un  manotazo  y  se  rio  de  la  cara  de  un
condenado—, ebrio, ruin, ladrón y dañador de flores, que anunció desdeñoso que era
capaz  de  vencer  a  la  reina  en  menos  de  lo  que  canta  un  gallo.  Aseguró  ser
descendiente  del  inventor  del  ajedrez;  contó  que  su  pueblo  estaba  recluido  entre
cavernas;  explicó,  sin  modificar  para  nada  su  gesto  despectivo,  que  en  su  pueblo
habían  ultimado  al  ajedrez,  agotando  sus  posibilidades,  y  que  no  les  quedó  otro
remedio que lanzarse a  buscar  el  amor,  pues ya el  ajedrez era un amigo muerto,  un
tiempo inútil, una flor sin raíz. Eso dijo, y sus palabras resultaron convincentes. Lo que
disgustaba  de  él  era  su  pésimo  olor,  su  costumbre  de  babear  mientras  hablaba,  su
manía  de  arrojar  escupitajos  como insulto  y  mostrar  indecente  sus  partes  traseras  a
las ancianas. Era horrible oírlo, su acento chillaba, y horrible contemplarlo de lejos o
de cerca —aunque de cerca era peor, su olor dolía—; su sombra daba frío, su mirada
provocaba  náuseas;  tenía  una  cicatriz  en  la  nariz  y  una  oreja  partida  en  tres;  de  su



frente brotaba una especie de cola diminuta en forma de V victoriosa; su pelo era un
manojo de puntas de acero y en lugar de corazón tenía hielo; cuando respiraba parecía
sorberse  el  aire  del  mundo,  la  vida  toda.  Humberto  Negro,  se  llamaba.  Para
defenderse,  alegaba  que  nadie  en  su  país  conocía  el  amor,  que  era  un  sinamor,  de
modo que exigía se le disculpara que al mirar a la reina jugando desnuda se frotara la
lengua como si dijera esta avecilla es mía y que su sexo chasqueara como un látigo y
las aletas de su nariz se dilataran y la olfatearan y sus ojillos la penetraran de hambre
de ella y la explotaran y engulleran.

Muchos  malandrines,  obispos,  reyes  y  sabios  hicieron  coro  con  los  propósitos  del
jorobado: lo aguijoneaban, intercedían por él. «Cómete esa reina de una dentellada»,
le decían, y peroraban a los cuatro vientos que la reina le temía. Pero la gran mayoría
no deseaba que el  engreído se saliera con la  suya.  El  jorobado demostró que era un
fuera de serie. Presentó sus dotes enfrentando a trescientos jugadores profesionales,
en hilera. Los derrotó al tiempo, en rápidos, variados y geniales movimientos.

Se  ganó  su  puesto  ante  el  tablero  de  mármol  y  el  mundo  entero  enmudeció  y  se
acomodó.

Lo  que  ocurrió  fue  histórico.  El  jorobado  no  se  tomaba  un  segundo  para  pensar  sus
jugadas.  Su  estrategia  era  una  máquina  de  matar.  La  reina  palidecía,  sus  dedos
temblaban al elegir cada pieza. Había protegido su hermosa naricilla con un pañuelo
empapado  en  perfume  de  nardos.  El  hombrecillo  no  paraba  de  soslayarla  con
sospechoso frenesí, de modo que por primera vez en su vida la soberana se sintió por
fuerza  una  especie  de  perdiz  horneada  recién  acabada  de  servir.  A  las  veinticuatro
jugadas,  de  manera  rotunda,  el  jorobado  logró  con  su  caballo  un  perfecto  y  limpio
jaque-doble: amenazó al rey y a la dama de su bella rival. Ella vio que no podía matar
al deshonrante caballo; no le quedó más alternativa que ubicar al rey junto a su dama
amenazada, permitir que esta cayera ultimada de una mortífera coz, y luego ajusticiar
con  su  rey  al  caballo  agresor;  pero  a  cambio  de  un  caballo  había  perdido  su  dama;
había perdido, en términos universales, la mitad del juego.

El mundo entero se asombró.

Era  como  si  la  dama  de  mármol,  acabada  de  fallecer,  fuese  la  misma  soberana,  de
carne  y  hueso,  agonizante:  se  mordía  los  labios  hasta  la  sangre;  ninguno  de  sus
pájaros cantores la recreaba.

Después el  jorobado avanzó un alfil  y  se  comió un caballo;  se  lo  comió entero,  de  la
cola hasta la crin, crudo, sin necesidad de cuchillo y tenedor; lo espatarró, lo quebró,
lo desmembró y se lo tragó. Enseguida acabó con un peón, y otro más, y otro, y al final
la  despojó  de  su  último  caballo,  lo  enlazó  en  su  campo,  le  hizo  una  abertura  en  el
cuello  y  succionó  su  sangre  y  lo  desinfló;  la  dejó  sin  caballos,  a  ella,  amazona  del
ajedrez,  sin  sus  caballos,  sus  consentidos,  sus  abanderados,  sus  amigos;  nadie  podía



creerlo.

El público era un compacto gemido: la reina terminaría desposada para siempre con el
inmundo  forastero.  Clamaban  al  cielo  los  seguidores  de  la  reina.  Se  rasgaban  las
vestiduras. Se mesaban los cabellos. Algunos románticos murieron de melancolía. En
grandes y pequeños países hubo duelo nacional: ondeaban las banderas a media asta.
Los  príncipes  y  los  mendigos,  los  paladines  y  los  poetas  bebían  a  tragos  el  licor
amargo de su envidia y mostraban al mundo sus lágrimas y desazón. Y debieron sufrir
mucho tiempo; porque solo cuando todo parecía perdido la reina frunció el ceño, por
primera vez. Su frente, amplia como una llanura, se transformó en montaña abrupta;
puso la yema de sus dedos en las sienes y se dobló como un garfio feroz y sacrificó su
inteligencia  de  hierro  para  lanzarse  al  abismo  de  su  intuición  de  mujer;  organizó  su
vida en el juego. Y más le valiera, ya era hora.

Se  dedicó  a  meditar  bajo  esa  brújula  extraña  de  la  intuición,  sin  importarle  que
mientras tanto el jorobado midiera sus muslos y sopesara sin ninguna discreción cada
milímetro  de  su  belleza  acorralada.  Eso  sí,  cosa  rara,  a  todos  se  les  antojó  que  el
hombrecillo  no  parecía  enamorado;  todavía  no  daba  con  el  amor.  Era  obvio  que  sus
ojillos  solo  contemplaban  un  pato  asado  o,  mejor,  una  blanquísima  pata  de  patas
rosadas,  o  una  perdiz  al  vino.  Pero  los  últimos  cinco  peones  de  la  reina  esgrimieron
entre todos una posición insospechada, violenta y decidida. Se pudo constatar que el
rey  de la  jugadora,  en conjunción con los  peones,  las  dos  torres  sobrevivientes  y  los
alfiles resultaban tan peligrosos como si  la misma dama viviera,  o como si  esta y los
caballos  cruelmente  sacrificados  los  alentaran  desde  el  otro  mundo,  clamando
venganza. Era inaudito comprobar que de una posición tan defensiva —la espada y la
pared— pasaran de súbito al más cruel ataque; recuperaron el juego, lo equilibraron y,
con  base  en  una  estrategia  divina,  que  ningún  analista  tuvo  tiempo  de  memorizar
—por  lo  divina—,  todos  los  peones,  defendiéndose  entre  sí,  atacando  en  masa,  casi
suicidas,  heroicos  y  épicos,  dignos  de  Homero,  pusieron  a  temblar  la  joroba  del
hombrecillo; sus dientes rechinaron y la cola de lagartija de su frente dejó de ser una
V  victoriosa  y  se  convirtió  en  signo  de  interrogación;  su  corazón  soltaba  gotas  de
pestilente  sudor.  El  jorobado  recurrió  durante  seis  días  con  sus  noches  a  toda  una
gama de artimañas defensivas, pero los peones de la reina, defendidos por las torres,
por  su  rey,  forjaron  un  muro  vivo,  sin  clemencia,  un  espinoso  rosal  perfumado  que
finalmente acorraló al jorobado y le dio el empujón de gracia y lo puso debajo del filo
de los sables.

—Que le quiten la joroba —clamaron los públicos.

El mundo entero se removió en su silla y parpadeó.

El jorobado fue digno. Se irguió como un gigante, pidió silencio con el desafío de sus
ojos y dijo, con asombro sincero, con un gustillo amargo de plácida tristeza en la voz,
dijo, observando implacable a la reina, pero ya sin definirla como un plato a la carta,



sino  más  bien  como  si  estuviera  perdidamente  enamorado  de  ella,  como  si  por  fin
mediante ella hubiese encontrado el amor y se lo agradeciera para siempre, dijo, en el
silencio grande y transparente:

—Muero con la seguridad de que eres de mi país. Por nadie más podría ser derrotado.

A muchos asombró que la reina replicara, sin altivez:

—Es posible. Sueño que soy de cavernas invisibles en la tierra. Tampoco yo conozco el
amor.

Para  congraciarse  con  el  público,  que  clamaba  venganza  del  hombrecillo  —su
insolencia  era  intolerable,  aguardaba  la  muerte  y  sin  embargo  eructaba  y  lanzaba
pedos luciferinos y hacía gárgaras y aseguraba que el globo terráqueo era un globo de
celofán  en  sus  manos  de  loco,  porque  había  descubierto  el  amor  y  ya  nadie  podría
arrebatárselo—,  los  verdugos  decidieron  propinarle  un  ejemplar  escarmiento;
empezaron ajusticiando su joroba: se la volaron de un tajo y todos vieron que de ella
brotaba una mancha aceitosa,  de color azul.  El  mundo retrocedió espantado,  pues al
instante otra joroba más linda le volvió a crecer, como una flor. Y ya iban a ultimarlo,
para  evitar  más ascos,  cuando de pronto  el  hombrecillo  pegó una carcajada y  corrió
tan rápido que nadie lo alcanzó.

Se fue a su país, a dar la buena nueva.

La  reina  se  dio  seis  días  de  descanso.  Y  se  pensó  que  ya  no  era  posible  vencerla;
flotaba la desolación por todas partes: a fin de cuentas la reina había confesado que no
conocía  el  amor.  Y,  sin  embargo,  la  malicia  indígena  que  seguía  esgrimiendo  en  su
juego era todo un poema de amor.  Conquistaba el  campo con sutileza,  hacía  guiños,
preparaba  una  trampa  y  ejecutaba  otra,  se  dejaba  hacer,  se  hacía  la  muerta,  o  la
desmayada, la derrotada, y entonces tú eras el muerto, los buitres más negros hacían
círculos  de  plumas  en  tomo  a  tu  corazón  derrotado.  Los  pretendientes  se
desesperaban de morir. Asnos ariscos, sus chillidos de cerdo, horrorizados, se dejarían
oír durante siglos, pues el eco de los gritos de los muertos sobrevive por siglos a los
muertos.

El  último  de  los  pretendientes  fue  un  muchacho  vestido  de  blanco,  que  llevaba  un
gorrito  negro  en  la  cabeza  y  usaba  sandalias  de  cuero.  Por  primera  vez  la  reina  se
estremeció,  pues  los  ojos  del  joven  la  hicieron  pensar  en  todo,  menos  en  el  ajedrez.
Aquello  era  novedoso  para  ella.  Incluso  pensó  desesperada  que  le  gustaría  ser
derrotada por el joven, no para que él viviera con ella y disfrutara de sus riquezas, sino
para  que  sus  ojos  negros  y  melancólicos  siguieran  existiendo  y  ningún  sable  los
apagara,  o  tal  vez  sí,  para  que  la  miraran  a  ella  eternamente  y  tendieran  un  puente
entre ella y la felicidad. Se avergonzó de sí misma. Enrojeció.



Con todo, el joven parecía ignorar o desdeñar estos buenos propósitos. Sus ademanes
resultaban  prepotentes;  solía  torcer  los  labios  —despectivo  como  el  jorobado—  y  se
encogía de hombros, y de vez en cuando pronunciaba un «hum» tan cáustico que era
como si pusiera en duda al mundo, menos a él.

Había  demorado  seis  meses  haciendo  cola,  al  margen  de  los  acontecimientos,  sin
intercambiar  palabra  con  nadie.  No  se  sabía  cuál  era  su  origen;  solo  que  parecía
demasiado reconcentrado en sí  mismo, y que debía sufrir de hambre. Su vida era un
horizonte idéntico: pues de veinticuatro años que tenía, diecinueve los pasó jugando al
ajedrez, solo. Absolutamente solo. Aprendió solo, mirando a los borrachos ajedrecistas
del club Los Apátridas, que apostaban botellas de vino. Nunca se apartó de su propio
tablero,  no  vivió  lejos  de  su  mesa.  Tardes,  noches  y  mañanas  las  pasaba  inclinado,
jugando contra él  mismo,  derrotándose.  No conocía el  mar;  tampoco el  amor,  lo  que
era  igual  de  terrible.  Jamás  tuvo  una  aventura,  y  no  disfrutó  de  una  charla  entre
amigos o una puesta de sol. Era un jugador nato. Escribía a menudo sus conclusiones,
sus  interrogaciones,  aciertos  y  desaciertos  y  desconciertos.  Semejante  trabajo,  tan
prolífico  como  intenso,  le  ocasionó  un  absurdo  defecto:  miraba  en  blanco  y  negro,
como el color de las piezas del ajedrez. En ninguna parte jamás le reconocieron mérito
alguno.  A  pesar  de  todo,  tenía  la  secreta  confianza  de  saberse  distinto  y  superior  al
resto de jugadores. Las miserias de la vida, que con frecuencia tocaban a su puerta, lo
obligaron a soñar con el oro de la soberana. De ese modo, si triunfaba, no tendría que
preocuparse jamás, y no cedería su genio a las miserias, y moriría con la dignidad del
solitario.  Nadie  vio  en  él  nada  distinto  a  muchos  pretendientes.  Pero  tan  pronto
encabezó  la  fila  deslumbró  por  su  comienzo:  se  presentó  como  todos,  es  cierto,
haciendo cola, pero con la única diferencia de que él también, al igual que la reina, se
desnudó.  Arrojó su gorro negro y su vestido blanco y tomó su puesto,  desnudo,  y  en
ningún  momento  pareció  trastabillar  ante  la  belleza  desnuda  de  la  soberana.  Por  el
contrario, era ella quien ahora parecía derrotada de antemano, porque la belleza del
muchacho era una fuerza telúrica que la inclinaba contra un césped dorado, un día de
sol, y la ayudaba a ser feliz y despojarse de la costumbre y descansar del mundo para
siempre. Pero él no se desnudó por amor, o por sacudir las cejas de los pontífices del
ajedrez,  no.  Se  desnudó  por  jugador.  Estableció  desde  un  principio  la  igualdad  de
condiciones.

El suspenso creció.

No  faltó  quien  dijera  reconocerlo.  Se  contó  que  muchas  veces  lo  habían  visto  en  la
gran  feria  de  Fráncfort,  bailando  alrededor  de  una  botella.  Que  raptaba  doncellas
dormidas. Que tenía la cabeza llena de humo. Que sus amigos eran poetas y asesinos
de la peor especie. Mentiras en definitiva que él no se preocupó en aclarar.

Para  enmudecer  los  murmullos  la  reina  fue  al  grano.  «Iniciemos»,  dijo.  Pero  él  le
recordó que aún no se había elegido el color de las piezas. El mundo se ofendió por su
falta  de  gentileza.  La  reina  asintió  impertérrita;  ordenó  a  los  jueces  que  el  azar



determinara el color de los ejércitos. Ella quedó con las blancas, él con las negras, y el
juego empezó.

Fue una larga batalla. De tanto en tanto se oía el grito de la muchedumbre, admirado y
profundo,  sacudiendo  las  montañas  de  la  Tierra.  Los  especialistas  asentían  con  la
cabeza. El muchacho no era ningún necio. Respecto a la reina, procuraba no mirarlo.
Pero sufría su presencia, su indiferente virilidad que se abría paso por entre ella, que
separaba sus labios con la fuerza irrebatible de la ternura y la colmaba de un misterio
grande,  tan  cruel  como  feliz:  ella  se  veía  huyendo  por  un  desierto  de  sábanas
inmensas;  el  sol  era  una  lámpara  de  cirios  quemando  su  cabeza,  ella  se  debatía  en
aquel  desierto  parecido  a  su  cama  y  corría  hasta  él  y  se  arrodillaba  a  sus  pies  y  lo
idolatraba, porque él entero era de agua; sus ojos como pozos irradiaban agua fresca y
la  llenaban.  Las  torres  enemigas  combatían,  los  caballos  infatigables  trazaban
mortíferos  sietes  alrededor  de  sus  cascos  de  fuego.  La  sangre  de  los  alfiles  fue  la
primera en bañar el tablero; siguieron después varios peones: yacían mirando al cielo,
sus jóvenes gargantas abiertas, los ojos empañados, igual que si reflejaran otro cielo.

La reina se debatía. El joven se debatía. Ambos cantaban victoria y, de súbito, ambos
hacían equilibrio en el filo de la derrota.

Por fin quedaron en tablas.

El mundo como un niño sonrió frente al empate insospechable, que nunca antes había
ocurrido. Ambos reyes, en el tablero de mármol, finalizaron solos, cara a cara, mármol
blanco,  mármol  negro,  contemplándose  ceñudos,  los  brazos  cruzados,  esfinges
decepcionadas,  acusadores,  altos  como  dos  majestades  en  un  campo  de  trigo
convertido en cementerio.

Habían sido diez días de dura contienda.

La reina se retiró sin pronunciar palabra. Le dolía admitir que su mente se encontraba
menos  agotada  que  su  corazón.  No  pudo  dormir.  Ninguna  de  sus  amigas  logró
sonsacarle un comentario.  Poetas peregrinos anunciaron al  mundo que los ojos de la
soberana miraban tan tristes como un domingo de lluvia a solas.

Al día siguiente el joven volvió al palacio y ya la reina lo aguardaba frente al tablero:
se  había  duchado  tres  veces  en  agua  fría,  aparte  de  beber  una  doble  infusión  de
manzanilla y jurarse no mirar ni por broma los ojos de su rival.

La  batalla  fue  ardua,  rencorosa:  se  percibía  quedos  caballos  odiaban,  que  los  alfiles
resultaban asesinos ponzoñosos y los peones burdos monstruos con la cabeza repleta
de trampas desleales; las dos damas se mostraban caprichosas, indolentes, y de vez en
cuando actuaban dominadas por la soberbia; los reyes eran perversos, dilapidaban el
tesoro  de  sus  pueblos  en  toda  suerte  de  orgías,  y  si  a  veces  no  eran  cobardes,  eran



brutales  y  grotescos;  envenenaban  a  diestra  y  siniestra;  por  una  extravagancia
cualquiera sacrificaban pueblos enteros; peores que la peste, sus ministros, obispos y
cortesanos  volvían  añicos  la  tierra,  la  desvestían  y  destrozaban  con  especial  sevicia.
Los reyes de la vida real, los pontífices, príncipes y princesas, todos ellos y el resto de
ministros del mundo resplandecían en el alfabeto que cada pieza desplegaba sobre el
tablero  de  mármol;  sus  intenciones  y  mañas  quedaron  desnudas,  sus  fechorías.  El
juego se transformó en espejo, y eso molestó a los políticos, sin duda; su incomodidad
se  manifestó  en  ligeros  tosidos  y  discretos  pataleos.  Pero  los  jugadores  no  tuvieron
oídos.

Quedaron en tablas.

Y  así  transcurrieron  varias  batallas,  grandes  y  más  grandes  y  mucho  más  grandes
todavía,  y  cada  una  perfectamente  distinta  de  la  otra,  y  en  todas  ellas  los  rivales
dieron muestras de genio ígneo; se repartían la victoria con mutuo dolor. Las más de
las veces finalizaban los reyes a solas, ensombrecidos y trágicos, midiéndose con ira.

Por primera vez el muchacho pareció desconcertado. La reina, por supuesto, prefería
no  mirarlo.  Y  así  se  sucedió  un  año:  más  de  doscientos  enfrentamientos,  penosos  y
sufridos  como  los  días  de  un  contador  de  historias.  Guerras  que  aburrieron  en
definitiva  a  los  analistas,  por  el  empate  eterno.  El  mundo  dio  muestras  de  abulia,
aunque a todos constaba que la reina y su joven antagonista hacían lo posible por la
victoria. Eso era palpable. Sufrían. Sufrían. Sufrían. Un día, sin falta, a la misma hora,
el muchacho se presentó en palacio con la firme resolución de declararse vencido. No
toleraba  aquellos  empates  infinitos.  A  su  entender,  la  reina  poseía  todas  las  armas
para evitar la humillación última. Sus recursos eran insoslayables. Había resistido las
mejores tretas; las argucias de la intuición, de la inteligencia, la estratagema invisible
de la poesía —que en el ajedrez logra sus más altos registros—, nada la derrotaba. Y
este joven alto y delgado, autor de varios libros inéditos, que miraba en blanco y negro
y sufría de mal de hambre y hasta ese momento se había creído infalible, no lograba
salir del estupor de su ineficacia; no soportaba no derrotar a la reina. Su única pasión
estaba  pues  en  entredicho:  el  ajedrez  dejaba  de  estremecerlo  como  antes;  era  igual
que si la vida perdiera toda esperanza. Morir sería cerrar una puerta.

Cuando  se  presentó  ante  los  jueces,  cuando  ya  se  disponía  a  anunciar  su  retiro  y
permitir  que  los  sables  dieran  mate  a  su  cabeza,  cuando  ya  casi  elevaba  su  voz  de
vencido,  vio  que  la  reina,  a  diferencia  de  los  anteriores  encuentros,  no  lo  esperaba
sentada en su silla. Sencillamente no estaba. El muchacho intercambió unas palabras
con los veedores. Seguramente, dijeron estos, la reina se ha demorado a causa de una
de  sus  muchas  preocupaciones:  una  jaqueca  por  una  mala  canción  de  canarios,  por
ejemplo; o un pésimo desayuno, puede ser; posiblemente nadie la saludó al despertar:
eso la saca de quicio, la hace estirar la boca y patear al perro. Y enviaron un emisario.
Y  el  emisario  volvió,  mudo:  tenía  lengua,  es  cierto,  pero  volvió  mudo.  La  reina  no
aparecía.  Su  ausencia  flotaba  en  el  aire.  Ninguna  de  sus  amigas  daba  razón.  Su



presencia  se  había  despresenciado.  Sus  perros  no  daban  con  el  rastro.  Sus  gatos
protestaban: nadie les dio comida esa mañana.

Atardeció.

El muchacho, que de pronto resultó tan astuto en la vida como en el ajedrez, proclamó
sin que le temblara la voz que se consideraba vencedor absoluto del torneo, porque la
reina  no  había  acudido.  El  mundo  se  sacudió  de  su  abulia.  Un  murmullo  ciclópeo
empujó las basuras de cada esquina y descuadernó varios volúmenes de poesía en la
biblioteca.

—No  pretendo  a  la  reina  —explicó  el  muchacho,  intempestivamente  abochornado—,
solo  una  décima  parte  de  su  riqueza,  que  me  permita  comprar  una  casa  y
desentenderme para siempre del oficio de zapatero.

El mundo quiso reír, sin lograrlo. Semejante inocencia afligía.

Y  ya  iban los  jueces  a  consultar  entre  sí  cuando se  presentó  la  reina,  desnuda como
una bendita hoja de árbol. Había escuchado las palabras del muchacho y estaba pálida
de ira. «Imbécil», dijo, y no añadió ninguna palabra. Se fue a sentar frente al tablero.

El  muchacho enrojeció por el  insulto.  De pronto consideró que deseaba también a la
mujer. Deseaba tanto a esa mujer y, sin embargo, la odiaba.

Como un remordimiento los dos rivales se observaron unos segundos, y luego bajaron
los  ojos  para  no  volverlos  a  levantar  sino  dieciocho  horas  después,  con  la  reina
acorralada en una esquina del inmenso tablero de mármol.

El rey blanco de la reina yacía a los pies de un peón negro, sabiamente escoltado por
su  rey.  Eran  las  diez  de  la  mañana.  Habían  jugado  toda  la  noche,  iluminados  por
antorchas. Ahora el sol entibiaba sus cuerpos, los bruñía. Por un instante se creyó que
el  ajedrez los había convertido en estatuas de mármol.  Por tercos,  dijo alguien.  Pero
no sucedió, a despecho de los mitos y leyendas.

Ambos jugadores volvieron a bajar los ojos, ruborizados. El público aguardaba, mudo.

Se oyó que una mosca se detenía en el aire.

La  soberana  inclinó  la  cabeza,  como  si  pidiera  ser  decapitada,  o  admitiera  con  ese
gesto que le segaran la cabeza, o que ella y sus riquezas ya tenían dueño, lo que era
idéntico, pues desde siempre había sido una mujer de cabeza independiente, sin amo
ni estado que la gobernara.

El mundo dejó de interrogarla para interrogar al muchacho.



Al  igual  que  la  reina,  tenía  la  cabeza  doblada  ante  el  tablero,  como  si  analizara  su
magistral  juego  y  repitiera  en  su  memoria  cada  paso  de  guerra,  cada  muerte,  cada
herida,  cada  artilugio,  toda  esa  hecatombe  de  posiciones  y  enredos  y  avances  y
retrocesos  que  le  permitieron  por  fin  derrotar  a  la  soberana.  Pero  cuando  todos
esperaban escuchar su grito de victoria, su réplica de triunfo dirigida al mundo entero,
cuando  todos  lo  imaginaban incorporándose  feliz  para  abrazar  su  trofeo  y  compartir
con el mundo su alegría, su posesión irrevocable, el joven levantó su rostro y mostró
los ojos revueltos de odio y pena.

—No puedo aceptar —dijo.

Y luego añadió:

—Ella sabe por qué.

Y, con amargura, señalando a la soberana:

—Se ha dejado ganar.

El mundo se incorporó de un salto, creyéndose burlado.

La mosca en el aire reanudó su paseo.

—No importa —gritaron los públicos al joven—, tómala, tómala, insensato.

La  reina  aguardaba  sin  quitar  los  ojos  del  tablero.  El  muchacho  se  aproximó  a  ella.
Hizo una pobre reverencia y dijo, absolutamente convencido:

—Ambos lo sabemos.

Y  regresó  por  donde  había  venido,  desnudo  como  una  bendita  hoja  de  cuaderno.
Ningún  sable  quiso  perseguirlo,  por  fortuna.  La  muchedumbre  se  dispersó  afligida.
Los  analistas  desaparecieron.  Los  reyes  volvieron  al  otro  tablero  —más  fácil—  de  la
vida,  rodeados  de  sus  obispos  y  ministros  y  peones;  en  definitiva,  ya  era  suficiente
para  todos;  los  pretendientes  abandonaron  su  sueño;  el  mundo  entero  se  apretó  la
cabeza: había que acordarse de comprar pan en la tienda.

De  la  reina  muy  poco  se  sabe.  Parece  que  envejeció  rápidamente,  se  dedicó  a  criar
gansos y no volvió jamás a jugar al ajedrez.


