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LUCIA O LAS PALOMAS DESAPARECIDAS

Una mafiana despertamos y vimos que las palomas habian desaparecido. Cuentan los
ultimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con gran
violencia extrafnos jeroglificos en el cielo, letras y palabras y después versos enteros,
igual que un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba pensado en un
alfabeto desconocido. Aquello habia sido un revuelo de plumas, una blanca llovizna de
hielo.

Y no supimos desde entonces de una sola paloma, ninguna paloma en ningun cielo.

Lucia y yo nos preguntamos qué ocurriria con las palomas, a donde se fueron, o quién
las raptaria. El mundo resulta muy distinto sin palomas, sin sus pequefios cuerpos
alados como pedazos de luz cruzando los pueblos. Jamas podremos olvidar a las

palomas.

Ver volar una paloma era como si volaramos, como cuando uno eleva una cometa y la
cometa vuela lejos y uno cree que uno es la cometa, entre las nubes.

Con Lucia soliamos pensar en las palomas, para no olvidarnos.

—:Como era que sonaba una paloma?

Me pongo a imaginar una paloma con cara de Lucia, echdndose a volar igual que una
sonrisa por los cielos, largos los cabellos como alas. Pero no se lo cuento a Luda. Solo
sé que yo he pensado en Luda como si fuera una paloma. La ultima paloma.

A Lucia le gustaba tener palomas mensajeras. Las criaba en el techo de la casa, y les
hablaba. Con ellas enviaba mensajes a muchas partes del mundo, y desde muchas
partes del mundo le contestaban, llegaban mensajes nuevos para Lucia, traidos por
otras palomas mensajeras. Ahora, como no hay palomas, no hay mensajes. Ningun
mensaje atraviesa estos cielos.

De verdad, este mundo se ha quedado sin palomas.

—Las palomas lo dejaron —me dijo Lucia.

¢Por qué no dije que ella era la ultima paloma?

Es de noche ahora y Lucia acaba de revelarme que también las estrellas se fueron,
como las palomas. Se apagaron, intempestivas, como cuando se apaga una vela con un



suspiro. No hay mas estrellas en el cielo, a pesar de que miremos y miremos y los ojos
se caigan de sueno.

Y ademas la luna se ha ido. Lo que estamos viendo es una inmensa sdbana negra. Se
han ido las estrellas y la luna, deshabitandonos de luz. ;Qué seguira? Las noches sin
estrellas y sin luna son noches sin ventanas. La luna era algo iluminado que teniamos
desde que nacimos, y se ha ido, como si fuéramos nosotros mismos los que nos vamos
lelos de nosotros, para siempre, y sin despedimos.

Y los pajaros, las aves, todas las aves marcharon, como las palomas. Las palomas
fueron las primeras.

«Lucia», pienso, «tu eres la ultima ave». Pero no se lo digo a Lucia.
¢Por qué no se lo dije?

Y se han ido las guitarras, y los espejos. No hemos extrafiado tanto los espejos, pero si
las guitarras. Antes habia una guitarra en cada casa, y de vez en cuando sonaba una
cancion; ahora no hay una sola guitarra en este pueblo. ¢Cémo eran las guitarras, cudl
su quejido, su alarido, su alegria?

Al contrario de los espejos, los gatos desaparecidos si nos preocuparon. «Les llegé el
paraiso a los ratones», dijo Lucia. Pero también los ratones habian desaparecido. Y los
perros. Y se hicieron humo los caballos, sus relinchos, sus sudorosas carreras, y los
conejos, todos ellos desaparecieron, se volatizaron, y desde otras partes del mundo
supimos que desaparecieron los elefantes, los tigres y las jirafas, y en este mismo
momento se estan haciendo invisibles los micos, las ranas y las vacas, y los lapices, los
papeles, los bombillos, las ventanas, los colores y sabores y hasta los bailes a solas,
porque de pronto comprendemos que son muchas las cosas que hemos perdido,
muchos los seres, acaso para siempre, y sin que supiéramos a qué horas, sin que nos
diéramos cuenta, como si ya empezaramos a acostumbrarnos a que desaparezcan de
nosotros las cosas que nunca antes desaparecieron. Asi, han desaparecido los paseos a
la montafia, los besos a escondidas, los arboles, las flores. A otros se les han
desaparecido los relojes, las billeteras, y otros dicen que también han desaparecido los
sombreros. «Busquen un sombrero y no lo encuentran», dicen.

A mi no me importa. No me importan los sombreros desaparecidos, ni las chimeneas,
ni las iglesias, ni las paredes, ni los cielos.

Solo sé que también Lucia ha desaparecido.
Desaparecié Luda y es como si el mundo entero se hubiera ido.

Estaba cada vez mdas pensativa, mas sola, parecia enferma, parecia ajena, o ida, o



dormida, o sencillamente no parecia. No le era posible una vida sin luna, sin aves.
Se fue a buscar a los que se fueron.

Yo quiero buscarla, ahora; tiene que estar en algun lugar: el mundo estd hecho de
lugares, de modo que podré encontrarla en cualquier lugar, aunque la encuentre sola
como antes, sin estrellas y sin luna, sin sus palomas mensajeras.

Asi empecé a caminar. Y mi afdn por encontrarla era tanto que olvidé ponerme los
zapatos.

El primer dia tuve un espejismo: crei verla, rodeada de palomas y de flores —la luna
detrds, y las estrellas; unas gallinas picoteaban una calabaza; en las cuerdas de una
guitarra un gato caminaba sonoramente; un perro negro perseguia su cola en circulos
eternos. Lucia llevaba al cuello un collar de cerezas, y en su pelo resplandecia un
manojo de lirios, -me arrojaba un panuelo?

Cuando eché a correr a ella, con los brazos abiertos, me di de narices contra un arbol,
¢no habian desaparecido los arboles? Comprendi que aquel arbol habia decidido
esperar a golpearme antes de desaparecer. Era un arbol burlon. Luego de golpearme
desaparecié por entero, como una verde risotada.

«Adiés, Lucia —pensé sin esperanzas—. Acaso nunca pueda encontrarte».

Y vi que las montafias desaparecian, y la hierba, y cada desaparecimiento era un gran
susto, como cuando uno descubre que hay un fantasma escondido debajo de la cama,
¢qué fantasma es?, y uno vuelve a asomarse y el fantasma sigue ahi, no desaparece, y
no se trata de ninguna pesadilla, el fantasma sigue ahi, y, por el contrario,
desaparecen la cama y las almohadas, uno mismo desaparece, y el fantasma sigue ahi,
mas real que nosotros.

Vi que todo desaparecia, que tampoco yo estaba, que también yo habia desaparecido,
que era yo el desaparecido. Pero no, yo si estaba. Era el sol el que no estaba: no pude
verme porque la luz del sol habia desaparecido, el sol entero se habia ido. Fue como si
el mundo se hubiera ido.

Y sin el sol como encontrarte, Lucia.

—Nos hard mas frio —dijo una voz a mi lado. Escalofriado, entendi que era la voz de
Lucia.

—Lucia —dije, y repeti cientos de veces su nombre.

A nuestro alrededor las voces del mundo deambulaban cogidas de la mano, para no



extraviarse.
—¢En dénde estabas? —le pregunté a Lucia.

Me respondié que todo ese tiempo habia estado buscdndome, hasta encontrarme. Asi
me lo dijo:

—Todo este tiempo he estado buscandote, hasta encontrarte.
—Y yo te encontré cuando ya no lo creia —dije.

Nos encontramos con Lucia cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos abrazamos
y nos dormimos y sonamos lo mismo: soiamos que todo esto era un sueno. Que
despertabamos y encontrabamos el mundo como antes, con palomas, con estrellas, con
guitarras. Pero solo se trataba de un suefo. En realidad, la tierra misma habia
desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba alrededor. Extendi
los brazos y no encontré a Lucia. Pensé que también Lucia habia desaparecido y me
espanté, como si en este mismo momento este libro desapareciera de tus manos.

—Lucia —grité, y en eso una ultima estrella fugaz, como una alegria, como un destino,
pintd de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucia.

Pudimos vernos con Lucia, nos miramos.

Por lo menos nosotros no habiamos desaparecido.



