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LUCÍA O LAS PALOMAS DESAPARECIDAS

Una mañana despertamos y vimos que las palomas habían desaparecido. Cuentan los
últimos  que  las  vieron  que  las  palomas  volaban  desesperadas,  trazando  con  gran
violencia extraños jeroglíficos en el cielo, letras y palabras y después versos enteros,
igual que un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba pensado en un
alfabeto desconocido. Aquello había sido un revuelo de plumas, una blanca llovizna de
hielo.

Y no supimos desde entonces de una sola paloma, ninguna paloma en ningún cielo.

Lucía y yo nos preguntamos qué ocurriría con las palomas, a dónde se fueron, o quién
las  raptaría.  El  mundo  resulta  muy  distinto  sin  palomas,  sin  sus  pequeños  cuerpos
alados  como  pedazos  de  luz  cruzando  los  pueblos.  Jamás  podremos  olvidar  a  las
palomas.

Ver volar una paloma era como si voláramos, como cuando uno eleva una cometa y la
cometa vuela lejos y uno cree que uno es la cometa, entre las nubes.

Con Lucía solíamos pensar en las palomas, para no olvidarnos.

—¿Cómo era que sonaba una paloma?

Me pongo a imaginar una paloma con cara de Lucía, echándose a volar igual que una
sonrisa por los cielos, largos los cabellos como alas. Pero no se lo cuento a Luda. Solo
sé que yo he pensado en Luda como si fuera una paloma. La última paloma.

A Lucía le gustaba tener palomas mensajeras. Las criaba en el techo de la casa, y les
hablaba.  Con  ellas  enviaba  mensajes  a  muchas  partes  del  mundo,  y  desde  muchas
partes  del  mundo  le  contestaban,  llegaban  mensajes  nuevos  para  Lucía,  traídos  por
otras  palomas  mensajeras.  Ahora,  como  no  hay  palomas,  no  hay  mensajes.  Ningún
mensaje atraviesa estos cielos.

De verdad, este mundo se ha quedado sin palomas.

—Las palomas lo dejaron —me dijo Lucía.

¿Por qué no dije que ella era la última paloma?

Es  de  noche  ahora  y  Lucía  acaba  de  revelarme  que  también  las  estrellas  se  fueron,
como las palomas. Se apagaron, intempestivas, como cuando se apaga una vela con un



suspiro. No hay más estrellas en el cielo, a pesar de que miremos y miremos y los ojos
se caigan de sueño.

Y además la luna se ha ido. Lo que estamos viendo es una inmensa sábana negra. Se
han ido las estrellas y la luna, deshabitándonos de luz. ¿Qué seguirá? Las noches sin
estrellas y sin luna son noches sin ventanas. La luna era algo iluminado que teníamos
desde que nacimos, y se ha ido, como si fuéramos nosotros mismos los que nos vamos
lelos de nosotros, para siempre, y sin despedimos.

Y  los  pájaros,  las  aves,  todas  las  aves  marcharon,  como  las  palomas.  Las  palomas
fueron las primeras.

«Lucía», pienso, «tú eres la última ave». Pero no se lo digo a Lucía.

¿Por qué no se lo dije?

Y se han ido las guitarras, y los espejos. No hemos extrañado tanto los espejos, pero sí
las guitarras. Antes había una guitarra en cada casa, y de vez en cuando sonaba una
canción; ahora no hay una sola guitarra en este pueblo. ¿Cómo eran las guitarras, cuál
su quejido, su alarido, su alegría?

Al contrario de los espejos, los gatos desaparecidos sí nos preocuparon. «Les llegó el
paraíso a los ratones», dijo Lucía. Pero también los ratones habían desaparecido. Y los
perros.  Y  se  hicieron  humo los  caballos,  sus  relinchos,  sus  sudorosas  carreras,  y  los
conejos,  todos  ellos  desaparecieron,  se  volatizaron,  y  desde  otras  partes  del  mundo
supimos  que  desaparecieron  los  elefantes,  los  tigres  y  las  jirafas,  y  en  este  mismo
momento se están haciendo invisibles los micos, las ranas y las vacas, y los lápices, los
papeles,  los  bombillos,  las  ventanas,  los  colores  y  sabores  y  hasta  los  bailes  a  solas,
porque  de  pronto  comprendemos  que  son  muchas  las  cosas  que  hemos  perdido,
muchos los seres, acaso para siempre, y sin que supiéramos a qué horas, sin que nos
diéramos cuenta, como si  ya empezáramos a acostumbrarnos a que desaparezcan de
nosotros las cosas que nunca antes desaparecieron. Así, han desaparecido los paseos a
la  montaña,  los  besos  a  escondidas,  los  árboles,  las  flores.  A  otros  se  les  han
desaparecido los relojes, las billeteras, y otros dicen que también han desaparecido los
sombreros. «Busquen un sombrero y no lo encuentran», dicen.

A mí no me importa. No me importan los sombreros desaparecidos, ni las chimeneas,
ni las iglesias, ni las paredes, ni los cielos.

Solo sé que también Lucía ha desaparecido.

Desapareció Luda y es como si el mundo entero se hubiera ido.

Estaba  cada  vez  más  pensativa,  más  sola,  parecía  enferma,  parecía  ajena,  o  ida,  o



dormida, o sencillamente no parecía. No le era posible una vida sin luna, sin aves.

Se fue a buscar a los que se fueron.

Yo  quiero  buscarla,  ahora;  tiene  que  estar  en  algún  lugar:  el  mundo  está  hecho  de
lugares, de modo que podré encontrarla en cualquier lugar, aunque la encuentre sola
como antes, sin estrellas y sin luna, sin sus palomas mensajeras.

Así  empecé  a  caminar.  Y  mi  afán  por  encontrarla  era  tanto  que  olvidé  ponerme  los
zapatos.

El primer día tuve un espejismo: creí verla, rodeada de palomas y de flores —la luna
detrás,  y  las  estrellas;  unas gallinas  picoteaban una calabaza;  en las  cuerdas de una
guitarra un gato caminaba sonoramente; un perro negro perseguía su cola en círculos
eternos.  Lucía  llevaba  al  cuello  un  collar  de  cerezas,  y  en  su  pelo  resplandecía  un
manojo de lirios, -me arrojaba un pañuelo?

Cuando eché a correr a ella, con los brazos abiertos, me di de narices contra un árbol,
¿no  habían  desaparecido  los  árboles?  Comprendí  que  aquel  árbol  había  decidido
esperar a golpearme antes de desaparecer. Era un árbol burlón. Luego de golpearme
desapareció por entero, como una verde risotada.

«Adiós, Lucía —pensé sin esperanzas—. Acaso nunca pueda encontrarte».

Y vi que las montañas desaparecían, y la hierba, y cada desaparecimiento era un gran
susto, como cuando uno descubre que hay un fantasma escondido debajo de la cama,
¿qué fantasma es?, y uno vuelve a asomarse y el fantasma sigue ahí, no desaparece, y
no  se  trata  de  ninguna  pesadilla,  el  fantasma  sigue  ahí,  y,  por  el  contrario,
desaparecen la cama y las almohadas, uno mismo desaparece, y el fantasma sigue ahí,
más real que nosotros.

Vi que todo desaparecía, que tampoco yo estaba, que también yo había desaparecido,
que era yo el desaparecido. Pero no, yo sí estaba. Era el sol el que no estaba: no pude
verme porque la luz del sol había desaparecido, el sol entero se había ido. Fue como si
el mundo se hubiera ido.

Y sin el sol cómo encontrarte, Lucía.

—Nos hará más frío —dijo una voz a mi lado. Escalofriado, entendí que era la voz de
Lucía.

—Lucía —dije, y repetí cientos de veces su nombre.

A  nuestro  alrededor  las  voces  del  mundo  deambulaban  cogidas  de  la  mano,  para  no



extraviarse.

—¿En dónde estabas? —le pregunté a Lucía.

Me respondió que todo ese tiempo había estado buscándome, hasta encontrarme. Así
me lo dijo:

—Todo este tiempo he estado buscándote, hasta encontrarte.

—Y yo te encontré cuando ya no lo creía —dije.

Nos encontramos con Lucía cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos abrazamos
y  nos  dormimos  y  soñamos  lo  mismo:  soñamos  que  todo  esto  era  un  sueño.  Que
despertábamos y encontrábamos el mundo como antes, con palomas, con estrellas, con
guitarras.  Pero  solo  se  trataba  de  un  sueño.  En  realidad,  la  tierra  misma  había
desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba alrededor. Extendí
los brazos y no encontré a Lucía.  Pensé que también Lucía había desaparecido y me
espanté, como si en este mismo momento este libro desapareciera de tus manos.

—Lucía —grité, y en eso una última estrella fugaz, como una alegría, como un destino,
pintó de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucía.

Pudimos vernos con Lucía, nos miramos.

Por lo menos nosotros no habíamos desaparecido.


