
KORIMBA.COM
EVELIO ROSERO
SEÑORA PÁJARA

Tía  Violeta  se  pasa  las  horas  sentada  frente  al  televisor;  el  aparato  está  encendido,
pero mudo, en ningún canal; es una lluvia azul: rayas y manchas de luz; tía se muerde
las uñas mientras tanto, o mueve los zapatos con fuerza, sus párpados se cierran y se
abren,  su  cuerpo  se  dobla  como  un  garfio,  así  es.  Tuvo  un  novio  y  lo  perdió,  y  ese
mismo  día  se  ganó  la  lotería,  por  lo  menos  así  lo  cuenta  mi  tía,  «Mi  novio  se  hizo
humo», dice, y me lo dice a mí, pues no habla con nadie más; yo me llamo Alex pero
me llama Aladino, me invita cada sábado a almorzar, comemos pizza a domicilio; rengo
nueve  años  pero  tía  asegura  que  tengo  noventa  y  nueve,  yo  la  visito  después  del
colegio, soy el único que tiene llave para entrar; los demás, mamá y tío Jorge, deben
golpear a la puerta, y muchas veces tía Violeta me ordena que no les abra. Desde que
ganó la lotería,  el  premio gordo, tía se compró esta casa grande, sin ningún mueble,
excepto  la  cama,  la  silla  y  el  televisor,  y  decidió  sentarse  frente  al  televisor  para
siempre, no hace más. Al principio mamá no dijo nada, se encogía de hombros, «Ella
verá», decía, aunque en el televisor no se veían sino rayas. Después mamá empezó a
enojarse: «Está más loca que una cabra». Y puede llover o solear o llegar de visita tío
Jorge,  borracho,  y  tía  Violeta  sigue sentada frente  al  televisor:  los  dos  enmudecidos,
¿de  qué  hablarán?  Mi  tía  es  alta  y  bonita  y  delgada  pero  fuerte  como  un  árbol  y
cuando se enfada carga una voz de terremoto; más de una vez ha sacado a gritos a tío
Jorge  y  a  mamá;  se  hace  respetar.  Un  día  tío  Jorge  se  animó  y  le  dijo:  «Egoísta,  no
compartes  con  nosotros  tu  dinero,  loca,  marihuanera»,  y  tía  replicó:  «Perverso,
mamarracho, descrédito de los borrachos», y se levantó de un salto y solo porque dio
tres pasos tío Jorge gritó: «Me va a matar», y huyó. Mamá salió tras él: «Que Dios la
compadezca», gritó, «desde que era niña ya parecía muerta». Y esa misma vez, cuando
quedamos solos, tía me dijo: «Es que soy un pájaro». Y la última vez me dijo: «Hoy los
pájaros han venido a visitarme, no sé por qué me visitan los pájaros,  los pájaros son
negros, Aladino, yo sé por qué te lo digo, los pájaros entran a esta casa de dos en dos,
saltando rítmicos…». Mi tía se pone como pájaro, en cuclillas, los brazos extendidos, y
salta  como  pájaro  por  la  habitación,  con  el  televisor  en  la  mitad:  un  ojo  azul
parpadeando.  Y  dice,  alargando  su  cuello,  como  a  punto  de  volar:  «Siguen  entrando
por la ventana cientos de miles de pájaros, se posan en mi cabeza y me observan, no
hablan  conmigo,  son  negros,  puedo  jurarlo,  ya  estoy  acostumbrada  a  la  visita  de  los
pájaros,  los  llevo  conmigo  a  mi  cama,  quieren  decirme  algo  y  no  saben  cómo,  pero
tampoco  se  afanan,  quieren  que  salga  con  ellos,  que  los  siga  de  prisa,  quieren
mostrarme algo, ya, ya, pronto, a saltos». Y cuando tía Violeta empieza a dar saltos de
pájaro, dirigiéndose a la ventana, aparecen tío Jorge y mamá, pálidos. Yo me pregunto
cómo pudieron  entrar  sin  tocar  a  la  puerta,  cómo,  si  no  tienen la  llave.  Mamá corre
hacia mí: «¿Estás bien, corazoncito?, ¿qué te hizo?». Tía Violeta se ha puesto de pie; se
lanza  contra  tío  Jorge,  que  retrocede  abriendo  las  manos.  Mamá  grita:  «Lo  va  a
matar», y entonces aparecen unos hombres vestidos de blanco. Yo los cuento: son tres,



y de los grandes. Por un instante tengo la esperanza de que sean amigos de mi tía; no;
no hablan; avanzan. Mi tía tumba a uno de un puñetazo; los otros dos la agarran por
los brazos y las piernas y son zangoloteados como si fueran de cartón. El otro hombre
se recupera y va a ayudarlos. El ruido que hacen es grandísimo. Uno de los hombres
ha  sacado  una  jeringa  y  la  aplica  al  brazo  de  mi  tía.  Ella  les  dice,  como  si  quisiera
convencerlos de algo, como cuando me habla a mí, mientras su voz languidece como
sus ojos, como su cuerpo, su corazón entero: «Señores, aquí hay un lamentable error,
yo  soy  un  pájaro».  «¿La  oyen?»  pregunta  tío  Jorge,  «¿la  están  oyendo?»,  y  tía:  «Soy
una habitante de las nubes», y mamá: «Pobrecita, Dios se apiadará, está de remate, yo
lo sabía», y tío: «Hay que internarla, es por su bien». Y solo cuando todos se han ido,
llevándose  a  tía  Violeta,  solo  entonces  me  atrevo  a  decir:  «Es  verdad,  es  un  pájaro,
créanle».  Y  luego:  «Es  un  ave,  eso  es».  Estoy  sentado  ahora,  frente  al  televisor.  Las
horas pasan, como las rayas, como las manchas, como la lluvia, miles de gotas. Estoy
aquí,  esperando  a  mamá.  Primero  ha  entrado  un  pájaro,  uno  solo,  y  después  otro,  y
después dos, y siguen entrando más pájaros, de tres en tres, y son cientos de miles de
pájaros por todas partes, bajo la lluvia, sobre la cama, sobre la silla, en mis rodillas, en
mi  cabeza,  y  algunos  se  inclinan  a  observarme,  se  lo  voy  a  contar  a  mamá  cuando
venga,  mamá,  te  lo  voy  a  contar,  los  pájaros  quieren  que  salga  con  ellos  por  la
ventana, que los siga de prisa, van a mostrarme algo, ya, ya, pronto, a saltos.


