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Era una voz de muchacha, y sonó como un hilo:

—Hola.

—Buenas noches —la animó Julieta Koch—, Secretos de mundo saluda,  ¿qué deseas?
—La voz de la Koch vibraba, metálica, pero diáfana, convincente.

—Quiero ayuda.

—Ayuda, ¿quién en Bogotá no busca ayuda?, vamos a ver, preciosa. Te escucharemos,
te ayudaremos. ¿Cómo te llamas? Inventa un nombre, si lo deseas. Secretos de mundo
es un programa conocido. En este mismo segundo tu abuelito puede encender la radio
y escucharte; así que protejámonos. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Voy a decir mi propio nombre: Perseverancia.

—¿Perseverancia? Lindo nombre. ¿Y conoces tú la perseverancia?

—¿El barrio?

—No, preciosa. La simple perseverancia.

—Sí. Soy perseverante. Ya me lo habían preguntado.

—¿Quién?

—Todos. Siempre que digo mi nombre me preguntan si soy perseverante.

—Bueno, fue un honor coincidir con todos.

(Risas).

JULIETA  KOCH:  (Su  voz  ensoñada).  Los  nombres  no  son  vanos.  Son  palabras  que
dicen  cosas  de  nosotros.  Anuncian  algo  nuestro,  son  como  talismanes;  por  ellos  nos
distinguimos del mundo, nos llaman, nos eligen, nos odian o nos aman. El nombre que
nos pondrán a la hora de la muerte es el mismo que nos pusieron a la hora de nacer.
Son  la  voz  de  nuestra  sangre,  la  señal,  aunque  a  veces  nuestros  nombres  no  nos
gusten  y  suframos  y  quisiéramos  cambiarlos  para  volver  a  nacer.  ¿Aborreces  tu
nombre?



—No.

(Risas).

—Aborrezco otra cosa.

—Soy toda oídos.

—Yo… quiero decir… es difícil…

—Te  escuchamos,  somos  tus  amigos,  desconocidos,  es  cierto,  pero  amigos  sinceros,
invisibles.  Yo  soy  la  intermediaria,  y  vamos  a  ayudarte.  Somos  decenas  de  miles,  y
todos cargamos con nombres y problemas. Habla, Perseverancia, habla.

(Silencio sufriente, un suspiro, un carraspeo).

—Soy fea.

(Un tiempo breve).

JULIETA  KOCH:  Fea.  Fea  es  una  palabra  hermosa  si  tenemos  espíritu  para  llevarla
encima de la cara.

(Silencio).

—No entiendo.

—No es un escándalo ser fea, ni ayer ni hoy ni mañana. Está demostrado que muchas
de  las  grandes  mujeres  fueron  feas.  Las  bonitas,  por  lo  general,  son  solo  tontas  de
bellos traseros.

(Risas).

JULIETA KOCH: Fea, fea, ¿por eso nos pides ayuda? ¿Esa es tu desgracia?

—Nadie me habla, y cierran los ojos si me miran. Es como si yo no existiera. Fui a una
fiesta ayer, y me la pasé sentada. Alguien me pisó y no me pidió disculpas. Iba a entrar
al baño y me cerraron la puerta en las narices: eran mis amigas, hablando de hombres.
Me dijeron: «No es contigo, fea», y eran mis amigas.

—Ay las amigas, ay. Cuídate de las amigas como de las alimañas. Y ustedes, amigas, si
acaso me escuchan ahora, mediten: «En la vara que mides serás medido». ¿Recuerdan
eso?,  ¿o  no  leyeron  la  biblia?  Ay  las  amigas,  ay  sus  conspiraciones.  Pero  sigamos,



Perseverancia. ¿Me escuchas?

(Silencio).

JULIETA KOCH: ¿Tienes novio?

—No. —La voz como si llorara.

—¿Nunca?

—No lo he encontrado.

—Él. Es él quien no te ha encontrado. El hombre que se fija en una mujer fea es dos
veces  hombre,  porque  se  impone  sobre  él,  sobre  su  testarudez  masculina.  Y  ya
hablaremos de esto  con nuestros  escuchas apasionados.  El  tema es  candente,  y  está
sobre la mesa…

—Por  favor  —interrumpió  la  muchacha—.  Yo  creo  que  todas  las  grandes  mujeres  sí
fueron bellas; no sé cómo, pero lo fueron.

—Sí  y  sí.  Fueron  muy  bellas,  a  su  manera.  Eso  es  lo  que  quiero  que  pienses.  Hubo
hombres locos de amor por las feas bonitas. Solo trata de ser… perseverante…

(Risas).

JULIETA KOCH: Paciencia, Perseverancia; verás que tengo razón. El amor necesita de
fe, como un buen arroz. Y, por supuesto, ayúdate. Usa tus condimentos. Una falda muy
corta no es un sacrilegio. ¿Son atractivas tus piernas?

(Silencio).

—Torcidas.

—Y de altas, ¿cómo estamos?

—¿De altas?

—De pechos, linda.

—Ah.

(Silencio).

—Me dicen Tabla en el colegio.



—Alguna belleza debes tener; y eres sabia, ya te cuestionas la vida. Con solo llamar a
Secretos  de  mundo  demuestras  al  mundo  tu  valentía.  Se  feliz,  Perseverancia.  Si  la
montaña  no  viene  hasta  ti,  corre  a  la  montaña.  Busca  al  muchacho  que  sueñas,  y
atrápalo cuando lo veas. No lo dejes en paz. Tarde o temprano tendrá que apreciar tu
corazón, tus sentimientos, tu limpieza. Bésalo, aunque al principio debas besarlo por la
fuerza. Bésalo Perseverancia, y llámanos cualquier noche, y cuéntanos.

«Llámanos  y  cuéntanos»  era  la  señal  de  despedida,  pues  otras  llamadas  urgentes
aguardaban  consejo.  La  muchacha  fea  quiso  continuar,  pero  Julieta  Koch  acabó,  sin
misericordia. Ordenó al asesor otra tanda de propagandas; el tiempo de su programa
ya llegaba a su fin, y se sentía exhausta.

Esa noche, en su apartamento de Chapinero, se desnudó y pensó en la muchacha fea.
Se sonrió; también ella había tenido ese problema. Fea, y de remate. Y, sin embargo, a
sus cuarenta años muy bien repartidos, vivía sola y feliz, como si se columpiara en las
nubes. Ningún hombre, ningún imbécil, la condenaba. Se metió en su gran cama fría.
Se  masturbó.  No  demoró  en  dormir,  pero  despertó  agotada,  al  amanecer;  soñó  que
una  muchacha  desconocida  entraba  en  los  estudios  de  grabación  con  un  cuchillo  de
cocina… Sobresaltada, se preparó un café, y ese mismo día, al anochecer, recibió en la
emisora  varias  llamadas  aconsejando  a  la  muchacha  fea;  opiniones  de  hombres  y
mujeres  asiduos  al  programa,  sugerencias  de  oyentes  espontáneos,  discusiones  que
ella medió con habilidad. Para su alivio, otras llamadas cambiaron de tema: un hombre
viejo  que  se  lamentaba  de  la  ciudad  moderna;  su  nostalgia  recordaba  la  Bogotá  de
hace  años,  cuando  existía  el  respeto  y  las  gentes  se  saludaban  con  una  reverencia,
cuando  corría  el  tranvía,  sin  polución,  y  nadie  sabía  qué  era  robar.  Una  mujer  que
atendía  a  tres  amantes,  y  los  tres  eran  hermanos.  Una  muchacha  que  se  había
enamorado de su perro.  Un estudiante de filosofía  que deseaba matar a su profesor.
Un padre de familia que sorprendió a su hija y a su hijo bañándose desnudos:

—Los encontré desnudos, señora Koch.

—¿Y cuál es el problema?, ¿se bañaban, no?

—Ningún problema si tuvieran cada uno cinco años. Tienen veinte y dieciséis, él y ella,
¿no me entiende? A él lo eché de la casa, y a ella su mamá la bañó en agua fría.

—Bueno, los castigos… —empezó a decir Julieta Koch, pero el padre de familia colgó,
exasperado. La Koch tuvo que esforzarse en defender a solas su criterio: también ella
y su hermano se bañaron juntos y sin pecado; también ella, alguna vez, se enamoró de
su  perro,  pero  nunca  quiso  asesinar  a  nadie,  de  modo  que  aconsejaba  al  estudiante
que discutiera sus propósitos homicidas con el  mismo profesor,  en público,  para que
ambos  superaran  el  impasse:  serían  el  orgullo  de  la  facultad  de  filosofía.  A  la  mujer
que  amaba  y  engañaba  a  tres  hermanos  la  aconsejó  salomónicamente  que  siguiera



amándolos  y  engañándolos,  que  para  eso  eran  los  hombres;  al  nostálgico  viejo,
bogotano de cepa, le respondió:

—No llore, señor, y distráigase con sus nietos. Ame y diviértase, o será tarde.

El viejo no se quedó atrás. Antes de colgar recitó, electrizado:

—Es que todo nos llega tarde, señora, hasta la muerte.

Y Julieta Koch culminó su programa, complacida.

Después  de  una  semana  llamó  de  nuevo  la  muchacha  fea.  En  Secretos  de  mundo  la
muchacha fea era ya un tema olvidado.

MUCHACHA FEA: Soy yo, la muchacha fea. No sé si se acuerda de mí.

—Oh sí, claro. ¿Qué sucedió contigo, muchacha fea? ¿Te pisaron de nuevo los zapatos
en la fiesta?

(Risa nerviosa por parte de la muchacha).

—No. No volví a más fiestas.

—Mal hecho.

—Quería solamente ser sincera con usted, con su programa… la verdad es que… lo he
pensado…

—Mentiste, ¿cierto? Ya lo sabía.

—Yo no me llamo Perseverancia.

—Eso  es  obvio.  ¿Quién  quiere  llamarse  Perseverancia?  ¿Alguien  tuvo  esa  pesadilla?
Tranquila, mi linda. Ya sabemos que la gente no suele dar su nombre en Secretos de
mundo.

—Hoy sí quisiera decir mi nombre, para explicar las cosas con claridad.

—¿Ves?  ¿No  lo  advertí?  Necesitamos  de  un  nombre,  lo  vivimos,  lo  padecemos.  Si  lo
falseamos  las  cosas  resultan  peores.  Soportando  nuestros  nombres  nos  soportamos
mejor, yo diría que nos amamos.

—Me llamo Selene.



—¿Selene? ¡Qué nombre tan blanco!

—Mi  padre  me  puso  ese  nombre  porque  era  poeta.  Se  murió  porque  quiso,  ¿me
entiende?

—Entiendo, entiendo. Así son los poetas. Y todos somos poetas, además. Pero que Dios
lo tenga en su seno, a tu padre poeta.

—Mi padre no creía en Dios.

—Entonces el  diablo,  lo  que sea,  lo  que tu padre hubiera querido.  Discúlpame si  soy
cruda, pero así me hicieron. No fue un caramelo mi vida a la edad que yo creo que tú
tienes. ¿Cuántos años dices que tienes?

—Diecisiete.

—Lindo número. Ahora síguenos contando tus mentiras.

(Silencio).

—Dilas, dilas, muchacha fea, amiga espiritual, para eso has llamado.

—… Que no soy fea. Soy demasiado bella.

(Silencio. Por primera vez Julieta Koch tambalea).

—¿Demasiado bella? Nunca se es demasiado bella. Solo se puede ser demasiado fea.

—Conmigo resulta que soy demasiado bella. Ya me lo han repetido, hasta la asfixia, sin
que yo lo pregunte. En todas las fiestas no puedo moverme ni respirar. Me roban mi
espacio y mi aire. Es como si yo no me perteneciera. Todos quisieran bailar conmigo.
Se  pelean  como  perros  por  una  sola  de  mis  palabras;  me  dicen  que  yo  los  mato  a
miradas.  Y  respiran  demasiado  encima  de  mí.  Me  huelen.  Me  tocan  a  la  menor
oportunidad.  Me  rozan,  me  frotan.  No  me  puedo  pertenecer.  Me  lloran.  Me  quieren
hacer reír por la fuerza. Me llevan serenatas y es terrible dormir con sus chillidos. Las
cartas que me envían dicen siempre lo mismo; que se van a matar por mí. Según todos
yo  soy  la  única  culpable,  la  asesina.  Mi  mamá  parece  un  policía  y  mi  hermano  se
muere de celos; un día mi tío se arrojó a mis rodillas y me dijo que yo era demasiado
bella, eso me dijo exactamente: demasiado, y se fue del país y me envió un pasaje para
que me reuniera con él, en Araba. No voy a ir, ya lo he pensado.

—Qué tío degenerado, ¿sí escucharon, amigos? Un tío pretende seducir a su sobrina, y
su excusa: es demasiado bella… Pero sigamos, Selene, ¿quieres perseverar aún con mi
paciencia?



(Silencio).

MUCHACHA  DEMASIADO  BELLA:  Es  verdad  lo  que  hoy  digo.  Al  principio  fue  un
juego; no me atreví. Dije todo, pero al revés; de cualquier manera lo dije, ¿no?, quiero
ayuda.  No  puedo  vivir  más;  estoy  aburrida.  Voy  a  partir  mi  cara,  herirla,  hasta
olvidarla  para  siempre.  Otro  rostro  en  que  ponerme,  otro.  Quiero  hacer  lo  que  mi
padre,  yo…  Yo  escucho  su  programa,  señora  Koch,  siempre.  Y  quiero  que  usted,  o
alguien, me diga qué debo hacer, o será tarde. Cuando dije que no iba a fiestas decía
la verdad. Soy demasiado bella, y no vuelvo a bailar jamás. Me da miedo, y náuseas.
Todo ese montón de narices que me respiran. Esos roces calientes. El sudor. Los labios
demasiado  cercanos  que  se  abren  como  si  me  engulleran.  Se  desmayan  si  yo  hablo.
Quisiera ser la mujer fea que puede vivir tranquila, que puede cruzar una calle sin que
nadie  le  diga  babosadas,  que  puede  entrar  a  cualquier  cine  sin  que  la  estrujen  por
detrás y le echen saliva al oído, que puede ser libre…

JULIETA KOCH: (Interrumpiendo). ¡Jesús! Con toda razón dices que eres la hija de un
poeta…

MUCHACHA  DEMASIADO  BELLA:  …  aunque  me  pisen  los  zapatos  o  me  cierren  la
puerta en las narices, quiero ser una mujer fea.

—Bella,  o  fea,  eres  alguien,  eres  tú.  Intuyo  tu  picardía,  la  presiento.  Nos  hemos
divertido.  Llámanos  y  cuéntanos  qué  sucedió  con  tu  belleza,  Secretos  de  mundo
atiende otras llamadas…

Extenuada, Julieta Koch se desmadejó en el sillón maldiciendo. Ordenó a su asistente
que pusiera una doble ración de propagandas y después un bolero. Muchas veces tuvo
que vérselas con la competencia: guionistas rivales que intentaban burlarse de ella a
través  de  su  mismo  programa.  Pero  aquella  componenda  de  la  muchacha  fea  que
resultó  demasiado  bella  se  le  antojó  el  colmo.  Afortunadamente  sus  oyentes  nunca
replicaron;  menudo  lío  se  hubiera  armado.  El  éxito  de  Secretos  de  mundo  daba
envidia.  Pensó  que  podía  sortear  esa  última  trampa  si  no  se  dejaba  exasperar.
«Maldita  puta»  pensó,  «debe  ser  la  mil  veces  puta  Angélica  del  Castillo.  Tirarse  mi
programa  así  de  fácil.  Plumífera.  No  considera  que  haya  gente  honesta,  gente  que
sufre, que sí necesita de mis palabras, gente que finalmente se distrae con sus bromas,
que se despista, que no vuelve a llamar porque cree que esto es un circo. Y no es un
circo,  es  la  vida  misma  que  todos  nos  contamos,  nuestros  secretos  más  íntimos…
cabrona».

La noche siguiente la muchacha demasiado bella volvió a llamar:

—Soy yo, Selene. Quiero pedir disculpas…



JULIETA KOCH: (interrumpiendo). Estás disculpada, por Dios. Y sin rencores.

—Necesito ayuda. Si pido su ayuda es porque necesito ayuda. No la conozco, y acaso
por eso puedo contarle mejor qué me sucede. Ningún conocido me escucha; se quedan
como idiotizados contemplándome. Estoy cansada de mi cara, solo eso, busco otra cara
en que ponerme, otra. Esta mañana estuve a punto. El espejo roto…

—Escucha,  Selene,  corazón  mío.  ¿Por  qué  lloras?  Ambas  sabemos  quiénes  somos,
¿entiendes?  Dejaré  una  nota  en  los  estudios,  para  ti  únicamente,  con  mi  dirección
personal.  Podrás  visitarme,  hablaremos.  Trataré  de  ayudarte,  aunque  hay  gente
especializada,  más  culta  que  yo,  infinitamente,  que  descubriría  mejor  tus  acertijos.
Ahora  bien,  tú  misma  puedes  enterarte  de  mi  trabajo;  sufro  de  una  inmensa
responsabilidad:  tengo  un  montón  de  llamadas  aguardando.  Y  no  podemos  dedicar
todo  el  programa  a  la  muchacha  demasiado  bella  que  quiere  ser  fea,  es  imposible.
Hasta otro día.

Julieta  Koch  suspendió,  airada,  la  conversación.  «Reputa»  dijo  en  voz  alta,  fuera  de
micrófono. Por supuesto que no dejaría ninguna nota con su dirección. No faltaba más.
Tampoco  creía  que  la  impostora  apareciera.  «Es  una  testaferro  de  Angélica  del
Castillo, estoy segura».

Se tomó un tranquilizante.  «Debo estar  vieja»,  pensó.  Y era que,  años antes,  cuando
Secretos  de  mundo  empezaba,  afrontaba  cualquier  reto  con  pasión,  y  siempre
resultaba vencedora. Incluso había desenmascarado una noche a su interlocutor, que
resultó ser un grosero reportero amarillista, que la odiaba. Ahora solo deseaba cavilar
en  paz  con  sus  oyentes,  con  sus  fieles,  los  de  verdad,  de  carne  y  hueso,  y  no  con
quienes  envidiaban  su  sintonía.  La  afligía,  además,  que  muchos  de  sus  devotos
empezaran  a  preguntar  por  los  padecimientos  de  la  muchacha  demasiado  bella.
Algunos, que ya eran bromistas, gente que por azar escuchó las llamadas, proponían
toda clase de remedios lascivos. Julieta Koch y su ayudante se vieron en aprietos a la
hora  de  seleccionar  los  interlocutores.  Pero  las  noches  transcurrieron  y,  al  fin,  la
muchacha  demasiado  bella  pasó  de  nuevo  al  olvido.  Al  olvido  del  programa
únicamente, no de la calle: Julieta Koch acababa de pagar el taxi y se disponía a entrar
al edificio de la emisora, anochecía, cuando alguien la llamó, a sus espaldas:

—¡Señora!

Era  ella.  O,  por  lo  menos,  era  su  voz.  Imposible  equivocarse;  no  se  trataba  de  otra
guionista, de la terrible Angélica del Castillo. Julieta Koch se detuvo, en seco. Era ella.

¿Sería  una  periodista?  ¿O  una  estudiante  de  sicología,  dispuesta  a  analizar  su
programa y su personalidad? Ya eso le había ocurrido. Y bueno, fuera quien fuera, la
pondría a bailar.



JULIETA KOCH: (Sin volverse). Qué desea.

—Soy la muchacha…

—Sí, sí. La fea demasiado bella, la hija del poeta, la que quiso seducir su tío…

—Todo eso es cierto, se lo juro.

Se volvió a mirarla.

Caramba, pensó.

La muchacha era verdaderamente bella, y demasiado. Y parecía sufrir. En la noche, su
rostro  resaltaba  alumbrado  extrañamente  por  los  avisos  de  neón  de  la  emisora.
Llevaba puesto un vestido de fiesta. Julieta Koch se aproximó, pasmada. La anonadó,
sobre todo, la mirada. La mirada más azul y más ingenua que jamás había visto en su
vida. Y era de una inocencia tan pura, de una candidez como de recién nacido, que la
Koch  incluso  sintió  miedo.  Recordó  su  sueño.  Una  muchacha  tan  bella,  de  verdad,  a
esas  horas,  en  Bogotá,  era  capaz  de  sacar  un  cuchillo  y  abalanzarse…  No.  La
muchacha realmente sufría. Temblaba. ¿Iba a gritar? Julieta Koch se dulcificó:

—La invito a un café, Selene. Iremos a los estudios. Hablaremos…

—Gracias, señora —dijo una voz de hombre—. Yo me la llevo.

Detrás de la muchacha se imponía la silueta de un hombre fornido, vestido de negro.
Su  dentadura  de  perro  sonreía  con  algo  parecido  a  la  lástima.  Detrás  del  hombre
aguardaba un auto de lujo, de vidrios oscuros. Una de las portezuelas estaba abierta.
Julieta  alcanzó  a  distinguir  a  otros  hombres  y  muchachas,  todos  vestidos  como si  se
dispusieran  a  asistir  a  una  fiesta  memorable.  El  hombre  tomó  a  la  muchacha
demasiado bella por el brazo y se la llevó con él. Un mar de risas restalló dentro del
auto  cuando  Julieta  Koch,  ya  repuesta  del  asombro,  corrió  detrás,  torpe,  sobre  sus
tacones.  Podía  tratarse  de  una  trampa  sabiamente  preparada  por  la  competencia,  y,
sin embargo, quería contemplar una vez más a la muchacha; la vio subir y desaparecer
en  el  auto,  pero  después  la  ventanilla  descendió  y  entonces  vio  su  rostro  perfecto
asomado: era un rostro único, de una inocencia azul, y lloraba.

El  auto se puso en marcha con un quejido de ruedas,  llevándose las carcajadas para
siempre.

«Demasiado  bella»  pensó  Julieta  Koch  al  ingresar  en  la  emisora,  y  todavía  quiso,  en
vano, esperar que aquella misma noche la hija del poeta llamara. No llamó nunca, solo
su  foto  apareció  en  los  periódicos,  después  de  una  muerte  que  pareció  de  fantasía:
murió cortándose la cara con los filos de un espejo roto. La Koch se preguntó si debía



sentirse  culpable.  Lo  pensó  durante  un  minuto  completo.  Creía  más  que  merecido
darse un mes de vacaciones.


