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Era una voz de muchacha, y soné como un hilo:
—Hola.

—Buenas noches —la animo6 Julieta Koch—, Secretos de mundo saluda, ¢qué deseas?
—La voz de la Koch vibraba, metdlica, pero diafana, convincente.

—AQuiero ayuda.

—Ayuda, ¢quién en Bogota no busca ayuda?, vamos a ver, preciosa. Te escucharemos,
te ayudaremos. ¢{Como te llamas? Inventa un nombre, si lo deseas. Secretos de mundo
es un programa conocido. En este mismo segundo tu abuelito puede encender la radio
y escucharte; asi que protejdmonos. ¢(Como dijiste que te llamabas?

—Voy a decir mi propio nombre: Perseverancia.

—¢Perseverancia? Lindo nombre. ;Y conoces tu la perseverancia?

—¢El barrio?

—No, preciosa. La simple perseverancia.

—Si. Soy perseverante. Ya me lo habian preguntado.

—:Quién?

—Todos. Siempre que digo mi nombre me preguntan si soy perseverante.

—Bueno, fue un honor coincidir con todos.

(Risas).

JULIETA KOCH: (Su voz ensonada). Los nombres no son vanos. Son palabras que
dicen cosas de nosotros. Anuncian algo nuestro, son como talismanes; por ellos nos
distinguimos del mundo, nos llaman, nos eligen, nos odian o nos aman. El nombre que
nos pondrdn a la hora de la muerte es el mismo que nos pusieron a la hora de nacer.
Son la voz de nuestra sangre, la senal, aunque a veces nuestros nombres no nos

gusten y suframos y quisiéramos cambiarlos para volver a nacer. ¢Aborreces tu
nombre?



—No.

(Risas).

—Aborrezco otra cosa.

—Soy toda oidos.

—Yo... quiero decir... es dificil...

—Te escuchamos, somos tus amigos, desconocidos, es cierto, pero amigos sinceros,
invisibles. Yo soy la intermediaria, y vamos a ayudarte. Somos decenas de miles, y
todos cargamos con nombres y problemas. Habla, Perseverancia, habla.

(Silencio sufriente, un suspiro, un carraspeo).

—Soy fea.

(Un tiempo breve).

JULIETA KOCH: Fea. Fea es una palabra hermosa si tenemos espiritu para llevarla
encima de la cara.

(Silencio).

—No entiendo.

—No es un escandalo ser fea, ni ayer ni hoy ni manana. Estd demostrado que muchas
de las grandes mujeres fueron feas. Las bonitas, por lo general, son solo tontas de
bellos traseros.

(Risas).

JULIETA KOCH: Fea, fea, ¢por eso nos pides ayuda? ¢Esa es tu desgracia?

—Nadie me habla, y cierran los 0jos si me miran. Es como si yo no existiera. Fui a una
fiesta ayer, y me la pasé sentada. Alguien me pisé y no me pidié disculpas. Iba a entrar
al bano y me cerraron la puerta en las narices: eran mis amigas, hablando de hombres.
Me dijeron: «No es contigo, fea», y eran mis amigas.

—Ay las amigas, ay. Cuidate de las amigas como de las alimanas. Y ustedes, amigas, si

acaso me escuchan ahora, mediten: «En la vara que mides seras medido». ¢Recuerdan
eso?, ¢o0 no leyeron la biblia? Ay las amigas, ay sus conspiraciones. Pero sigamos,



Perseverancia. ({Me escuchas?

(Silencio).

JULIETA KOCH: ¢Tienes novio?

—No. —La voz como si llorara.

—¢Nunca?

—No lo he encontrado.

—El. Es él quien no te ha encontrado. El hombre que se fija en una mujer fea es dos
veces hombre, porque se impone sobre él, sobre su testarudez masculina. Y ya
hablaremos de esto con nuestros escuchas apasionados. El tema es candente, y esta

sobre la mesa...

—Por favor —interrumpié la muchacha—. Yo creo que todas las grandes mujeres si
fueron bellas; no sé cdmo, pero lo fueron.

—Si y si. Fueron muy bellas, a su manera. Eso es lo que quiero que pienses. Hubo
hombres locos de amor por las feas bonitas. Solo trata de ser... perseverante...

(Risas).

JULIETA KOCH: Paciencia, Perseverancia; veras que tengo razon. El amor necesita de
fe, como un buen arroz. Y, por supuesto, ayiadate. Usa tus condimentos. Una falda muy
corta no es un sacrilegio. ¢Son atractivas tus piernas?

(Silencio).

—Torcidas.

—Y de altas, ¢como estamos?

—¢De altas?

—De pechos, linda.

—Ah.

(Silencio).

—Me dicen Tabla en el colegio.



—Alguna belleza debes tener; y eres sabia, ya te cuestionas la vida. Con solo llamar a
Secretos de mundo demuestras al mundo tu valentia. Se feliz, Perseverancia. Si la
montana no viene hasta ti, corre a la montafa. Busca al muchacho que suenas, y
atrapalo cuando lo veas. No lo dejes en paz. Tarde o temprano tendra que apreciar tu
corazon, tus sentimientos, tu limpieza. Bésalo, aunque al principio debas besarlo por la
fuerza. Bésalo Perseverancia, y lldmanos cualquier noche, y cuéntanos.

«Lldmanos y cuéntanos» era la senal de despedida, pues otras llamadas urgentes
aguardaban consejo. La muchacha fea quiso continuar, pero Julieta Koch acabd, sin
misericordia. Ordend al asesor otra tanda de propagandas; el tiempo de su programa
ya llegaba a su fin, y se sentia exhausta.

Esa noche, en su apartamento de Chapinero, se desnudo y penso en la muchacha fea.
Se sonrig; también ella habia tenido ese problema. Fea, y de remate. Y, sin embargo, a
sus cuarenta anos muy bien repartidos, vivia sola y feliz, como si se columpiara en las
nubes. Ningin hombre, ningin imbécil, la condenaba. Se metié en su gran cama fria.
Se masturbé. No demord en dormir, pero despertd agotada, al amanecer; sofié que
una muchacha desconocida entraba en los estudios de grabaciéon con un cuchillo de
cocina... Sobresaltada, se preparo un café, y ese mismo dia, al anochecer, recibio en la
emisora varias llamadas aconsejando a la muchacha fea; opiniones de hombres y
mujeres asiduos al programa, sugerencias de oyentes espontdneos, discusiones que
ella medié con habilidad. Para su alivio, otras llamadas cambiaron de tema: un hombre
viejo que se lamentaba de la ciudad moderna; su nostalgia recordaba la Bogota de
hace afnos, cuando existia el respeto y las gentes se saludaban con una reverencia,
cuando corria el tranvia, sin polucion, y nadie sabia qué era robar. Una mujer que
atendia a tres amantes, y los tres eran hermanos. Una muchacha que se habia
enamorado de su perro. Un estudiante de filosofia que deseaba matar a su profesor.
Un padre de familia que sorprendid a su hija y a su hijo bafidndose desnudos:

—Los encontré desnudos, seniora Koch.
—:Y cuadl es el problema?, ;se banaban, no?

—Ningun problema si tuvieran cada uno cinco anos. Tienen veinte y dieciséis, él y ella,
¢no me entiende? A él 1o eché de la casa, y a ella su mama la bafiié en agua fria.

—Bueno, los castigos... —empezo a decir Julieta Koch, pero el padre de familia colgd,
exasperado. La Koch tuvo que esforzarse en defender a solas su criterio: también ella
y su hermano se banaron juntos y sin pecado; también ella, alguna vez, se enamoroé de
Su perro, pero nunca quiso asesinar a nadie, de modo que aconsejaba al estudiante
que discutiera sus propositos homicidas con el mismo profesor, en publico, para que
ambos superaran el impasse: serian el orgullo de la facultad de filosofia. A la mujer
que amaba y engafaba a tres hermanos la aconsejé salomodnicamente que siguiera



amdandolos y engafandolos, que para eso eran los hombres; al nostdlgico viejo,
bogotano de cepa, le respondio:

—No llore, seior, y distraigase con sus nietos. Ame y diviértase, o sera tarde.
El viejo no se quedd atras. Antes de colgar recitd, electrizado:

—Es que todo nos llega tarde, senora, hasta la muerte.

Y Julieta Koch culminé su programa, complacida.

Después de una semana llamo6 de nuevo la muchacha fea. En Secretos de mundo la
muchacha fea era ya un tema olvidado.

MUCHACHA FEA: Soy yo, la muchacha fea. No sé si se acuerda de mi.

—Oh si, claro. ¢Qué sucedié contigo, muchacha fea? ¢Te pisaron de nuevo los zapatos
en la fiesta?

(Risa nerviosa por parte de la muchacha).
—No. No volvi a mas fiestas.
—Mal hecho.

—Queria solamente ser sincera con usted, con su programa... la verdad es que... lo he
pensado...

—Mentiste, ¢cierto? Ya lo sabia.

—Yo no me llamo Perseverancia.

—Eso es obvio. ¢Quién quiere llamarse Perseverancia? ¢Alguien tuvo esa pesadilla?
Tranquila, mi linda. Ya sabemos que la gente no suele dar su nombre en Secretos de
mundo.

—Hoy si quisiera decir mi nombre, para explicar las cosas con claridad.

—cVes? ¢No lo adverti? Necesitamos de un nombre, lo vivimos, lo padecemos. Si lo
falseamos las cosas resultan peores. Soportando nuestros nombres nos soportamos

mejor, yo diria que nos amamos.

—Me llamo Selene.



—¢Selene? jQué nombre tan blanco!

—Mi padre me puso ese nombre porque era poeta. Se murié porque quiso, ¢me
entiende?

—Entiendo, entiendo. Asi son los poetas. Y todos somos poetas, ademas. Pero que Dios
lo tenga en su seno, a tu padre poeta.

—Mi padre no creia en Dios.

—Entonces el diablo, lo que sea, lo que tu padre hubiera querido. Disclilpame si soy
cruda, pero asi me hicieron. No fue un caramelo mi vida a la edad que yo creo que tu
tienes. ¢Cudantos anos dices que tienes?

—Diecisiete.

—Lindo nimero. Ahora siguenos contando tus mentiras.

(Silencio).

—Dilas, dilas, muchacha fea, amiga espiritual, para eso has llamado.

—... Que no soy fea. Soy demasiado bella.

(Silencio. Por primera vez Julieta Koch tambalea).

—c:Demasiado bella? Nunca se es demasiado bella. Solo se puede ser demasiado fea.

—Conmigo resulta que soy demasiado bella. Ya me lo han repetido, hasta la asfixia, sin
que yo lo pregunte. En todas las fiestas no puedo moverme ni respirar. Me roban mi
espacio y mi aire. Es como si yo no me perteneciera. Todos quisieran bailar conmigo.
Se pelean como perros por una sola de mis palabras; me dicen que yo los mato a
miradas. Y respiran demasiado encima de mi. Me huelen. Me tocan a la menor
oportunidad. Me rozan, me frotan. No me puedo pertenecer. Me lloran. Me quieren
hacer reir por la fuerza. Me llevan serenatas y es terrible dormir con sus chillidos. Las
cartas que me envian dicen siempre lo mismo; que se van a matar por mi. Segun todos
yo soy la unica culpable, la asesina. Mi mamda parece un policia y mi hermano se
muere de celos; un dia mi tio se arrojé a mis rodillas y me dijo que yo era demasiado
bella, eso me dijo exactamente: demasiado, y se fue del pais y me envi6 un pasaje para
gue me reuniera con él, en Araba. No voy a ir, ya lo he pensado.

—Qué tio degenerado, ¢si escucharon, amigos? Un tio pretende seducir a su sobrina, y
su excusa: es demasiado bella... Pero sigamos, Selene, ;quieres perseverar aun con mi
paciencia?



(Silencio).

MUCHACHA DEMASIADO BELLA: Es verdad lo que hoy digo. Al principio fue un
juego; no me atrevi. Dije todo, pero al revés; de cualquier manera lo dije, ¢no?, quiero
ayuda. No puedo vivir mas; estoy aburrida. Voy a partir mi cara, herirla, hasta
olvidarla para siempre. Otro rostro en que ponerme, otro. Quiero hacer lo que mi
padre, yo... Yo escucho su programa, senora Koch, siempre. Y quiero que usted, o
alguien, me diga qué debo hacer, o sera tarde. Cuando dije que no iba a fiestas decia
la verdad. Soy demasiado bella, y no vuelvo a bailar jamas. Me da miedo, y nduseas.
Todo ese monton de narices que me respiran. Esos roces calientes. El sudor. Los labios
demasiado cercanos que se abren como si me engulleran. Se desmayan si yo hablo.
Quisiera ser la mujer fea que puede vivir tranquila, que puede cruzar una calle sin que
nadie le diga babosadas, que puede entrar a cualquier cine sin que la estrujen por
detras y le echen saliva al oido, que puede ser libre...

JULIETA KOCH: (Interrumpiendo). jJesus! Con toda razén dices que eres la hija de un
poeta...

MUCHACHA DEMASIADO BELLA: ... aunque me pisen los zapatos o me cierren la
puerta en las narices, quiero ser una mujer fea.

—Bella, o fea, eres alguien, eres tu. Intuyo tu picardia, la presiento. Nos hemos
divertido. Lldmanos y cuéntanos qué sucedié con tu belleza, Secretos de mundo
atiende otras llamadas...

Extenuada, Julieta Koch se desmadejo en el sillon maldiciendo. Ordené a su asistente
gue pusiera una doble raciéon de propagandas y después un bolero. Muchas veces tuvo
que vérselas con la competencia: guionistas rivales que intentaban burlarse de ella a
través de su mismo programa. Pero aquella componenda de la muchacha fea que
resulté demasiado bella se le antojé el colmo. Afortunadamente sus oyentes nunca
replicaron; menudo lio se hubiera armado. El éxito de Secretos de mundo daba
envidia. Pensé que podia sortear esa ultima trampa si no se dejaba exasperar.
«Maldita puta» pensd, «debe ser la mil veces puta Angélica del Castillo. Tirarse mi
programa asi de facil. Plumifera. No considera que haya gente honesta, gente que
sufre, que si necesita de mis palabras, gente que finalmente se distrae con sus bromas,
que se despista, que no vuelve a llamar porque cree que esto es un circo. Y no es un
circo, es la vida misma que todos nos contamos, nuestros secretos mas intimos...
cabrona».

La noche siguiente la muchacha demasiado bella volvié a llamar:

—Soy yo, Selene. Quiero pedir disculpas...



JULIETA KOCH: (interrumpiendo). Estés disculpada, por Dios. Y sin rencores.

—Necesito ayuda. Si pido su ayuda es porque necesito ayuda. No la conozco, y acaso
por eso puedo contarle mejor qué me sucede. Ninguin conocido me escucha; se quedan
como idiotizados contemplandome. Estoy cansada de mi cara, solo eso, busco otra cara
en que ponerme, otra. Esta manana estuve a punto. El espejo roto...

—Escucha, Selene, corazén mio. ¢Por qué lloras? Ambas sabemos quiénes somos,
centiendes? Dejaré una nota en los estudios, para ti iinicamente, con mi direccion
personal. Podras visitarme, hablaremos. Trataré de ayudarte, aunque hay gente
especializada, mas culta que yo, infinitamente, que descubriria mejor tus acertijos.
Ahora bien, ti misma puedes enterarte de mi trabajo; sufro de una inmensa
responsabilidad: tengo un montén de llamadas aguardando. Y no podemos dedicar
todo el programa a la muchacha demasiado bella que quiere ser fea, es imposible.
Hasta otro dia.

Julieta Koch suspendid, airada, la conversacion. «Reputa» dijo en voz alta, fuera de
micréofono. Por supuesto que no dejaria ninguna nota con su direccion. No faltaba mas.
Tampoco creia que la impostora apareciera. «Es una testaferro de Angélica del
Castillo, estoy segura».

Se tomo un tranquilizante. «Debo estar vieja», pensd. Y era que, anos antes, cuando
Secretos de mundo empezaba, afrontaba cualquier reto con pasion, y siempre
resultaba vencedora. Incluso habia desenmascarado una noche a su interlocutor, que
resulté ser un grosero reportero amarillista, que la odiaba. Ahora solo deseaba cavilar
en paz con sus oyentes, con sus fieles, los de verdad, de carne y hueso, y no con
quienes envidiaban su sintonia. La afligia, ademas, que muchos de sus devotos
empezaran a preguntar por los padecimientos de la muchacha demasiado bella.
Algunos, que ya eran bromistas, gente que por azar escuché las llamadas, proponian
toda clase de remedios lascivos. Julieta Koch y su ayudante se vieron en aprietos a la
hora de seleccionar los interlocutores. Pero las noches transcurrieron y, al fin, la
muchacha demasiado bella pasé de nuevo al olvido. Al olvido del programa
Unicamente, no de la calle: Julieta Koch acababa de pagar el taxi y se disponia a entrar
al edificio de la emisora, anochecia, cuando alguien la llamd, a sus espaldas:

—iSenora!

Era ella. O, por lo menos, era su voz. Imposible equivocarse; no se trataba de otra
guionista, de la terrible Angélica del Castillo. Julieta Koch se detuvo, en seco. Era ella.

¢Seria una periodista? ¢O una estudiante de sicologia, dispuesta a analizar su
programa y su personalidad? Ya eso le habia ocurrido. Y bueno, fuera quien fuera, la
pondria a bailar.



JULIETA KOCH: (Sin volverse). Qué desea.

—Soy la muchacha...

—Si, si. La fea demasiado bella, la hija del poeta, la que quiso seducir su tio...
—Todo eso es cierto, se lo juro.

Se volvié a mirarla.

Caramba, penso.

La muchacha era verdaderamente bella, y demasiado. Y parecia sufrir. En la noche, su
rostro resaltaba alumbrado extranamente por los avisos de nedén de la emisora.
Llevaba puesto un vestido de fiesta. Julieta Koch se aproximé, pasmada. La anonado,
sobre todo, la mirada. La mirada mds azul y mas ingenua que jamds habia visto en su
vida. Y era de una inocencia tan pura, de una candidez como de recién nacido, que la
Koch incluso sinti6 miedo. Recordd su suefio. Una muchacha tan bella, de verdad, a
esas horas, en Bogotd, era capaz de sacar un cuchillo y abalanzarse... No. La
muchacha realmente sufria. Temblaba. ¢Iba a gritar? Julieta Koch se dulcificé:

—La invito a un café, Selene. Iremos a los estudios. Hablaremos...
—Gracias, senora —dijo una voz de hombre—. Yo me la llevo.

Detras de la muchacha se imponia la silueta de un hombre fornido, vestido de negro.
Su dentadura de perro sonreia con algo parecido a la lastima. Detras del hombre
aguardaba un auto de lujo, de vidrios oscuros. Una de las portezuelas estaba abierta.
Julieta alcanzé a distinguir a otros hombres y muchachas, todos vestidos como si se
dispusieran a asistir a una fiesta memorable. El hombre tom6é a la muchacha
demasiado bella por el brazo y se la llevo con él. Un mar de risas restallé dentro del
auto cuando Julieta Koch, ya repuesta del asombro, corriéo detrds, torpe, sobre sus
tacones. Podia tratarse de una trampa sabiamente preparada por la competencia, vy,
sin embargo, queria contemplar una vez mas a la muchacha; la vio subir y desaparecer
en el auto, pero después la ventanilla descendidé y entonces vio su rostro perfecto
asomado: era un rostro unico, de una inocencia azul, y lloraba.

El auto se puso en marcha con un quejido de ruedas, llevandose las carcajadas para
siempre.

«Demasiado bella» penso Julieta Koch al ingresar en la emisora, y todavia quiso, en
vano, esperar que aquella misma noche la hija del poeta llamara. No llamé nunca, solo
su foto aparecid en los peridodicos, después de una muerte que parecié de fantasia:
murié cortandose la cara con los filos de un espejo roto. La Koch se pregunté si debia



sentirse culpable. Lo pensé durante un minuto completo. Creia més que merecido
darse un mes de vacaciones.



