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JUANCHO SE LLAMA LA MARIONETA

Un dia cumple afios y le regalan una marioneta. La encuentra por sorpresa, recostada
estratégicamente sobre uno de los almohadones del lecho en actitud que se le antoja
obscena porque parece un humano, un muneco humanizado y deseoso. La contempla
atentamente descubriendo entre sus costuras un recorte de papel que dice: «Juancho
se llama la marioneta».

Juancho tiene rostro de payaso triste: su peluquin rubio, sus cejas de color negro son
enormes, su nariz una pelota roja que entreoculta la tristeza de la boca —una linea
azul con forma de U invertida— y el atuendo un vestido de oficinista, corbata de
puntos y chaqueta y pantalones de pano. Juancho como ella parecen mirarse fijamente
durante un segundo. «Tiene que ser un regalo de la oficina», piensa, «ipero cémo
lleg6 a mi cama?». Y, sin lograr dilucidar ese misterio, camina agotada a la cocina a
preparar el chocolate de la noche; de paso arroja cartera y gabardina en un sofd,
sintiéndose de repente extrafia y con frio: Tengo mi vida en una mano —recuerda un
poema de su juventud— y toda mi vida es como de agua.

En eso se encienden las luces del resto del apartamento y una serpentina cruza
volando frente a sus ojos, hay una explosiéon de risas y un revuelo de confeti en sus
cabellos.

Siente miedo, pero luego, aliviada, descubre a cada uno de sus companeros de oficina
cantando «happy birthday» y palmoteando aqui y alla el estruendo y el jolgorio. Simula
reir. Por dentro experimenta un cansancio vacio: ahora tendré que preparar un coctel,
los platos frios, pasabocas, esto debe ser obra del pesado de Pico.

Pico desplaza su ovoide cuerpo hacia ella y recita: «Viviana, querida, luz y calor de la
oficina, en nombre de tus amigos de cada dia, Carlos, Maria Duque, Raquelita y yo, y
también de tus veintiquince afios...». Un fragor de carcajadas sigue a estas palabras.
Conduce a los imprevistos visitantes hasta la sala de recibo —donde la esperan las
cajas de bombones y los regalos diminutos que seguramente esconden anillos de
fantasia— y los hace acomodar mientras pregunta con esa voz de lino que muchas
veces ensayd ayudada por una grabadora, les pregunta como pudieron entrar al
apartamento, qué susto me dieron, qué quieren beber, quieren un refresco o quieren
una copa de...

—Yo te quiero a ti. —El chillinesco de Pico aferra su cintura y obligada baila con él un
vallenato improvisado que Carlos remueve en su acordedn. Pico explica cémo
convencié a la portera del edificio para que les permitiera entrar, usando la llave
maestra-: Tuve que seducirla con un beso.



Todos rien -menos su soledad, de pie en la cocina, frente al fogén donde el chocolate
acaba de desbordarse; retorna el cotidiano dolor en el diente postizo, cudnto
desanimo; Maria Duque llega preguntando «¢Ayudo?». Ella acepta resignada una copa
de vino y escucha la pregunta de todas las tardes: «Viviana, ¢cémo sigues con Juancho
Ortiz? Le fue imposible venir, que saludos, que manana...».

Manana, manana, siempre el mismo, Juancho Ortiz. Piensa en el doctor Ortiz, en sus
0jos que compara con los ojos de los buhos, posados en su rostro, asedidndola, el
aliento del doctor, ese olor mezcla de tabaco, saliva y chicle, el aliento que cada tarde
aparece flotando sobre su nuca, estremeciéndola: «Lucia, qué tal ese trabajo», «Bien,
doctor, bien», el aliento como yema invisible filtrdndose por entre los oidos y blusa,
aquella tibieza sensual y humeda, pero después nada, cambio rotundo, el doctor Ortiz
sigue siendo el doctor, sin que se atreva a ir més alla del «Si quiere yo la acompano»,
de un «Tomemos un café», del inolvidable «Usted merece un dia de descanso», frases
que ella guarda en la memoria como un rosario de insinuaciones. Vuelve con Maria
Duque a la sala y recibe otra copa de vino. Recuerda la tarde en que Juancho Ortiz,
mirandola otra vez con la fijeza escrutadora de los buhos, se acercé a ella mas que de
costumbre y le dijo, recorriendo sus pechos y cintura: «¢Por qué no cambia su manera
de vestir?», y después los muslos, las pantorrillas: «Y esos zapatos de tacdn, ¢no son
muy grandes?», y, por ultimo, con una muy leve caricia en sus hombros: «Viviana, no
pierda esa exética belleza». Abandono al momento la oficina, resentida, con la excusa
de ir al bafio; casi desed presentar la renuncia y no volver, era mejor regresar a la
pequeiia ciudad donde nacid, nuevamente al Colegio-Fundacion para Huérfanas y
preparar (como si aun fuera la colegiala pecosa y desgarbada, autora de poemas
ingenuos) el almuerzo general en la cuadrilla de los almuerzos.

No hay consuelo en el recuerdo. No renuncié. El lunes siguiente se presento a trabajar
estrenando un vestido de fina telilla que se pegaba a su piel y delineaba sus muslos y
pechos; el dinero empleado para comprarlo era el residuo de sus ahorros; nunca creyo
dar con el atrevimiento de comprar vestidos semitransparentes que ciferan asi los
senos. Sin embargo, el doctor Ortiz apenas se inmutd; lo sentia como una mancha
negra que paseaba de aqui para alla, igual que el gigante egoista de los cuentos, un
perfil que echaba humo, circulos de humo, los brazos cruzados y la constante orden:
«Necesito las copias del Contrato Cincuenta hoy por la tarde».

iViviana! Despierta sobresaltada del recuerdo, es su noche de sobresaltos; vociferan
los amigos y desenlazan regalos y mas regalos, algunos ya abiertos, vuelan cerca de
ella panoletas, medias veladas y rojos calzones de seda, los frascos de crema vy
perfume son dispuestos en pirdmide por Pico arrodillado, riente incesante, suena la
radiola, Carlos y Maria Duque bailan estrechos un pasodoble, Raquelita adivina el
futuro en el fondo de una taza de chocolate.

—Por favor, quiero descansar —dice sin saber cdmo. Pico se vuelve radiante, su nariz



mas roja y sudorosa que nunca:
—Aja, ya descubriste nuestro regalo —dice—, qui te parecié ese prototipo.
—No entiendo —responde-. Solo voy a descansar. Ustedes hagan lo que quieran.

Rechaza a Pico, enfurruniada, y Pico da un grito de lastima y luego un giro y se lanza a
bailar con una botella de vino a modo de pareja. Ella se encoge de hombros y va a su
habitacion, cierra la puerta para acallar los bajos de la orquesta que retumba, el
choque de una que otra copa rota, las risas. Ahora hace calor, piensa, y se dice: Todo
es tan extrano. Cree comprender que lo enteramente extrano vive y tiembla en la
soledad cotidiana de esa cama doble donde muere cada noche, consumida,
ensimismada, suspirante. Y un grito brota desde lo hondo de ella, pero pronto vuelve
la calma: solo es la marioneta a su lado, el brazo de Juancho que tantea inerte su
cintura, solo es el otro cuerpo de tela y algodon de la marioneta —su
sobrecogimiento—, debajo de ti la marioneta, Juancho se llama la marioneta, el
muneco que parece agazaparse contra su blanda y blanca desnudez como un animal
frio, el mufneco que sin sangre alguna te abarca, poseyéndote, y es entonces cuando se
acallan las exclamaciones de afuera y enmudece por completo el porro, el ritmo de las
palmas, los amigos de oficina cuchichean y caminan en punta de pies para asomarse a
la ventana de su cuarto y acecharla, complices todos, con los sopores del vino en los
0jos, quieren saber como duermes, Viviana, acompanada de un regalo.



