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JUANCHO SE LLAMA LA MARIONETA

Un día cumple años y le regalan una marioneta. La encuentra por sorpresa, recostada
estratégicamente sobre uno de los almohadones del lecho en actitud que se le antoja
obscena porque parece un humano, un muñeco humanizado y deseoso. La contempla
atentamente descubriendo entre sus costuras un recorte de papel que dice: «Juancho
se llama la marioneta».

Juancho tiene rostro de payaso triste: su peluquín rubio, sus cejas de color negro son
enormes,  su  nariz  una  pelota  roja  que  entreoculta  la  tristeza  de  la  boca  —una  línea
azul  con  forma  de  U  invertida—  y  el  atuendo  un  vestido  de  oficinista,  corbata  de
puntos y chaqueta y pantalones de paño. Juancho como ella parecen mirarse fijamente
durante  un  segundo.  «Tiene  que  ser  un  regalo  de  la  oficina»,  piensa,  «¿pero  cómo
llegó a mi cama?». Y,  sin lograr dilucidar ese misterio,  camina agotada a la cocina a
preparar  el  chocolate  de  la  noche;  de  paso  arroja  cartera  y  gabardina  en  un  sofá,
sintiéndose de repente extraña y con frío: Tengo mi vida en una mano —recuerda un
poema de su juventud— y toda mi vida es como de agua.

En  eso  se  encienden  las  luces  del  resto  del  apartamento  y  una  serpentina  cruza
volando  frente  a  sus  ojos,  hay  una  explosión  de  risas  y  un  revuelo  de  confeti  en  sus
cabellos.

Siente miedo, pero luego, aliviada, descubre a cada uno de sus compañeros de oficina
cantando «happy birthday» y palmoteando aquí y allá el estruendo y el jolgorio. Simula
reír. Por dentro experimenta un cansancio vacío: ahora tendré que preparar un coctel,
los platos fríos, pasabocas, esto debe ser obra del pesado de Pico.

Pico desplaza su ovoide cuerpo hacia ella y recita: «Viviana, querida, luz y calor de la
oficina, en nombre de tus amigos de cada día, Carlos, María Duque, Raquelita y yo, y
también de tus veintiquince años…». Un fragor de carcajadas sigue a estas palabras.
Conduce  a  los  imprevistos  visitantes  hasta  la  sala  de  recibo  —donde  la  esperan  las
cajas  de  bombones  y  los  regalos  diminutos  que  seguramente  esconden  anillos  de
fantasía—  y  los  hace  acomodar  mientras  pregunta  con  esa  voz  de  lino  que  muchas
veces  ensayó  ayudada  por  una  grabadora,  les  pregunta  cómo  pudieron  entrar  al
apartamento, qué susto me dieron, qué quieren beber, quieren un refresco o quieren
una copa de…

—Yo te quiero a ti. —El chillinesco de Pico aferra su cintura y obligada baila con él un
vallenato  improvisado  que  Carlos  remueve  en  su  acordeón.  Pico  explica  cómo
convenció  a  la  portera  del  edificio  para  que  les  permitiera  entrar,  usando  la  llave
maestra-: Tuve que seducirla con un beso.



Todos ríen -menos su soledad, de pie en la cocina, frente al fogón donde el chocolate
acaba  de  desbordarse;  retorna  el  cotidiano  dolor  en  el  diente  postizo,  cuánto
desánimo; María Duque llega preguntando «¿Ayudo?». Ella acepta resignada una copa
de vino y escucha la pregunta de todas las tardes: «Viviana, ¿cómo sigues con Juancho
Ortiz? Le fue imposible venir, que saludos, que mañana…».

Mañana, mañana, siempre el mismo, Juancho Ortiz. Piensa en el doctor Ortiz, en sus
ojos  que  compara  con  los  ojos  de  los  búhos,  posados  en  su  rostro,  asediándola,  el
aliento del doctor, ese olor mezcla de tabaco, saliva y chicle, el aliento que cada tarde
aparece flotando sobre su nuca, estremeciéndola: «Lucía, qué tal ese trabajo», «Bien,
doctor,  bien»,  el  aliento  como yema invisible  filtrándose  por  entre  los  oídos  y  blusa,
aquella tibieza sensual y húmeda, pero después nada, cambio rotundo, el doctor Ortiz
sigue siendo el doctor, sin que se atreva a ir más allá del «Si quiere yo la acompaño»,
de un «Tomemos un café», del inolvidable «Usted merece un día de descanso», frases
que  ella  guarda  en  la  memoria  como  un  rosario  de  insinuaciones.  Vuelve  con  María
Duque a la  sala  y  recibe otra copa de vino.  Recuerda la  tarde en que Juancho Ortiz,
mirándola otra vez con la fijeza escrutadora de los búhos, se acercó a ella más que de
costumbre y le dijo, recorriendo sus pechos y cintura: «¿Por qué no cambia su manera
de vestir?», y después los muslos, las pantorrillas: «Y esos zapatos de tacón, ¿no son
muy grandes?», y, por último, con una muy leve caricia en sus hombros: «Viviana, no
pierda esa exótica belleza». Abandonó al momento la oficina, resentida, con la excusa
de  ir  al  baño;  casi  deseó  presentar  la  renuncia  y  no  volver,  era  mejor  regresar  a  la
pequeña  ciudad  donde  nació,  nuevamente  al  Colegio-Fundación  para  Huérfanas  y
preparar  (como  si  aún  fuera  la  colegiala  pecosa  y  desgarbada,  autora  de  poemas
ingenuos) el almuerzo general en la cuadrilla de los almuerzos.

No hay consuelo en el recuerdo. No renunció. El lunes siguiente se presentó a trabajar
estrenando un vestido de fina telilla que se pegaba a su piel y delineaba sus muslos y
pechos; el dinero empleado para comprarlo era el residuo de sus ahorros; nunca creyó
dar  con  el  atrevimiento  de  comprar  vestidos  semitransparentes  que  ciñeran  así  los
senos.  Sin  embargo,  el  doctor  Ortiz  apenas  se  inmutó;  lo  sentía  como  una  mancha
negra que paseaba de aquí para allá,  igual que el  gigante egoísta de los cuentos,  un
perfil  que echaba humo, círculos de humo, los brazos cruzados y la constante orden:
«Necesito las copias del Contrato Cincuenta hoy por la tarde».

¡Viviana!  Despierta  sobresaltada  del  recuerdo,  es  su  noche  de  sobresaltos;  vociferan
los amigos y  desenlazan regalos y  más regalos,  algunos ya abiertos,  vuelan cerca de
ella  pañoletas,  medias  veladas  y  rojos  calzones  de  seda,  los  frascos  de  crema  y
perfume  son  dispuestos  en  pirámide  por  Pico  arrodillado,  riente  incesante,  suena  la
radiola,  Carlos  y  María  Duque  bailan  estrechos  un  pasodoble,  Raquelita  adivina  el
futuro en el fondo de una taza de chocolate.

—Por favor, quiero descansar —dice sin saber cómo. Pico se vuelve radiante, su nariz



más roja y sudorosa que nunca:

—Ajá, ya descubriste nuestro regalo —dice—, qui te pareció ese prototipo.

—No entiendo —responde-. Solo voy a descansar. Ustedes hagan lo que quieran.

Rechaza a Pico, enfurruñada, y Pico da un grito de lástima y luego un giro y se lanza a
bailar con una botella de vino a modo de pareja. Ella se encoge de hombros y va a su
habitación,  cierra  la  puerta  para  acallar  los  bajos  de  la  orquesta  que  retumba,  el
choque de una que otra copa rota, las risas. Ahora hace calor, piensa, y se dice: Todo
es  tan  extraño.  Cree  comprender  que  lo  enteramente  extraño  vive  y  tiembla  en  la
soledad  cotidiana  de  esa  cama  doble  donde  muere  cada  noche,  consumida,
ensimismada, suspirante. Y un grito brota desde lo hondo de ella, pero pronto vuelve
la  calma:  solo  es  la  marioneta  a  su  lado,  el  brazo  de  Juancho  que  tantea  inerte  su
cintura,  solo  es  el  otro  cuerpo  de  tela  y  algodón  de  la  marioneta  —su
sobrecogimiento—,  debajo  de  ti  la  marioneta,  Juancho  se  llama  la  marioneta,  el
muñeco que parece agazaparse contra su blanda y blanca desnudez como un animal
frío, el muñeco que sin sangre alguna te abarca, poseyéndote, y es entonces cuando se
acallan las exclamaciones de afuera y enmudece por completo el porro, el ritmo de las
palmas, los amigos de oficina cuchichean y caminan en punta de pies para asomarse a
la ventana de su cuarto y acecharla, cómplices todos, con los sopores del vino en los
ojos, quieren saber cómo duermes, Viviana, acompañada de un regalo.


