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Soy el personaje de uno de los sueños de Blanca. Ella me sueña los primeros viernes
de  cada  mes,  en  medio  de  noches  tibias  y  temblorosas,  como  si  esa  increíble
coincidencia tuviese que ver con los ataques epilépticos que Blanca sufre todo primer
viernes, entre convulsiones y remedios a los que ya está acostumbrada para aplacar la
furia y maldición de la epilepsia. No es culpa mía que yo sea un personaje tan horrible
para  Blanca;  es  que  ella  quiere  imaginarme  así,  y  hasta  tuvo  la  idea  de  crearme  un
nombre estremecedor, me llama el repugnante enanito del sueño, y en verdad soy un
enanito que da miedo, de cabeza protuberante, vestido de frac (igual que los artistas
de cine que Blanca admiraba cuando niña),  dueño de un bigote grotesco,  tan áspero
que  la  hiero  al  besarla  en  las  mejillas.  Estoy  libre  de  culpa  porque  es  ella  quien  se
empeña en soñarme así, un enano repugnante, oloroso a heno, oloroso a establo, que
debe hacer una flexión en los bordes de su lecho para lograr subir y acostarse con ella,
que la muerde sin compasión y es feliz cuando ella tiembla ante la cruel expectativa de
una caricia monstruosa, la certidumbre lujuriosa de que le voy a hacer el amor, pobre
Blanca.

Pero cuando trepo por su cuerpo blandujo y rosado, cercano al danzón de la epilepsia,
cuando emito esos gemidos enjuagados en saliva verde, cuello mis manos afiladas en
su cuello, Blanca da un grito y despierta y entonces yo debo retornar al mundo de los
sueños  (a  la  espera  del  próximo  primer  viernes),  lloroso  de  rabia  y  resentimiento,
mientras en el mundo real Blanca comenta los incidentes de sueño del enanito a sus
padres y a su abuela y también al viejo panadero de su barrio que consuela a Blanca
diciendo: «Es un sueño y nada más».

Blanca, óyeme, no podría existir sin que me sueñes, la tristeza tuya me redime, ¿por
qué me imaginaste un enanito horrible?, repito que no es mi culpa, tengo la inocencia
de una pulga, si  soy tu sueño inevitable suéñame, ¿qué otra cosa puedes hacer?, soy
soñado y tú me sueñas, escúchame, cuando en el sueño que viene te desnude no voy a
permitir  que  despiertes,  te  dormiré  con  mi  aliento  para  siempre,  y  si  despiertas  yo
también despertaré contigo para amarte como quiero, como debo hacerlo.

Blanca duerme, ya las sábanas inundan de calor su cuerpo, ya se cierran sus párpados
calientes, toda ella huele a calor. Me hago visible en el ignoto escenario de su noche,
correteando de un lado para otro con mi frac negro impecable, y soy real, por fin, tan
real  como  ella  misma  cuando  sueña,  soy  real  y  trepo  al  lecho  donde  duerme  y  me
escurro  como  un  aire  entre  sus  pechos  y  mi  bigote  puntiagudo  tiembla,  mi  bigote
recién  untado  de  gomina  que  besa  con  ásperas  cosquillas  las  axilas  de  Blanca  en
medio  de  repugnantes  estallidos  de  alegría  y  exclamaciones  obscenas  que brotan de
mi garganta porque es Blanca quien lo quiere, y la desnudo a dentelladas y Blanca no



lo  tol  era  más  y  da  un  grito  para  despertarse  pero  yo  también  grito  y  con  todas  las
fuerzas de mi garganta minúscula porque no deseo dormir en el mundo de los sueños,
porque  no  deseo  resbalar  al  laberinto  de  la  espera,  y  es  así  como  aparezco  sentado
realmente en los hombros de Blanca que me dice, entrecortada: «No es cierto, no eres
de verdad», y se sacude y me re chaza y corre a abrir la puerta pero yo la atrapo en el
dintel  y  juntos  romos  por  la  alfombra,  yo  empecinado  en  hacerle  un  amor  de
murmullos  que  incendian  de  voluptuosidad  su  piyama,  Blanca  zarandeándose  en  el
más pobre entendimiento:  «No e cierto,  no».  Entonces llegan los padres de Blanca y
nada  logran  hacer  para  ayudarla  porque  ellos  igualmente  son  perseguidos  por  sus
sueños  que  se  pasean  como yo  por  los  salones  y  las  calles,  entre  valles  y  montañas,
llenando los  espacios  de aves  y  reptiles  y  se  res  extraordinarios,  muñecos  de silueta
gelatinosa, máquinas con el vientre repleto de ruido, gigantes de humo que ocasionan
los desastres más insólitos.

Persigo  a  Blanca  por  los  aposentos  de  su  casa,  damos  botes  en  la  interminable
escalera, evitamos el incendio de los árboles del patio y salimos a la calle, aullando el
más  romántico  episodio  de  la  historia.  Contemplo  extasiado  a  mi  desdichada  Blanca
que retrocede atemoriza da porque una mole semioscura pasa brincando frente a ella:
es un pan de prodigiosas dimensiones seguido por el viejo panadero que repite: «Es un
sueño, pero es mío, de nadie más». Blanca dobla por la esquina sin dejar de constatar
que  todos  los  rincones  se  atiborran  de  mujeres  extrañas,  de  una  desnudez  como
neblina,  de  insectos  que  brillan  y  hombres  sin  espalda  y  animales  de  la  era  más
remota. Blanca da otro grito pero nada cambia, termina exhausta (su inocencia causa
lástima),  mientras  cientos  de  sueños  muy  distintos  adquieren  su  emancipación  como
ciudadanos y animales o artefactos,  porque ya nada se puede hacer sino integrarlos,
porque  saltaron  el  umbral  separador  de  los  dos  mundos  y  son  como  hermanos  que
regresan desde lejos a sus hogares y entonces hay que recibirlos. Es reconfortante que
los sueños como yo existan y adquieran sus derechos en el mundo.

Pero Blanca no puede soportarlo, sus piernas salpicadas de cieno tiemblan, es como si
ella  entera  se  disolviera  en  medio  de  la  algarabía  de  las  aves  sin  pluma,  de  las
metálicas aves, ha caído con las manos cubriéndose los ojos, la infeliz convulsionada y
epiléptica,  tú  y  yo  muriendo,  solo  a  ti  se  te  ocurrió  soñarme y  es  por  eso  que  voy  a
perseguirte  como  esclavo,  pugnando  por  amarte,  hasta  que  desfallezcamos  juntos,
hasta  que  el  mundo,  por  atreverse  a  soñar  con  otro  mundo,  no  pueda  resistir  tanto
peso y se hunda en el abismo del universo.


