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Siempre  que  vamos  donde  Efrén,  hay  un  problema  con  su  perro:  Efrén  se  queja  del
perro,  el  perro  se  queja  de  Efrén  —es  una  máquina  de  ladrar—,  nosotros  damos  la
razón  a  Efrén,  y  el  perro  finaliza  prisionero  en  el  patio  —ladrando  para  toda  la
eternidad—. Creemos hablar  con Efrén nuestro vecino,  Efrén el  odontólogo,  Efrén el
solitario,  coleccionista  de  campanas  de  cristal,  y  el  perro  ladra  mientras  tanto  y  no
para  de  ladrar;  es  un  gran  perro  negro,  con  una  oreja  amarilla,  un  doberman;  su
vozarrón  estremece  las  ventanas  de  la  sala,  repercute  en  las  campanas,  en  los
tímpanos,  los  corazones.  Efrén  padece  de  nervios;  a  duras  penas  conversa;  pone  a
sonar  la  trompeta  de  Armstrong,  y  ni  modo:  se  impone  el  perro.  Efrén  escucha
únicamente a su perro que ladra cosas solo inteligibles para ellos,  creíbles solo para
los dos. Efrén entiende cada insulto, cada palabra perruna cientos de veces repetida a
lo  largo  de  la  visita.  Efrén  solo  parece  feliz  cuando  nos  despedimos.  Un  día  uno  de
nosotros  le  dijo:  «Debieras  cambiar  de  perro,  Efrén»,  y  Efrén  no  contestó,  pero  su
gesto pareció rogarnos que jamás volviéramos a insinuar semejante posibilidad.

Efrén nos acompaña hasta la puerta, envuelto en su bata de seda —un bello actor de
Hollywood  con  algo  como  un  niño  entre  los  gestos,  pero  imponente,  se  diría  que
mortífero—.  «He  de  castigar  ese  perro»  nos  dice  invariable,  y  sus  manos  se  frotan
vertiginosas, como animales aparte, nerviosas, monstruos de diez patas que quisieran
vengarse de inmediato por sí solas y destrozar al perro de Efrén, oreja por oreja.

Efrén  da  un  portazo,  y  luego  oímos  los  aullidos  del  perro,  sus  gritos  de  protesta  y
sufrimiento,  el  ruido catastrófico de muebles y lamentos,  todo el  dolor del mundo en
casa  de  Efrén.  Tarde  o  temprano  callarán,  pensamos.  Dormirán,  como  nosotros.  La
noche es la tregua. Nuestras mujeres no escuchan la remembranza de cada reunión;
no asisten a las veladas en casa de Efrén. Son solidarias: desde que Sophie abandonó a
Efrén, también nuestras esposas decidieron abandonarlo, a su manera, ignorándolo. Y
cuando  apareció  el  perro  en  la  vida  de  Efrén,  al  oír  las  disputas  entre  amo  y  perro
(imposible  no  oírlas,  todos  los  vecinos  somos  testigos  de  oído)  ellas  amenazan  con
informar a la Sociedad Protectora de Animales. Nosotros preferimos proteger a Efrén,
las disuadimos, es nuestro amigo, sin ese perro Efrén se mata, les decimos.

Además,  ¿cómo denunciarlo? Cualquier fin de semana,  en el  parque,  a la  orilla  de la
iglesia,  lo  encontramos  disfrutando  de  su  perro,  ambos  sinceramente  felices,  uno  al
lado del otro, inseparables como dos cómplices. Efrén nos cuenta maravillas de su can.
Ambos se confabulan; parece que se hicieran guiños. Ambos nos presentan, igual que
inventores orgullosos de su invento, la irrefutable prueba de su inteligencia en común:
el  perro  corre  por  la  pelota,  la  trae  y  la  entrega  en  las  manos  del  radiante  Efrén.
Después Efrén extiende sus brazos como dos alas, se inclina, y el perro se impulsa y



brinca  por  encima,  regresa  y  vuelve  a  saltar  —continuaría  brincando  por  encima  de
Efrén  toda  su  vida,  hasta  reventar,  si  Efrén  no  se  compadece  y  finaliza  ese  número
impecable, propio de un circo. Los niños del barrio, nuestros hijos, admiran a Efrén y
su perro; tan pronto los ven salir a dar un paseo, los escoltan bulliciosos y demandan
más actos: el salto por el aro, el baile del loco, el cojo, el remolque, el arrastrado, el
borracho: el perro ��e bebe al final de cada acto una botella de cerveza que el mismo
Efrén le escancia a guisa de tetero en el hocico. Y los aplausos no cesan, no cesan, y el
acezante perro así habla cuando Efrén le da una palmadita cariñosa y le dice: «Eres el
perro  más  perro  de  este  mundo»,  mientras  las  cabeza  de  amo  y  perro  se  reúnen  y
acarician satisfechas por un minuto inmortal.

Nos  sentimos  felices  de  la  felicidad  de  Efrén.  No en  vano  recordamos,  como buenos
vecinos, que su mujer lo abandonó hace tres años, llevándose los dos niños y dejando
como única noticia en el espejo de la sala un mensaje escrito con lápiz labial: «Eres lo
más horrible que me tocó. Hubiera preferido nacer manca, o coja, o tuerta, a soportar
tu voz. Mi abogado te llamará». Todo eso lo sabemos por boca del mismo Efrén. Nos
indicó  el  mensaje,  su  rastro  eterno  en  el  espejo,  pero  ninguno  de  nosotros  lo  quiso
leer,  por  pura  discreción.  Si  visitamos  a  Efrén,  nuestro  odontólogo,  a  pesar  de  los
escándalos del  perro,  es porque no a cualquiera lo abandona la mujer llevándose los
hijos y, de paso, le deja en el espejo semejante despedida cruel.

Recordamos  a  Sophie,  la  fugada,  la  pérfida.  Pequeña  y  delgada,  suntuosa,  de  una
ternura  inexplicable,  sus  vestidos  vaporosos  parecían  flotar  cuando  ella  y  el  fornido
Efren  paseaban  por  el  barrio  de  la  mano  y  nos  hablaban  de  sus  gracias  de  amor;
nosotros asentíamos; cómo se querían, qué pareja ideal, pensábamos, o lo dábamos a
entender,  con  un  convencimiento  a  medias,  porque  otras  noches,  cuando  nos
reuníamos  a  jugar  cartas  en  casa  de  Efrén,  la  menuda  Sophie  y  su  titánico  marido
finalizaban entropelados bajo una garrotera de tercera guerra mundial. Si ella rompía
un jarrón,  Efrén rompía dos,  sí  ella  liquidaba una máscara de porcelana,  un lienzo y
una  campana,  Efrén  pulverizaba  tres  campanas  y  seis  máscaras,  y  quién  da  más.
Sophie  era  un  huracán;  la  inexplicable  ternura  de  su  rostro  nunca  se  alteraba  y,  sin
embargo,  su  lenguaje  recordaba  los  insultos  hasta  morir  de  los  que  han  sido
engañados  en  mitad  del  corazón.  Tantas  noches  ocurrió  -juzgamos  ahora:  parecían
quererse  tanto  y  se  llamaban  mutuamente  Amor:  «Amor,  pásame  la  bandeja  de
choricitos»,  «¿Amor,  quieres  más  brandy?»,  «Amor,  qué  gracioso,  acabas  de  perder
seis mil pesos y te ríes», y de improviso el incidente aparecía, no sabíamos por qué, ni
cómo ni cuándo, jamás descubrimos las razones, pero algo dentro de ellos también se
rompía,  y  su  odio  era  un  odio  bíblico,  empezaban  a  insultarse  a  grito  herido  y  el
desprecio  los  enaltecía:  era  increíble  considerar  que  poco  antes  se  tomaban  de  las
manos y reían, se besaban igual que la primera vez.

Sufrían, seguramente, sufrían.

Eran  noches  irrecordables,  que  acababan  con  el  juego  o  con  el  baile  de  sopetón:  el



gigantesco  Efrén  corría  enfurecido  detrás  de  la  pequeña  y  ágil  mujer;  su  mujer  le
arrojaba  la  casa  a  la  cara,  y  nosotros  detrás,  apaciguándolos,  pues  ese  era  nuestro
papel. Nunca vimos que Efrén la rozara en uno solo de sus cabellos: puede que eso a
causa de nuestra presencia. A lo mejor ella aprovechaba cada reunión para vengarse
de  quién  sabe  qué  tratos  y  perfidias  de  Efrén,  o  probablemente  era  Efrén  la  única
víctima  —pasiva  y  sorprendida—  de  los  caprichos  pendencieros  de  Sophie.  Jamas
pudimos  esclarecerlo,  y  así  los  dejábamos,  entre  las  máscaras  rotas  de  la  batalla,
jadeantes, ineluctablemente hermosos, uno frente al otro, en su silencio fatal. Pero al
día  siguiente,  o  cualquier  día,  en  el  mercado  o  en  la  iglesia,  podíamos  distinguirlos
tomados de la mano,  sonrientes,  casi  alados,  una pareja ideal,  hasta esa noche de la
fuga, cuando nos enteramos de la nota cruel y nos emborrachamos con Efrén, sin las
mujeres. No la buscaré jamás —nos dijo Efrén—: tendrá que volver.

No volvió, y las semanas volaron. Efrén empeoró. Cada noche nos iba a decir que no
lograba dormir, cada mañana que no quería despertar. Decía que se moría de sueño y
le  era  imposible  atender  su  consultorio.  Su vida  parecía  la  de  un suicida  a  punto  de
planearlo todo. Se empezó a recuperar al año y medio de la fuga: un domingo por la
mañana nos sorprendió retozando en el  antejardín de su casa con aquel  cachorro de
doberman,  negro  y  con  una  oreja  amarilla.  Se  dedicó  en  alma  entera  a  instruirlo,  a
llamarlo por su nombre infinitas veces infinitas, hasta que el perro comprendió que él
también era dueño de un nombre.

Se llamaba Amor.

Se nos antojó un nombre algo irónico para un cachorro de perro —teniendo en cuenta
el «alias» de Sophie—, pero después nos resultó un nombre verdaderamente cáustico
para un perrazo como ese, que en poco tiempo creció más de lo que crece un ternero
el  mismo tiempo,  y  que nos  hizo  dudar  de  la  civilidad de nuestro  amigo:  porque esa
fiera negra era hija de la desesperación, la alentaba el  odio,  la impulsaban músculos
entrenados para derribar,  fulgía en sus ojos el  desamor, y no desistía de mostrar los
colmillos  siempre que visitábamos a Efrén:  nos podía matar.  Era cierto que una sola
palabra del  amo bastaba para que la bestia huyera al  patio,  pero siempre furibunda,
sin renunciar a ladrar. Su voz intransigente y dura y agria nos ofendía, y no paraba de
refutar las órdenes que Efrén le gritaba para que callara, incluso en alemán.

Así hasta hoy, cuando la voz de Amor nos hiere y hace trizas cualquier conversación.
Fastidia  y  mata;  no  es  posible  paladear  a  Duke  Ellington  con  un  perrazo  detrás,
monstruo  sideral  empecinado  en  cantar  por  su  propia  cuenta.  El  perrazo  nos  recibe
impertérrito, como en un trono, junto a Efrén, sin ninguna cadena que lo domine. Nos
arredra.  Nos  cuesta  saludarlo  y  llamarlo  Amor,  y,  aunque  nos  tiene  plenamente
identificados en nuestro olor —somos los últimos amigos de Efrén— no deja nunca de
mostramos  los  colmillos,  infinitamente  furioso  de  nuestra  presencia,  se  diría  que
celoso,  oteluno,  temeroso  de  que  nos  llevemos  a  Efrén  a  la  casa  de  cualquiera  de
nosotros, donde haya paz para escuchar a Charlie Parker, jugar al póquer o hablar. En



ese caso —si raptamos a Efrén—, el perro no cesa de aullar hasta su vuelta, y ladra y
protesta  de  tal  manera,  con  tanta  paciencia  o  sevicia  que  su  voz  se  pone  ronca,  se
vuelve una voz desgarradora, casi humana, la voz de un viejo agonizando, un enfermo
desahuciado que se lamenta para la posteridad, hasta la vuelta de Efrén. Debe ser por
eso que Efrén ya no acepta más invitaciones a salir, y es como si una íntima tristeza en
sus  ojos  invocara  nuestra  paciencia  para  entrar  a  cumplir  con  la  visita.  Es  igual.  Su
perro no para de ladrar.

Nos  avergüenza  reconocerlo,  pero  no  nos  apetece  visitar  a  Efrén.  Visitarlo  es  un
compromiso  de  lástima  que  las  últimas  semanas  nos  imponemos.  Es  posible  que
también  al  propio  Efrén  no  le  guste  recibirnos,  y  su  contrariedad  su  íntima
contrariedad  al  vemos  llegar  de  visita—  sea  olfateada  por  su  perro,  que  se  echa  a
ladrar  y  a  repudiarnos,  lanzando  espumarajos  de  sinceridad.  Sí,  los  perros  son
sinceros,  más  que  sus  amos;  no  comprenden  la  hipocresía  de  sus  dueños  cuando
reciben  visitas  y  sonríen  y  tienden  la  mano  y  en  realidad  quisieran  echarnos  a
puntapiés y dar un portazo.

Justamente el  portazo que arroja Efrén cuando nos vamos. Y lo oímos: se abalanza a
otra batalla de aullidos y patadas con Amor. Por todo eso distanciamos las visitas, y las
excusas  abundan:  el  trabajo,  la  responsabilidad,  los  hijos  crecen,  nuestras  barrigas
crecen  como  los  hijos,  y  crece  la  calvicie,  se  instauran  los  dientes  postizos  y  las
postizas sonrisas y ya uno de nosotros será operado dentro de poco: se puede morir.
En  todas  partes,  en  todas  las  esquinas,  ya  sabemos  que  nos  podemos  morir,  en
cualquier instante, como insectos, como pollos, como perros. Como perros. ¿Por qué a
nadie  del  barrio  se  le  ocurrió  matar  al  perro  de  Efrén?  No nos  lo  podemos  explicar;
debe ser por la moral. Pues era posible envenenarlo, cómo no. Una gran pata de cerdo,
cebada  en  estricnina,  cayendo  por  azar  en  el  patio,  cualquier  noche  sin  luna,  desde
una casa vecina… Pero es más fácil borrar de la memoria que matar, de modo que nos
limitamos a saludar a Efrén con frialdad, si lo encontramos a boca de jarro, solo, o en
compañía  de  Amor.  O  bebemos  con  él  —por  caridad—  una  cerveza  distraída,  en  la
tienda, mientras Amor nos vigila enroscado a los pies del amo, ambos impacientes por
regresar al hogar. Poco a poco hemos ido olvidándonos de Efrén y de su Amor. Efrén
es ahora un vecino más, lo saludamos con la mano, sin una palabra.

Y  lo  hemos  olvidado  para  siempre  cuando  nos  llega  una  invitación,  esa  invitación,
semejante  invitación,  y  por  correo.  Una  invitación  a  casa  de  Efrén.  Motivo:  sus
cuarenta años —la vejez, estamos muertos, la vejez—. Pero eso no es lo extraordinario.
Lo extraordinario es que nos llegue la invitación por correo, a pesar de que vivamos en
la  misma  cuadra,  y  que  en  la  tarjeta  dorada  diga  exactamente:  «Los  invito  a  los
“Cuarenta” de Efrén el próximo julio 16, a las siete de la noche. Firmado: Amor». (Y,
encima del nombre del perro, la inmensa «firma» en betún del propio perro, la planta
de su enorme pata rugosa que Efrén debió untar en betún negro), una broma de Efrén,
claro,  una  broma,  se  nos  ocurre,  más  propia  de  un  niño  convidando  a  una  fiesta  de
perros  —cada  niño  con  su  perro— que  la  de  un  cuarentón  normal.  Pero  nosotros  no



tenemos perros, solo hijos y mujeres y deudas, nada más, y estamos condenados: para
creer  que  somos  libres  debemos  cepillarnos  los  dientes  y  pagar.  Es  la  noticia.  Nos
consultamos, lo confirmamos: todos hemos recibido la invitación de Amor, y en todas
ellas aparece la horrible firma de la bestia, exigiendo nuestra presencia.

No queda otra alternativa que asistir.

Y nos recibe Efrén, y la sorpresa: Amor echado en la alfombra, plácido, como cuando
cachorro,  junto a la poltrona donde Efrén suele presidir  sus reuniones.  Amor bate la
cola.  Amor  tranquilo,  sosegado,  tolerante.  Amor  sin  fastidiar,  libre  de  gritos  y
reclamos.  Amor  puro,  de  otro  mundo:  desde  que  llegamos,  no  ha  ladrado  una  única
vez.  Es  el  asombro.  Brindamos  y  bebemos,  y  Amor  incluso  parece  dormitar,
indiferente,  de  manera  que  su  presencia  se  hace  invisible  y  no  demoramos  en
ignorarlo  y  charlar,  charlar  sin  fatiga,  como  en  los  viejos  tiempos,  cuando  éramos
jóvenes.  Alrededor,  diseminados  en  la  mesita,  en  los  sillones,  nuestros  regalos
convencionales: corbatas y pañuelos, libros y casetes, las cosas que hemos comprado
pensando en Efrén y sus cuarenta. Y el regalo de un bromista: revistas pornográficas,
condones  por  docenas,  de  todos  los  tamaños  y  colores  —una  subrepticia  insinuación
para que Efrén se busque otra mujer—. La botella de ron es reemplazada por otra, y
sigue  una  tercera,  sin  consideración.  Nos  explayamos,  vamos  a  la  cocina  por  más
hielo,  pues  ya  no  existe  la  amenaza  canina.  Nos  sentamos  a  la  mesa  del  comedor,
donde  las  viandas  descansan  escondidas  debajo  de  un  mantel,  a  modo  de  sorpresa.
Efrén, con gorro de chef, aparta el mantel de un solo tirón de mago feliz: un enorme
salmón ahumado, del mismo largo de la mesa, nos aguarda, rosado y fastuoso, rodeado
de  papas  asadas,  rodajas  de  tomate  y  hojas  de  lechuga,  y  hay  vino  blanco  francés  y
torta de limón, y después La bohemia de Aznavour, en la guitarra que uno de nosotros
quiso estridentar. Volvemos a la sala, y Amor todavía profundo, reposado, debajo del
humo de los cigarrillos. Ni siquiera el aroma del salmón lo inquietó.

—Una maravilla, el Amor, cuando está callado —bromeó por fin uno de nosotros, y no
debió decirlo jamás. De inmediato la cara de Efrén enrojeció.

—¿Se  dieron  cuenta?  —preguntó  a  todos  y  a  ninguno.  Y  dijo,  con  otra  voz,  una  voz
como  un  rencor  profundo,  represado,  dijo,  después  de  un  silencio  que  abrumaba—:
Valió la pena.

Y, con la mano, espoleada por un gesto vivaz, tal  vez la embriaguez, frotó la enorme
cabeza del perro, y, para desgracia, lo pellizcó riendo en una de sus orejas. En la oreja
amarilla, justo. La reacción de Amor no se hizo esperar: primero emitió un gemido —el
pellizco debió ser brutal— y luego enseñó los dientes y lanzó un tarascazo a la mano
que  lo  ofendía.  Por  un  instante  crucial  el  mismo  Efrén  pareció  más  aterrado  que
nosotros. Por un segundo como un siglo lo contemplamos. Palideció. Resultaba curioso
su semblante de niño confundido, o daba pena su corpachón de gigante indoblegable,
condenado a interrogaciones universales que no se hicieron para él, que él no podría



responder jamás. El perro, de pronto amedrantado, intentó batir la cola —mirando fijo
a su amo— y ponerse de pie —o de patas—, pero ya el golpe de Efrén lo había cruzado
en pleno hocico. La mano sangraba.

—No, por Dios, Efrén —gritamos—. Otra vez no.

El perro retrocedió erizado. La patada que le tiró Efrén cayó de pleno en sus costillas.
La sala se inundó de un olor como de muela podrida.

—Ya basta, Efrén —dijimos.

Sin resultado.

Otra patada remeció al perro, que retrocedía acorralado contra un mueble. Y ocurrió:
por  primera  vez  en  su  vida  sus  colmillos  asomaron,  dirigidos  al  amo,  y  sus  ojos
enrojecieron como carbones. Sus orejas se aguzaron. Una baba incipiente abrillantaba
su hocico. Los pelos del cuello parecían puntillas. Nos espantamos. No solo porque de
un momento a otro el inmenso perro podía abalanzarse al cuello de Efrén, sino al de
cualquiera de nosotros, uno por uno, en seguidilla.

—Que no, Efrén —insistimos. Todos estábamos de pie.

—¿Me amenazas a mí, Amor? —gritaba Efrén—. Has mordido la mano que te alimenta,
carajo, te voy a matar.

Tenso como cuerda a reventar, los ojos dos espinas, los dientes pelados, el perro como
pudo  logró  reptar  por  debajo  de  los  muebles  y  correr  al  patio.  Efrén  lo  seguía,
desbaratándolo  todo  a  su  paso.  De  vez  en  cuando  el  animal  pedía  perdón  con  un
quejido humano, pero se revolvía y lanzaba otra dentellada, que, de ser más resuelta y
empinada, hubiese atrapado a Efrén. Y ya Efrén no se cuidaba. Lo asediaba la realidad
de  una  casa  a  solas,  con  un  perro  tan  solo  como  él.  Tampoco  le  importó  que
abandonáramos  la  casa  maldiciendo  y  prometiendo  no  regresar.  Nosotros  mismos
cerramos la  puerta de un golpazo,  y  nos dirigimos sin despedirnos a  nuestras casas,
procurando  no  oír  los  aullidos  del  perro,  los  gritos  del  amo,  gritos  y  ladridos  como
lloros de ultramundo, todo el dolor del mundo en casa de Efrén.

Fue una velada que por fuerza recordamos en la intimidad de las alcobas conyugales,
más decepcionados que coléricos. En cierto modo, ahora sí que estábamos de parte de
Amor.  A  nadie  le  gusta  que  lo  despierten  con  un  pellizco  en  la  oreja  amarilla,  por
favor.

El  domingo  después,  Efrén  y  su  perro  se  paseaban  por  el  parque  como  cómplices.
Parsimoniosos. Etéreos. Nos creímos obligados a saludar a Efrén, o, mejor, saludar a
Amor, que nos batía la cola, ese pedacito de cola de doberman; batía su cola, la batía:



un  milagro  de  Dios.  Había  que  corresponder;  fuimos  sus  invitados.  Nos  acercamos.
Efrén tenía su mano derecha vendada, pero no parecía recordar por qué. Ni siquiera
pidió  disculpas,  como  exige  el  civismo,  por  la  última  guerra  de  hogar  entre  él  y  su
perro.  No.  Su boca reía,  sin  sonido.  Sus ojos  nos  miraban como quien mira  de lejos,
mientras se columpia desde más lejos en un columpio más lejos, eternamente niño. Al
tiempo, Amor nos saludaba, amigable, la negra lengua afuera igual que una risotada;
giraba  alrededor,  daba  saltos,  se  botaba  a  tierra  y  rascaba  su  lomo contra  la  hierba
húmeda, no rezumaba energía, rezumaba alegría. El sol se ocultó repentino detrás de
las nubes. Un gran trueno gris se rompió en las alturas, iba a llover en Bogotá —otra
vez como otra vez—. Eso, a Efrén, no lo importunó; buscó algo en la orilla de un árbol,
y enarboló una rama, solo una rama de sauce, reseca, sin muchas hojas: nos mostró la
rama y sonrió. La clara inocencia de su sonrisa no la olvidaremos jamás. Era la prueba
eterna:  Efrén  arrojó  la  rama,  con  gran  fuerza,  hacia  lo  alto,  igual  que  una  bola  de
béisbol  después  de  un  jonrón,  y  el  perro  corrió  diligente,  saltó  como  un  látigo,  la
capturó en el aire, aterrizó con todo y rama a tierra y allí se quedó, inmóvil, sobre sus
cuatro patas.

Lejos y cerca de nosotros.

Tenía prensada la rama en los dientes y se quedó observándonos un buen rato desde
su sitio. Efrén también lo observaba. Empezó a llover. Primero una lluvia leve; después
un  chubasco  metálico,  intempestivo.  El  perro  soltó  la  rama  y  Efrén  se  anudó  las
manos,  como idiotizado.  Su boca  se  abrió.  Pensamos que iba  a  dar  una orden,  «trae
esa rama», o sencillamente: «Ven, Amor». No dijo nada. Se siguió contemplando con
su perro durante segundos cruciales. Avanzó entonces un paso y el perro, a su vez, se
alejó otro paso. Efrén se petrificó. Y el perro echó a correr, a huir bajo la tormenta, a
huir cada vez más lejos por el parque. Lo vimos atravesar la calle y desaparecer.


