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EL PERRO NO TIENE LA CULPA

Siempre que vamos donde Efrén, hay un problema con su perro: Efrén se queja del
perro, el perro se queja de Efrén —es una mdaquina de ladrar—, nosotros damos la
razon a Efrén, y el perro finaliza prisionero en el patio —ladrando para toda la
eternidad—. Creemos hablar con Efrén nuestro vecino, Efrén el odontdlogo, Efrén el
solitario, coleccionista de campanas de cristal, y el perro ladra mientras tanto y no
para de ladrar; es un gran perro negro, con una oreja amarilla, un doberman; su
vozarron estremece las ventanas de la sala, repercute en las campanas, en los
timpanos, los corazones. Efrén padece de nervios; a duras penas conversa; pone a
sonar la trompeta de Armstrong, y ni modo: se impone el perro. Efrén escucha
Unicamente a su perro que ladra cosas solo inteligibles para ellos, creibles solo para
los dos. Efrén entiende cada insulto, cada palabra perruna cientos de veces repetida a
lo largo de la visita. Efrén solo parece feliz cuando nos despedimos. Un dia uno de
nosotros le dijo: «Debieras cambiar de perro, Efrén», y Efrén no contestd, pero su
gesto parecié rogarnos que jamas volviéramos a insinuar semejante posibilidad.

Efrén nos acompana hasta la puerta, envuelto en su bata de seda —un bello actor de
Hollywood con algo como un nifio entre los gestos, pero imponente, se diria que
mortifero—. «He de castigar ese perro» nos dice invariable, y sus manos se frotan
vertiginosas, como animales aparte, nerviosas, monstruos de diez patas que quisieran
vengarse de inmediato por si solas y destrozar al perro de Efrén, oreja por oreja.

Efrén da un portazo, y luego oimos los aullidos del perro, sus gritos de protesta y
sufrimiento, el ruido catastréfico de muebles y lamentos, todo el dolor del mundo en
casa de Efrén. Tarde o temprano callardn, pensamos. Dormiran, como nosotros. La
noche es la tregua. Nuestras mujeres no escuchan la remembranza de cada reunién;
no asisten a las veladas en casa de Efrén. Son solidarias: desde que Sophie abandoné a
Efrén, también nuestras esposas decidieron abandonarlo, a su manera, ignorandolo. Y
cuando aparecio el perro en la vida de Efrén, al oir las disputas entre amo y perro
(imposible no oirlas, todos los vecinos somos testigos de oido) ellas amenazan con
informar a la Sociedad Protectora de Animales. Nosotros preferimos proteger a Efrén,
las disuadimos, es nuestro amigo, sin ese perro Efrén se mata, les decimos.

Ademads, ¢;como denunciarlo? Cualquier fin de semana, en el parque, a la orilla de la
iglesia, lo encontramos disfrutando de su perro, ambos sinceramente felices, uno al
lado del otro, inseparables como dos cémplices. Efrén nos cuenta maravillas de su can.
Ambos se confabulan; parece que se hicieran guifios. Ambos nos presentan, igual que
inventores orgullosos de su invento, la irrefutable prueba de su inteligencia en comun:
el perro corre por la pelota, la trae y la entrega en las manos del radiante Efrén.
Después Efrén extiende sus brazos como dos alas, se inclina, y el perro se impulsa y



brinca por encima, regresa y vuelve a saltar —continuaria brincando por encima de
Efrén toda su vida, hasta reventar, si Efrén no se compadece y finaliza ese nimero
impecable, propio de un circo. Los ninos del barrio, nuestros hijos, admiran a Efrén y
su perro; tan pronto los ven salir a dar un paseo, los escoltan bulliciosos y demandan
mas actos: el salto por el aro, el baile del loco, el cojo, el remolque, el arrastrado, el
borracho: el perro [J[Je bebe al final de cada acto una botella de cerveza que el mismo
Efrén le escancia a guisa de tetero en el hocico. Y los aplausos no cesan, no cesan, y el
acezante perro asi habla cuando Efrén le da una palmadita carifiosa y le dice: «Eres el
perro mas perro de este mundo», mientras las cabeza de amo y perro se reunen y
acarician satisfechas por un minuto inmortal.

Nos sentimos felices de la felicidad de Efrén. No en vano recordamos, como buenos
vecinos, que su mujer lo abandono hace tres anos, llevandose los dos nifios y dejando
como Unica noticia en el espejo de la sala un mensaje escrito con lapiz labial: «Eres lo
mas horrible que me tocé. Hubiera preferido nacer manca, o coja, o tuerta, a soportar
tu voz. Mi abogado te llamara». Todo eso lo sabemos por boca del mismo Efrén. Nos
indicé el mensaje, su rastro eterno en el espejo, pero ninguno de nosotros lo quiso
leer, por pura discrecion. Si visitamos a Efrén, nuestro odontdlogo, a pesar de los
escandalos del perro, es porque no a cualquiera lo abandona la mujer llevandose los
hijos y, de paso, le deja en el espejo semejante despedida cruel.

Recordamos a Sophie, la fugada, la pérfida. Pequena y delgada, suntuosa, de una
ternura inexplicable, sus vestidos vaporosos parecian flotar cuando ella y el fornido
Efren paseaban por el barrio de la mano y nos hablaban de sus gracias de amor;
nosotros asentiamos; como se querian, qué pareja ideal, pensabamos, o lo ddbamos a
entender, con un convencimiento a medias, porque otras noches, cuando nos
reuniamos a jugar cartas en casa de Efrén, la menuda Sophie y su titdnico marido
finalizaban entropelados bajo una garrotera de tercera guerra mundial. Si ella rompia
un jarron, Efrén rompia dos, si ella liquidaba una mascara de porcelana, un lienzo y
una campana, Efrén pulverizaba tres campanas y seis mdascaras, y quién da mas.
Sophie era un huracan; la inexplicable ternura de su rostro nunca se alteraba y, sin
embargo, su lenguaje recordaba los insultos hasta morir de los que han sido
engafnados en mitad del corazon. Tantas noches ocurrié -juzgamos ahora: parecian
quererse tanto y se llamaban mutuamente Amor: «Amor, pasame la bandeja de
choricitos», «¢Amor, quieres mas brandy?», «Amor, qué gracioso, acabas de perder
seis mil pesos y te ries», y de improviso el incidente aparecia, no sabiamos por qué, ni
como ni cuando, jamas descubrimos las razones, pero algo dentro de ellos también se
rompia, y su odio era un odio biblico, empezaban a insultarse a grito herido y el
desprecio los enaltecia: era increible considerar que poco antes se tomaban de las
manos y reian, se besaban igual que la primera vez.

Sufrian, seguramente, sufrian.

Eran noches irrecordables, que acababan con el juego o con el baile de sopetdn: el



gigantesco Efrén corria enfurecido detras de la pequena y agil mujer; su mujer le
arrojaba la casa a la cara, y nosotros detras, apaciguandolos, pues ese era nuestro
papel. Nunca vimos que Efrén la rozara en uno solo de sus cabellos: puede que eso a
causa de nuestra presencia. A lo mejor ella aprovechaba cada reunion para vengarse
de quién sabe qué tratos y perfidias de Efrén, o probablemente era Efrén la tnica
victima —pasiva y sorprendida— de los caprichos pendencieros de Sophie. Jamas
pudimos esclarecerlo, y asi los dejabamos, entre las mdascaras rotas de la batalla,
jadeantes, ineluctablemente hermosos, uno frente al otro, en su silencio fatal. Pero al
dia siguiente, o cualquier dia, en el mercado o en la iglesia, podiamos distinguirlos
tomados de la mano, sonrientes, casi alados, una pareja ideal, hasta esa noche de la
fuga, cuando nos enteramos de la nota cruel y nos emborrachamos con Efrén, sin las
mujeres. No la buscaré jamas —nos dijo Efrén—: tendra que volver.

No volvié, y las semanas volaron. Efrén empeord. Cada noche nos iba a decir que no
lograba dormir, cada mafiana que no queria despertar. Decia que se moria de suefo y
le era imposible atender su consultorio. Su vida parecia la de un suicida a punto de
planearlo todo. Se empez6 a recuperar al aino y medio de la fuga: un domingo por la
mafana nos sorprendié retozando en el antejardin de su casa con aquel cachorro de
doberman, negro y con una oreja amarilla. Se dedicé en alma entera a instruirlo, a
llamarlo por su nombre infinitas veces infinitas, hasta que el perro comprendié que él
también era duefio de un nombre.

Se llamaba Amor.

Se nos antojé un nombre algo irénico para un cachorro de perro —teniendo en cuenta
el «alias» de Sophie—, pero después nos resulté un nombre verdaderamente cdustico
para un perrazo como ese, que en poco tiempo crecié mas de lo que crece un ternero
el mismo tiempo, y que nos hizo dudar de la civilidad de nuestro amigo: porque esa
fiera negra era hija de la desesperacion, la alentaba el odio, la impulsaban musculos
entrenados para derribar, fulgia en sus ojos el desamor, y no desistia de mostrar los
colmillos siempre que visitdbamos a Efrén: nos podia matar. Era cierto que una sola
palabra del amo bastaba para que la bestia huyera al patio, pero siempre furibunda,
sin renunciar a ladrar. Su voz intransigente y dura y agria nos ofendia, y no paraba de
refutar las 6rdenes que Efrén le gritaba para que callara, incluso en aleman.

Asi hasta hoy, cuando la voz de Amor nos hiere y hace trizas cualquier conversacion.
Fastidia y mata; no es posible paladear a Duke Ellington con un perrazo detras,
monstruo sideral empecinado en cantar por su propia cuenta. El perrazo nos recibe
impertérrito, como en un trono, junto a Efrén, sin ninguna cadena que lo domine. Nos
arredra. Nos cuesta saludarlo y llamarlo Amor, y, aunque nos tiene plenamente
identificados en nuestro olor —somos los ultimos amigos de Efrén— no deja nunca de
mostramos los colmillos, infinitamente furioso de nuestra presencia, se diria que
celoso, oteluno, temeroso de que nos llevemos a Efrén a la casa de cualquiera de
nosotros, donde haya paz para escuchar a Charlie Parker, jugar al péquer o hablar. En



ese caso —si raptamos a Efrén—, el perro no cesa de aullar hasta su vuelta, y ladra y
protesta de tal manera, con tanta paciencia o sevicia que su voz se pone ronca, se
vuelve una voz desgarradora, casi humana, la voz de un viejo agonizando, un enfermo
desahuciado que se lamenta para la posteridad, hasta la vuelta de Efrén. Debe ser por
eso que Efrén ya no acepta mas invitaciones a salir, y es como si una intima tristeza en
Sus 0jos invocara nuestra paciencia para entrar a cumplir con la visita. Es igual. Su
perro no para de ladrar.

Nos avergiienza reconocerlo, pero no nos apetece visitar a Efrén. Visitarlo es un
compromiso de lastima que las ultimas semanas nos imponemos. Es posible que
también al propio Efrén no le guste recibirnos, y su contrariedad su intima
contrariedad al vemos llegar de visita— sea olfateada por su perro, que se echa a
ladrar y a repudiarnos, lanzando espumarajos de sinceridad. Si, los perros son
sinceros, mas que sus amos; no comprenden la hipocresia de sus dueios cuando
reciben visitas y sonrien y tienden la mano y en realidad quisieran echarnos a
puntapiés y dar un portazo.

Justamente el portazo que arroja Efrén cuando nos vamos. Y lo oimos: se abalanza a
otra batalla de aullidos y patadas con Amor. Por todo eso distanciamos las visitas, y las
excusas abundan: el trabajo, la responsabilidad, los hijos crecen, nuestras barrigas
crecen como los hijos, y crece la calvicie, se instauran los dientes postizos y las
postizas sonrisas y ya uno de nosotros sera operado dentro de poco: se puede morir.
En todas partes, en todas las esquinas, ya sabemos que nos podemos morir, en
cualquier instante, como insectos, como pollos, como perros. Como perros. ¢Por qué a
nadie del barrio se le ocurrié matar al perro de Efrén? No nos lo podemos explicar;
debe ser por la moral. Pues era posible envenenarlo, cémo no. Una gran pata de cerdo,
cebada en estricnina, cayendo por azar en el patio, cualquier noche sin luna, desde
una casa vecina... Pero es mas facil borrar de la memoria que matar, de modo que nos
limitamos a saludar a Efrén con frialdad, si lo encontramos a boca de jarro, solo, o en
compania de Amor. O bebemos con él —por caridad— una cerveza distraida, en la
tienda, mientras Amor nos vigila enroscado a los pies del amo, ambos impacientes por
regresar al hogar. Poco a poco hemos ido olviddndonos de Efrén y de su Amor. Efrén
es ahora un vecino mas, lo saludamos con la mano, sin una palabra.

Y lo hemos olvidado para siempre cuando nos llega una invitaciéon, esa invitacidn,
semejante invitacion, y por correo. Una invitacion a casa de Efrén. Motivo: sus
cuarenta anos —la vejez, estamos muertos, la vejez—. Pero eso no es lo extraordinario.
Lo extraordinario es que nos llegue la invitacidon por correo, a pesar de que vivamos en
la misma cuadra, y que en la tarjeta dorada diga exactamente: «Los invito a los
“Cuarenta” de Efrén el proximo julio 16, a las siete de la noche. Firmado: Amor». (Y,
encima del nombre del perro, la inmensa «firma» en betin del propio perro, la planta
de su enorme pata rugosa que Efrén debié untar en betiin negro), una broma de Efrén,
claro, una broma, se nos ocurre, mas propia de un nifilo convidando a una fiesta de
perros —cada nifio con su perro— que la de un cuarenton normal. Pero nosotros no



tenemos perros, solo hijos y mujeres y deudas, nada mads, y estamos condenados: para
creer que somos libres debemos cepillarnos los dientes y pagar. Es la noticia. Nos
consultamos, lo confirmamos: todos hemos recibido la invitacién de Amor, y en todas
ellas aparece la horrible firma de la bestia, exigiendo nuestra presencia.

No queda otra alternativa que asistir.

Y nos recibe Efrén, y la sorpresa: Amor echado en la alfombra, placido, como cuando
cachorro, junto a la poltrona donde Efrén suele presidir sus reuniones. Amor bate la
cola. Amor tranquilo, sosegado, tolerante. Amor sin fastidiar, libre de gritos y
reclamos. Amor puro, de otro mundo: desde que llegamos, no ha ladrado una tunica
vez. Es el asombro. Brindamos y bebemos, y Amor incluso parece dormitar,
indiferente, de manera que su presencia se hace invisible y no demoramos en
ignorarlo y charlar, charlar sin fatiga, como en los viejos tiempos, cuando éramos
jovenes. Alrededor, diseminados en la mesita, en los sillones, nuestros regalos
convencionales: corbatas y panuelos, libros y casetes, las cosas que hemos comprado
pensando en Efrén y sus cuarenta. Y el regalo de un bromista: revistas pornograficas,
condones por docenas, de todos los tamanos y colores —una subrepticia insinuacion
para que Efrén se busque otra mujer—. La botella de ron es reemplazada por otra, y
sigue una tercera, sin consideracion. Nos explayamos, vamos a la cocina por mas
hielo, pues ya no existe la amenaza canina. Nos sentamos a la mesa del comedor,
donde las viandas descansan escondidas debajo de un mantel, a modo de sorpresa.
Efrén, con gorro de chef, aparta el mantel de un solo tirén de mago feliz: un enorme
salmén ahumado, del mismo largo de la mesa, nos aguarda, rosado y fastuoso, rodeado
de papas asadas, rodajas de tomate y hojas de lechuga, y hay vino blanco francés y
torta de limoén, y después La bohemia de Aznavour, en la guitarra que uno de nosotros
quiso estridentar. Volvemos a la sala, y Amor todavia profundo, reposado, debajo del
humo de los cigarrillos. Ni siquiera el aroma del salmoén lo inquieté.

—Una maravilla, el Amor, cuando esta callado —bromeé por fin uno de nosotros, y no
debid decirlo jamas. De inmediato la cara de Efrén enrojecio.

—¢:Se dieron cuenta? —pregunté a todos y a ninguno. Y dijo, con otra voz, una voz
como un rencor profundo, represado, dijo, después de un silencio que abrumaba—:
Vali6 la pena.

Y, con la mano, espoleada por un gesto vivaz, tal vez la embriaguez, froté la enorme
cabeza del perro, y, para desgracia, lo pellizco riendo en una de sus orejas. En la oreja
amarilla, justo. La reaccién de Amor no se hizo esperar: primero emitié un gemido —el
pellizco debid ser brutal— y luego ensefi6é los dientes y lanz6 un tarascazo a la mano
que lo ofendia. Por un instante crucial el mismo Efrén parecié mdas aterrado que
nosotros. Por un segundo como un siglo lo contemplamos. Palidecid. Resultaba curioso
su semblante de nifio confundido, o daba pena su corpachén de gigante indoblegable,
condenado a interrogaciones universales que no se hicieron para él, que él no podria



responder jamas. El perro, de pronto amedrantado, intenté batir la cola —mirando fijo
a su amo— y ponerse de pie —o de patas—, pero ya el golpe de Efrén lo habia cruzado
en pleno hocico. La mano sangraba.

—No, por Dios, Efrén —gritamos—. Otra vez no.

El perro retrocedié erizado. La patada que le tiré Efrén cayo6 de pleno en sus costillas.
La sala se inundd de un olor como de muela podrida.

—Ya basta, Efrén —dijimos.
Sin resultado.

Otra patada remecié al perro, que retrocedia acorralado contra un mueble. Y ocurrié:
por primera vez en su vida sus colmillos asomaron, dirigidos al amo, y sus ojos
enrojecieron como carbones. Sus orejas se aguzaron. Una baba incipiente abrillantaba
su hocico. Los pelos del cuello parecian puntillas. Nos espantamos. No solo porque de
un momento a otro el inmenso perro podia abalanzarse al cuello de Efrén, sino al de
cualquiera de nosotros, uno por uno, en seguidilla.

—Que no, Efrén —insistimos. Todos estdbamos de pie.

—¢Me amenazas a mi, Amor? —gritaba Efrén—. Has mordido la mano que te alimenta,
carajo, te voy a matar.

Tenso como cuerda a reventar, los ojos dos espinas, los dientes pelados, el perro como
pudo logré reptar por debajo de los muebles y correr al patio. Efrén lo seguia,
desbaratandolo todo a su paso. De vez en cuando el animal pedia perddon con un
quejido humano, pero se revolvia y lanzaba otra dentellada, que, de ser mds resuelta y
empinada, hubiese atrapado a Efrén. Y ya Efrén no se cuidaba. Lo asediaba la realidad
de una casa a solas, con un perro tan solo como él. Tampoco le importé que
abandonaramos la casa maldiciendo y prometiendo no regresar. Nosotros mismos
cerramos la puerta de un golpazo, y nos dirigimos sin despedirnos a nuestras casas,
procurando no oir los aullidos del perro, los gritos del amo, gritos y ladridos como
lloros de ultramundo, todo el dolor del mundo en casa de Efrén.

Fue una velada que por fuerza recordamos en la intimidad de las alcobas conyugales,
mas decepcionados que coléricos. En cierto modo, ahora si que estdbamos de parte de
Amor. A nadie le gusta que lo despierten con un pellizco en la oreja amarilla, por
favor.

El domingo después, Efrén y su perro se paseaban por el parque como cémplices.
Parsimoniosos. Etéreos. Nos creimos obligados a saludar a Efrén, o, mejor, saludar a
Amor, que nos batia la cola, ese pedacito de cola de doberman; batia su cola, la batia:



un milagro de Dios. Habia que corresponder; fuimos sus invitados. Nos acercamos.
Efrén tenia su mano derecha vendada, pero no parecia recordar por qué. Ni siquiera
pidié disculpas, como exige el civismo, por la ultima guerra de hogar entre él y su
perro. No. Su boca reia, sin sonido. Sus ojos nos miraban como quien mira de lejos,
mientras se columpia desde mas lejos en un columpio mas lejos, eternamente nifio. Al
tiempo, Amor nos saludaba, amigable, la negra lengua afuera igual que una risotada;
giraba alrededor, daba saltos, se botaba a tierra y rascaba su lomo contra la hierba
humeda, no rezumaba energia, rezumaba alegria. El sol se oculté repentino detras de
las nubes. Un gran trueno gris se rompid en las alturas, iba a llover en Bogotd —otra
vez como otra vez—. Eso, a Efrén, no lo importund; buscé algo en la orilla de un arbol,
y enarbold una rama, solo una rama de sauce, reseca, sin muchas hojas: nos mostro la
rama y sonrid. La clara inocencia de su sonrisa no la olvidaremos jamas. Era la prueba
eterna: Efrén arrojé la rama, con gran fuerza, hacia lo alto, igual que una bola de
béisbol después de un jonrén, y el perro corrié diligente, saltdé como un latigo, la
capturo en el aire, aterrizé con todo y rama a tierra y alli se quedd, inmovil, sobre sus
cuatro patas.

Lejos y cerca de nosotros.

Tenia prensada la rama en los dientes y se quedé observandonos un buen rato desde
su sitio. Efrén también lo observaba. Empez6 a llover. Primero una lluvia leve; después
un chubasco metdalico, intempestivo. El perro solt6 la rama y Efrén se anudd las
manos, como idiotizado. Su boca se abrié. Pensamos que iba a dar una orden, «trae
esa rama», o sencillamente: «Ven, Amor». No dijo nada. Se siguié contemplando con
su perro durante segundos cruciales. Avanz6 entonces un paso y el perro, a su vez, se
alejo otro paso. Efrén se petrificod. Y el perro eché a correr, a huir bajo la tormenta, a
huir cada vez mas lejos por el parque. Lo vimos atravesar la calle y desaparecer.



