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SE VENDE CAMA

Entró  a  preguntar  por  curiosidad  el  precio  de  la  cama.  No,  no  fue  curiosidad,  fue
cansancio,  el  sueño  eterno  que  lo  perseguía  a  la  hora  del  almuerzo,  cuando
abandonaba la oficina y caminaba las seis calles que lo separaban del restaurante. El
centro  de  Bogotá,  a  esa  hora,  parecía  hervir  aunque  lloviera:  ruidos  furiosos,  olores
irreconciliables,  voces  desesperadas,  niños  sin  destino  abandonados
intempestivamente y para siempre en las esquinas.

No  supo  por  qué,  pero  decidió  ignorar  la  ruta  acostumbrada.  Atravesó  corriendo  la
avenida Caracas  en la  mitad de un pánico  universal;  se  detuvo acezando en la  orilla
salvadora,  envuelto en gente,  sudor de axilas,  humo de máquinas,  y eligió otra calle.
Pensaba  que  de  cualquier  manera  llegaría  al  restaurante:  dos  horas  de  libertad,
suficientes  para  el  almuerzo,  la  lectura  del  periódico,  un  café,  un  cigarrillo,  la
somnolienta  digestión,  y  el  regreso  pesado,  elefantuno,  a  la  oficina.  Se  detuvo  un
instante en la calle desconocida; un tumulto caluroso lo adormeció; la gente corría y se
amontonaba: descubrió que se trataba de una mujer y su hija recién atropelladas por
una  buseta.  Los  pasajeros  —los  rostros  pegados  a  las  ventanillas—  contemplaban
estupefactos la escena; el conductor de la buseta, de pie ante los cuerpos inmóviles, se
llevaba  las  manos  a  la  cabeza  y  se  balanceaba:  parecía  borracho.  Algunos  hombres
gritaban, pero él no entendió los gritos; su fatiga se acrecentó; un sueño profundo se
apoderaba de sus párpados; se le antojó que todas las caras formaban un solo corazón
estallando  en  sus  tímpanos.  Buscó  alrededor  un  sitio  en  donde  sentarse;  no  lo
encontró. Atravesó tambaleante la muralla de cuerpos y se alejó; un vértigo creciente
lo  saturaba;  achacó  la  debilidad  a  sus  treinta  y  siete  años  recién  cumplidos,  a  la
disputa  con  su  mujer  esa  mañana,  al  insidioso  saludo  del  jefe  de  personal.  Y  así
atravesó sin detenerse varias calles, cada vez más atestadas. Comprendió que estaba
perdido: intuía la proximidad del restaurante, pero no la dirección a seguir. Continuó
avanzando, con el sueño y la fatiga a cuestas; pensó que en cualquier momento caería,
que cientos de personas se asomarían a su rostro, que lo interrogarían. Y fue cuando
vio  ese  rótulo  de  madera,  «Se  vende  cama»,  encima  de  una  puerta  alta  y  estrecha,
abierta  de  par  en  par.  Se  recostó  al  umbral.  Vio,  al  fondo,  entre  las  sombras,  un
mostrador  vacío  y,  detrás,  una  vieja  sentada,  el  pelo  blanco  recogido  en  una  moña;
fumaba,  los  ojos  entrecerrados,  las  dos  manos  rugosas  enlazadas  por  encima  del
mostrador.

—¿Se vende cama? —preguntó.

La vieja no respondió. Impasible, de piedra, era sorda o parecía; arrojó una bocanada
de humo y siguió quieta,  sin mirar a nadie,  sin mirar nada. «Acaso —pensó él— esta
mujer  no  me  ha  escuchado.  Es  posible  que  sea  sorda  y  no  me  escuchó».  Avanzó  al



mostrador.  Las  sombras  lo  confortaron,  el  olor  del  cigarro,  cierta  insospechada
antigüedad dentro de esa casa que lo separaba de la calle, del mundo, de Bogotá.

Hubo un silencio largo. Era como si él no existiera.

—Señora —preguntó con voz recia—, ¿venden aquí una cama?

La  vieja  no  se  inmutó.  Sus  ojos  pequeños,  inexpresivos,  siguieron  de  plomo;  otra
grisosa bocanada invadió el recinto. «Está ciega, además» pensó él. Le daba igual. Que
la vieja no respondiera a sus preguntas era indiferente. Podría quedarse unos minutos
ahí,  recostado  al  mostrador;  se  recuperaría,  iría  al  restaurante,  lo  olvidaría  todo.  La
vieja  se  removió,  cambió  de  postura,  arrojó  la  ceniza  del  cigarro  y  volvió  a  fumar.  Y
aunque tampoco ahora lo determinó, él se creyó en la obligación de insistir.

—Discúlpeme —dijo—, afuera hay un letrero, se vende cama. ¿Es aquí, cierto?

—¡Aurora!  —gritó  de  pronto  la  vieja,  sin  quitar  el  cigarro  de  sus  labios.  Sus  ojos  se
cerraron  con  fuerza,  como  si  le  hubiese  costado  un  gran  dolor  hablar.  Parpadeó  un
tiempo, mientras desaparecía el eco de su voz.

Y emergió entonces,  de entre las  sombras de una portezuela interior,  una muchacha
vestida de azul. ¿Una muchacha o una niña? No debía tener más de quince años. Con
un vestido azul, arrugado, el rostro adormecido, parecía recién acabada de despertar.

—Muéstrale la cama —dijo la vieja con un suspiro que olió a leño quemado, a sopa de
arroz.

—Sígame —dijo la muchacha, estregándose los párpados enrojecidos con el  dorso de
las manos. Y por primera vez lo miró: sus ojos eran negros, sombras iguales a las que
flotaban  rodeándolos,  niebla  de  humo de  cigarro,  un  camino  en  la  bruma por  donde
ella lo invitaba a seguir. Avanzó detrás y la portezuela se cerró sola, a sus espaldas. El
silencio  se hizo casi  físico,  igual  que una insondable cortina.  La calle  entera,  Bogotá
entera, el mundo entero desapareció.

Era de verdad una casa antigua —de un solo piso rectangular con altas puertas a lado
y lado—, húmeda, honda, un sarcófago inmenso. Sus ojos se esforzaron por distinguir
entre las sombras; vio que la muchacha disminuía la marcha, que no parecía avanzar.

—Tenga  cuidado  —oyó  que  le  dijo  con  un  susurro,  volviéndose  a  él—.  Aquí  falta  un
ladrillo,  aquí  me  caí  un  día  por  ir  rápido.  Si  usted  quiere  tómeme  de  la  mano,  y
ninguno de los dos se caerá.

Sorprendido  de  ella,  de  su  olor  a  almohada  caliente  —tenía  que  haberse  encontrado
durmiendo—,  y  todavía  más  sorprendido  de  él,  de  su  obediencia,  permitió  que  lo



aferrara de la mano, como a un ciego. Notó que la mano de la muchacha era cálida,
como ella; un cálido bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido en el aire, que lo
embargaba. Sintió que ambos chocaban levemente contra la pared.

—Debo seguir dormida —dijo la muchacha, siempre a susurros—. Cuando usted llegó
por la  cama yo estaba durmiendo.  Nunca duermo a esta hora;  día a día estoy con la
abuela,  a  su  lado,  esperando  a  que  alguien  compre  la  cama,  pero  hoy  amanecí
dormida;  los  ojos  se  me  cerraban  solos,  dije:  «Quiero  irme  a  dormir»,  y  la  abuela:
«¿Cómo?»,  y  yo  dije  que  ya  no  podía  seguir  despierta,  y  ella  me  dijo:  «Ve  a  dormir,
para eso eres joven y tienes todo el tiempo del mundo», y yo me fui. Me dio pena dejar
sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Vendiendo la cama, mientras yo dormía.

Se habían detenido después de un largo trecho de sombras, sin percatarse. Era como
si descansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a través de la casa.

—Ya estamos cerca del patio —dijo ella reanudando el camino, tirándolo de la mano—.
Allá la luz sí entra, y podremos mirarnos, podremos soltarnos de las manos. Cuidado,
no nos pisemos los pies.

Y  era  que,  debido  a  un  bache  —cualquier  agujero  en  las  sombras—,  él  se  había
tropezado y casi  recostado sobre ella,  abrazándola sin proponérselo,  por un segundo
infinito. Creyó oler el calor de su pelo; hubiera querido dormirse ahí, con ella, ambos
de  pie.  Pero  se  sacudió  por  dentro,  se  separó  de  inmediato,  se  despertó.  Pensó  de
pronto  que  caía  en  una  trampa:  estaba  en  una  casa  desconocida,  y  en  Bogotá;
cualquier cosa podía ocurrir,  en cualquier momento. Aparecerían los ladrones, de un
instante  a  otro;  y  no  solamente  lo  robarían;  era  posible  que  lo  golpearan,  o  lo
desaparecieran para siempre en esa casa sin luz.

—Creo  que  voy  a  regresar  —dijo  con  sufrimiento,  fingiendo  reír—.  No  me  queda
tiempo. Tengo que trabajar.

—Pronto llegaremos. Venga. —La voz era un murmullo ignoto.

—Tengo que devolverme. Otro día regresaré.

—Venga. Ya estamos cerca.

—No.

—Que venga. —Ella lo tiraba de la mano, ligeramente, pero con firmeza—. La abuela
me regañará si sabe que no le he mostrado la cama.

—No  —dijo  él—.  Hoy  no.  —Pero  se  dejaba  arrastrar  por  la  mano,  por  el  calor  de  la
mano  que  lo  aferraba—.  ¿Y  estas  habitaciones?  —preguntó  entonces—,  ¿están  todas



desocupadas?

Pretendía  que  ella  desconociera  su  temor,  su  incertidumbre.  Se  avergonzaba  de
arrepentirse  demasiado tarde,  cuando ya  prácticamente  nadaban en las  brumas más
espesas de la casa.

—No —dijo ella sin detenerse—. Todas las habitaciones están ocupadas. Y todos están
dentro de ellas.

—¿Todos? —preguntó él—. Yo no escucho nada.

—Están durmiendo, señor.

—¿Duermen a esta hora?

—Duermen  siempre.  A  veces  hablan  dormidos  y  parece  que  estuvieran  despiertos,
pero están dormidos, sueñan. Preguntan por cosas que nadie entiende. Por lo menos
yo no los entiendo.

Caminaban  tan  lentos  mientras  hablaban  que  fue  como  si  se  quedaran  quietos.  El
temor volvió a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se quedó inmóvil; se desprendió de
la mano cálida y ella se volvió a él,  como si  él  se hubiese regresado corriendo y ella
intentara atraparlo abrazándolo; pero él estaba rígido, la espalda contra la pared; de
modo que ella, al volverse, chocó con él, y ambos quedaron cara a cara, rozándose. De
nuevo  un  sopor  intenso  lo  poseyó,  resquebrajó  sus  fuerzas,  lo  hirió  de  un  deseo
incipiente, el deseo de abrazarse a ella y cerrar los ojos para la eternidad. No era una
muchacha, era una niña, recordó. No podía tener más de quince años. Alta y delgada,
su cuerpo una especie de llama abarcándolo. Se avergonzó del miedo, otra vez. Pero
eran  tantas  las  noticias  de  los  periódicos,  tantas  las  muertes  extrañas,  los
desaparecimientos… Sonrió a la fuerza. Que ella no adivinara su desaliento. Eso no lo
hubiese  querido  jamás.  Tosió.  Recompuso  la  voz,  permitió  que  ella  recuperara  su
mano.

—¿Nunca salen de las habitaciones? —preguntó.

—Solo  cuando  sienten  hambre:  se  van  a  buscar  su  almuerzo,  después  regresan  y
vuelven a encerrarse.

En vano procuraba oír detrás de las puertas; no oía nada en absoluto. Se recompuso:
la paz, la pasmosa tranquilidad que la voz de la muchacha ofrecía pareció acabar de
convencerlo. Siguió avanzando detrás, unido a la mano cálida, sumiso.

—¿Y qué hacen ellos? —preguntó.



—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

Ahora fue él quien tiró de la mano de ella, para obligarla a avanzar menos rápido. No
quería  caer  en  las  sombras.  Si  tropezaba  se  hundiría  en  los  abismos.  Ella  estaba
prácticamente  quieta,  a  su  lado.  Él  buscó  una  pregunta,  cualquier  pregunta  que  lo
ayudara  a  pensar,  que  le  diera  el  tiempo  justo  para  reflexionar  y  adoptar  una
resolución definitiva:

—¿Cómo me dijo que se llamaba?

—¿No  oyó  a  mi  abuela?  —la  voz  de  la  muchacha  pareció  estremecerse,  perpleja—.
¿Cómo me gritó  esta  vez?  Dijo  que  Aurora,  ¿cierto?  Bueno,  entonces  debo  llamarme
Aurora.  A  veces  me  dice  Miriam,  o  Rosaura.  A  veces  me  dice  María…  Nunca  se
acuerda de mi nombre. Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mucho vender una
cama. Es difícil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, repleto de helechos. Los anchos tejados de
la casa convergían casi tocándose, de manera que la luz entraba delgada y sin fuerza,
y una atmósfera invernal se cernía sobre las cosas, trasparentizándolas, tiñéndolas de
azul,  un  azul  pálido,  igual  que  el  azul  del  vestido  de  la  muchacha.  No  era  luz,
exactamente; era menos que media luz, un precipicio de noches iluminadas.

—Al fin —dijo la muchacha deteniéndose ante el patio—. Ya casi llegamos. —Sus ojos
registraban cada rincón del  patio,  como si  recordaran algo,  como si  recordaran otro
patio, pero él pensó que buscaban a alguien, y se alarmó. Nadie había, sin embargo,
en el  patio.  Únicamente los helechos por todas partes.  El cielo se veía más lejos que
nunca, sin nubes, y el silencio era húmedo, frío, idéntico al patio; había una fuente de
piedra, en la mitad, con agua hasta el borde. Ella caminó hasta la fuente y asorpó su
cara; solo entonces él comprendió que se habían desprendido de las manos. Notó que
la  muchacha  llevaba  unos  zapatos  demasiado  grandes,  viejos  y  gastados,  y  que  no
usaba medias; se acercó a ella y la miró de perfil; comprobó, con asombro, que tenía
los  labios  pintados,  mal  pintados  de  rojo;  era,  mejor,  una  tenue  mancha  rosada
alrededor de los labios, como si después de pintarse se hubiese repasado un paño por
encima, o, mejor aún (y lo pensó estremecido), como si la hubiesen acabado de besar.

—Mire —dijo ella, indicando un sitio con la mano; sus pálidos dedos temblaban—, ¿sí
ve ese rincón vacío?

Su voz, otra vez, parecía repleta de sueño, un bostezo nostálgico devolviéndola en el
tiempo. También él sintió que se acrecentaba su sueño; volvió a caer en un sueño peor,



más espeso, el sueño eterno del mediodía.

—Sí —dijo—. Lo veo.

—Ahí estaban las jaulas, y en las jaulas los pájaros, y los pájaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudriñaron, negros como las sombras que se agolpaban
en las paredes, que parecían brotar como humo desde la fuente de agua, bañándolo de
calor, sumergiéndolo en un profundo deseo.

—Los pájaros —dijo ella— hablaban conmigo.  Pero la  abuela vendió los pájaros y las
jaulas. Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco. A mí se me ha olvidado. También
vendió  los  armarios,  y  las  mesas,  y  mi  muñeca  de  hace  tiempos,  y  una  virgen  de
porcelana  que  le  costó  cinco  mil  pesos.  La  vendió  en  quinientos,  ¿puede  creerlo?
Vendió sus abrigos, y las ollas, las violetas de plástico que yo compré un domingo, el
gato, vendió el gato, y ahora está vendiendo la cama. Yo me pregunto qué venderemos
cuando la cama se venda.

Él  no  supo  qué  pensar.  Ahora,  después  de  escucharla,  le  era  imposible  pensar.  No
entendía  nada  con  certeza.  No  lograba  intuir.  Solo  sabía  que  un  calor  tenue,  pero
extraordinario, se desprendía de ella y de todo; podía jurar que si hundía la mano en la
fuente encontraría el agua caliente; que el agua debía hervir como antes la mano de
ella,  encadenándolo.  Comprobó,  ya  sin  asombro,  que  ambos  bostezaban  al  tiempo,  y
que  durante  todo  el  bostezo  siguieron  mirándose  a  los  ojos.  Ambos  tenían  los  ojos
enrojecidos, llorosos.

—Pero esta casa —dijo él—, esta casa es grande, y es linda. Debe costar mucho. ¿Es de
su abuela?

—¿La  casa?  —se  rio  la  muchacha  con  estruendo,  un  estruendo  breve,  y  se  cubrió  la
risa con las manos, y él se sintió contagiado y rio con ella. Se contemplaban atónitos,
pero dejaron el patio y siguieron avanzando por el pasillo en penumbra. Y cuando por
fin  hubo  apagado  su  risa  la  muchacha  siguió  hablando  velozmente,  a  murmullos—:
¿Cómo se le ocurre? Esta casa es de nadie. Un día hace mucho íbamos pidiendo ayuda
y  mi  abuela  supo  que  había  una  casa  sin  dueño.  Yo  era  muy  niña.  Dormíamos  en  la
catedral.  Cuando llegamos a la  esquina había mucha gente corriendo.  Los seguimos,
llegamos y nos metimos dentro del último cuarto; los demás ya estaban ocupados. Mi
abuela  se  puso feliz;  se  recompuso;  entonces  empezó a  vender  cirios  y  escapularios;
eran rosarios y biblias que nos fiaban en la iglesia; los vendía más caros y la gente le
hacía encargos: pedían sahumerios o crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a
mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una fiesta de cumpleaños: pagó una torta
gigante y mató dos gallinas y los invitó a todos; pero desde ese cumpleaños la abuela
se cansó de sus días, así me lo dice: «me cansé de mis días», y dejó de salir en busca
de  más  cirios  y  escapularios.  Lo  primero  que  vendió  fueron  los  pájaros;  yo  hubiera



preferido que los pájaros escaparan, pero los vendió con todo y jaulas, pobres pájaros,
deben seguir enjaulados. Después vendió nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y
solo nos queda la cama. Esta cama.

Se  había  detenido  frente  a  una  puerta  entornada,  la  última  puerta  del  corredor,  no
lejos  del  patio.  La  muchacha  empujó  la  puerta  y  le  dijo  que  entrara.  Así  se  lo  dijo:
«Ahora entre  y  conozca la  cama»,  y  él  entró,  seguido por  ella.  Escuchó que cerró  la
puerta,  que  corrió  la  aldaba.  Un  cirio  encendido  junto  a  la  cama  los  alumbró  de
amarillo. La cama era ancha, y todavía parecía caliente; tenía las cobijas destendidas,
la almohada con el hueco de un rostro invisible en su centro. Ella fue hasta la cabecera
y rozó con la punta de sus dedos un extremo de la almohada. Parecía otra: una mujer
al pie de una cama. Regresó con él, detenido aún en la puerta.

—¿No me cree? —preguntó. Su voz hervía.

El  pensó  que  creía  en  ella,  palabra  por  palabra.  Sintió  que  la  muchacha  volvía  a
tomarlo  de  la  mano,  que  lo  conducía,  que  avanzaba  delante  de  él  como  una  sombra
antigua, la sombra de una mujer de hace mil años. Pero ya no pudo mirarla a los ojos
cuando ella le dijo el precio de la cama.


