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SE VENDE CAMA

Entré a preguntar por curiosidad el precio de la cama. No, no fue curiosidad, fue
cansancio, el sueflo eterno que lo perseguia a la hora del almuerzo, cuando
abandonaba la oficina y caminaba las seis calles que lo separaban del restaurante. El
centro de Bogota, a esa hora, parecia hervir aunque lloviera: ruidos furiosos, olores
irreconciliables, voces desesperadas, ninos sin destino abandonados
intempestivamente y para siempre en las esquinas.

No supo por qué, pero decidié ignorar la ruta acostumbrada. Atravesé corriendo la
avenida Caracas en la mitad de un panico universal; se detuvo acezando en la orilla
salvadora, envuelto en gente, sudor de axilas, humo de mdaquinas, y eligié otra calle.
Pensaba que de cualquier manera llegaria al restaurante: dos horas de libertad,
suficientes para el almuerzo, la lectura del periddico, un café, un cigarrillo, la
somnolienta digestién, y el regreso pesado, elefantuno, a la oficina. Se detuvo un
instante en la calle desconocida; un tumulto caluroso lo adormecié; la gente corria y se
amontonaba: descubrié que se trataba de una mujer y su hija recién atropelladas por
una buseta. Los pasajeros —los rostros pegados a las ventanillas— contemplaban
estupefactos la escena; el conductor de la buseta, de pie ante los cuerpos inmdviles, se
llevaba las manos a la cabeza y se balanceaba: parecia borracho. Algunos hombres
gritaban, pero él no entendid los gritos; su fatiga se acrecentd; un suenio profundo se
apoderaba de sus parpados; se le antojé que todas las caras formaban un solo corazon
estallando en sus timpanos. Busco alrededor un sitio en donde sentarse; no lo
encontro. Atravesé tambaleante la muralla de cuerpos y se alejé; un vértigo creciente
lo saturaba; achacé la debilidad a sus treinta y siete afos recién cumplidos, a la
disputa con su mujer esa manana, al insidioso saludo del jefe de personal. Y asi
atraveso sin detenerse varias calles, cada vez mas atestadas. Comprendié que estaba
perdido: intuia la proximidad del restaurante, pero no la direccién a seguir. Continud
avanzando, con el sueno y la fatiga a cuestas; pensé que en cualquier momento caeria,
que cientos de personas se asomarian a su rostro, que lo interrogarian. Y fue cuando
vio ese rotulo de madera, «Se vende cama», encima de una puerta alta y estrecha,
abierta de par en par. Se recosté al umbral. Vio, al fondo, entre las sombras, un
mostrador vacio y, detras, una vieja sentada, el pelo blanco recogido en una mofia;
fumaba, los ojos entrecerrados, las dos manos rugosas enlazadas por encima del
mostrador.

—:Se vende cama? —pregunté.
La vieja no respondié. Impasible, de piedra, era sorda o parecia; arrojé una bocanada

de humo y siguié quieta, sin mirar a nadie, sin mirar nada. «Acaso —penso6 él— esta
mujer no me ha escuchado. Es posible que sea sorda y no me escuchd». Avanzé al



mostrador. Las sombras lo confortaron, el olor del cigarro, cierta insospechada
antigiiedad dentro de esa casa que lo separaba de la calle, del mundo, de Bogota.

Hubo un silencio largo. Era como si él no existiera.
—Sefiora —pregunté con voz recia—, ¢(venden aqui una cama?

La vieja no se inmutd. Sus ojos pequeinos, inexpresivos, siguieron de plomo; otra
grisosa bocanada invadié6 el recinto. «Esta ciega, ademas» pensé él. Le daba igual. Que
la vieja no respondiera a sus preguntas era indiferente. Podria quedarse unos minutos
ahi, recostado al mostrador; se recuperaria, iria al restaurante, lo olvidaria todo. La
vieja se removio, cambio de postura, arrojo la ceniza del cigarro y volviéo a fumar. Y
aunque tampoco ahora lo determind, él se creyé en la obligacion de insistir.

—Disculpeme —dijo—, afuera hay un letrero, se vende cama. ¢Es aqui, cierto?

—jAurora! —grité de pronto la vieja, sin quitar el cigarro de sus labios. Sus ojos se
cerraron con fuerza, como si le hubiese costado un gran dolor hablar. Parpadedé un
tiempo, mientras desaparecia el eco de su voz.

Y emergié entonces, de entre las sombras de una portezuela interior, una muchacha
vestida de azul. ;{Una muchacha o una nifia? No debia tener mdas de quince afnos. Con
un vestido azul, arrugado, el rostro adormecido, parecia recién acabada de despertar.

—Muéstrale la cama —dijo la vieja con un suspiro que olié a lefio quemado, a sopa de
arroz.

—Sigame —dijo la muchacha, estregandose los parpados enrojecidos con el dorso de
las manos. Y por primera vez lo mird: sus o0jos eran negros, sombras iguales a las que
flotaban rodeandolos, niebla de humo de cigarro, un camino en la bruma por donde
ella lo invitaba a seguir. Avanzo detras y la portezuela se cerrd sola, a sus espaldas. El
silencio se hizo casi fisico, igual que una insondable cortina. La calle entera, Bogota
entera, el mundo entero desaparecio.

Era de verdad una casa antigua —de un solo piso rectangular con altas puertas a lado
y lado—, himeda, honda, un sarcéfago inmenso. Sus ojos se esforzaron por distinguir
entre las sombras; vio que la muchacha disminuia la marcha, que no parecia avanzar.

—Tenga cuidado —oy6 que le dijo con un susurro, volviéndose a él—. Aqui falta un
ladrillo, aqui me cai un dia por ir rapido. Si usted quiere tomeme de la mano, y
ninguno de los dos se caera.

Sorprendido de ella, de su olor a almohada caliente —tenia que haberse encontrado
durmiendo—, y todavia mas sorprendido de él, de su obediencia, permitié que lo



aferrara de la mano, como a un ciego. Notd que la mano de la muchacha era calida,
como ella; un calido bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido en el aire, que lo
embargaba. Sintié6 que ambos chocaban levemente contra la pared.

—Debo seguir dormida —dijo la muchacha, siempre a susurros—. Cuando usted llegé
por la cama yo estaba durmiendo. Nunca duermo a esta hora; dia a dia estoy con la
abuela, a su lado, esperando a que alguien compre la cama, pero hoy amaneci
dormida; los ojos se me cerraban solos, dije: «Quiero irme a dormir», y la abuela:
«¢Como?», y yo dije que ya no podia seguir despierta, y ella me dijo: «Ve a dormir,
para eso eres joven y tienes todo el tiempo del mundo», y yo me fui. Me dio pena dejar
sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Vendiendo la cama, mientras yo dormia.

Se habian detenido después de un largo trecho de sombras, sin percatarse. Era como
si descansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a través de la casa.

—Ya estamos cerca del patio —dijo ella reanudando el camino, tirdndolo de la mano—.
Alla la luz si entra, y podremos mirarnos, podremos soltarnos de las manos. Cuidado,
no nos pisemos los pies.

Y era que, debido a un bache —cualquier agujero en las sombras—, él se habia
tropezado y casi recostado sobre ella, abrazdndola sin proponérselo, por un segundo
infinito. Creyd oler el calor de su pelo; hubiera querido dormirse ahi, con ella, ambos
de pie. Pero se sacudié por dentro, se separé de inmediato, se despertd. Penso de
pronto que caia en una trampa: estaba en una casa desconocida, y en Bogotd;
cualquier cosa podia ocurrir, en cualquier momento. Aparecerian los ladrones, de un
instante a otro; y no solamente lo robarian; era posible que lo golpearan, o lo
desaparecieran para siempre en esa casa sin luz.

—Creo que voy a regresar —dijo con sufrimiento, fingiendo reir—. No me queda
tiempo. Tengo que trabajar.

—Pronto llegaremos. Venga. —La voz era un murmullo ignoto.
—Tengo que devolverme. Otro dia regresaré.

—Venga. Ya estamos cerca.

—No.

—Que venga. —Ella lo tiraba de la mano, ligeramente, pero con firmeza—. La abuela
me regafnara si sabe que no le he mostrado la cama.

—No —dijo él—. Hoy no. —Pero se dejaba arrastrar por la mano, por el calor de la
mano que lo aferraba—. ;Y estas habitaciones? —preguntdé entonces—, ¢estan todas



desocupadas?

Pretendia que ella desconociera su temor, su incertidumbre. Se avergonzaba de
arrepentirse demasiado tarde, cuando ya practicamente nadaban en las brumas mas
espesas de la casa.

—No —dijo ella sin detenerse—. Todas las habitaciones estan ocupadas. Y todos estan
dentro de ellas.

—¢Todos? —pregunté él—. Yo no escucho nada.
—Estan durmiendo, sefior.
—c:Duermen a esta hora?

—Duermen siempre. A veces hablan dormidos y parece que estuvieran despiertos,
pero estdn dormidos, sueflan. Preguntan por cosas que nadie entiende. Por lo menos
yo no los entiendo.

Caminaban tan lentos mientras hablaban que fue como si se quedaran quietos. El
temor volvié a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se quedo6 inmovil; se desprendié de
la mano célida y ella se volvié a €l, como si €l se hubiese regresado corriendo y ella
intentara atraparlo abrazandolo; pero él estaba rigido, la espalda contra la pared; de
modo que ella, al volverse, chocé con él, y ambos quedaron cara a cara, rozandose. De
nuevo un sopor intenso lo poseyo, resquebrajé sus fuerzas, lo hiri6 de un deseo
incipiente, el deseo de abrazarse a ella y cerrar los ojos para la eternidad. No era una
muchacha, era una nifia, recordd. No podia tener méas de quince anos. Alta y delgada,
su cuerpo una especie de llama abarcandolo. Se avergonzo del miedo, otra vez. Pero
eran tantas las noticias de los peridédicos, tantas las muertes extranas, los
desaparecimientos... Sonrié a la fuerza. Que ella no adivinara su desaliento. Eso no lo
hubiese querido jamas. Tosié. Recompuso la voz, permitié que ella recuperara su
mano.

—¢Nunca salen de las habitaciones? —pregunto.

—Solo cuando sienten hambre: se van a buscar su almuerzo, después regresan y
vuelven a encerrarse.

En vano procuraba oir detras de las puertas; no oia nada en absoluto. Se recompuso:
la paz, la pasmosa tranquilidad que la voz de la muchacha ofrecia parecié acabar de

convencerlo. Siguié avanzando detrds, unido a la mano céalida, sumiso.

—:Y qué hacen ellos? —pregunto.



—Nada.
—¢:Nada?
—Nada.

Ahora fue él quien tiré de la mano de ella, para obligarla a avanzar menos rapido. No
queria caer en las sombras. Si tropezaba se hundiria en los abismos. Ella estaba
practicamente quieta, a su lado. El buscé una pregunta, cualquier pregunta que lo
ayudara a pensar, que le diera el tiempo justo para reflexionar y adoptar una
resolucion definitiva:

—¢:Cémo me dijo que se llamaba?

—¢No oy6 a mi abuela? —la voz de la muchacha parecié estremecerse, perpleja—.
¢Coémo me grité esta vez? Dijo que Aurora, ¢cierto? Bueno, entonces debo llamarme
Aurora. A veces me dice Miriam, o Rosaura. A veces me dice Maria... Nunca se
acuerda de mi nombre. Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mucho vender una
cama. Es dificil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, repleto de helechos. Los anchos tejados de
la casa convergian casi tocandose, de manera que la luz entraba delgada y sin fuerza,
y una atmosfera invernal se cernia sobre las cosas, trasparentizandolas, tifiéndolas de
azul, un azul pdlido, igual que el azul del vestido de la muchacha. No era luz,
exactamente; era menos que media luz, un precipicio de noches iluminadas.

—Al fin —dijo la muchacha deteniéndose ante el patio—. Ya casi llegamos. —Sus ojos
registraban cada rincon del patio, como si recordaran algo, como si recordaran otro
patio, pero él pensé que buscaban a alguien, y se alarmé. Nadie habia, sin embargo,
en el patio. Unicamente los helechos por todas partes. El cielo se veia mas lejos que
nunca, sin nubes, y el silencio era hiumedo, frio, idéntico al patio; habia una fuente de
piedra, en la mitad, con agua hasta el borde. Ella caminé hasta la fuente y asorpé su
cara; solo entonces él comprendié que se habian desprendido de las manos. Noté que
la muchacha llevaba unos zapatos demasiado grandes, viejos y gastados, y que no
usaba medias; se acerco a ella y la mir6é de perfil; comprobd, con asombro, que tenia
los labios pintados, mal pintados de rojo; era, mejor, una tenue mancha rosada
alrededor de los labios, como si después de pintarse se hubiese repasado un pafo por
encima, o, mejor aun (y lo pensé estremecido), como si la hubiesen acabado de besar.

—Mire —dijo ella, indicando un sitio con la mano; sus palidos dedos temblaban—, ¢si
ve ese rincén vacio?

Su voz, otra vez, parecia repleta de sueno, un bostezo nostalgico devolviéndola en el
tiempo. También él sintidé que se acrecentaba su sueino; volvié a caer en un suefo peor,



mas espeso, el sueno eterno del mediodia.
—Si —dijo—. Lo veo.
—Ahi estaban las jaulas, y en las jaulas los pdjaros, y los pajaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudrifaron, negros como las sombras que se agolpaban
en las paredes, que parecian brotar como humo desde la fuente de agua, bafiandolo de
calor, sumergiéndolo en un profundo deseo.

—Los pajaros —dijo ella— hablaban conmigo. Pero la abuela vendié los pajaros y las
jaulas. Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco. A mi se me ha olvidado. También
vendié los armarios, y las mesas, y mi muieca de hace tiempos, y una virgen de
porcelana que le costd cinco mil pesos. La vendiéo en quinientos, ¢puede creerlo?
Vendié sus abrigos, y las ollas, las violetas de plastico que yo compré un domingo, el
gato, vendié el gato, y ahora esta vendiendo la cama. Yo me pregunto qué venderemos
cuando la cama se venda.

El no supo qué pensar. Ahora, después de escucharla, le era imposible pensar. No
entendia nada con certeza. No lograba intuir. Solo sabia que un calor tenue, pero
extraordinario, se desprendia de ella y de todo; podia jurar que si hundia la mano en la
fuente encontraria el agua caliente; que el agua debia hervir como antes la mano de
ella, encadenandolo. Comprobd, ya sin asombro, que ambos bostezaban al tiempo, y
que durante todo el bostezo siguieron mirandose a los ojos. Ambos tenian los ojos
enrojecidos, llorosos.

—Pero esta casa —dijo él—, esta casa es grande, y es linda. Debe costar mucho. ¢Es de
su abuela?

—¢La casa? —se rio la muchacha con estruendo, un estruendo breve, y se cubrié la
risa con las manos, y él se sintié contagiado y rio con ella. Se contemplaban atodnitos,
pero dejaron el patio y siguieron avanzando por el pasillo en penumbra. Y cuando por
fin hubo apagado su risa la muchacha siguié hablando velozmente, a murmullos—:
¢Como se le ocurre? Esta casa es de nadie. Un dia hace mucho ibamos pidiendo ayuda
y mi abuela supo que habia una casa sin duefio. Yo era muy nifla. Dormiamos en la
catedral. Cuando llegamos a la esquina habia mucha gente corriendo. Los seguimos,
llegamos y nos metimos dentro del ultimo cuarto; los demas ya estaban ocupados. Mi
abuela se puso feliz; se recompuso; entonces empezé a vender cirios y escapularios;
eran rosarios y biblias que nos fiaban en la iglesia; los vendia mas caros y la gente le
hacia encargos: pedian sahumerios o crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a
mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una fiesta de cumpleanos: pagd una torta
gigante y maté dos gallinas y los invitd a todos; pero desde ese cumpleanos la abuela
se cansé de sus dias, asi me lo dice: «me cansé de mis dias», y dejo de salir en busca
de mas cirios y escapularios. Lo primero que vendié fueron los pdjaros; yo hubiera



preferido que los pdjaros escaparan, pero los vendié con todo y jaulas, pobres pajaros,
deben seguir enjaulados. Después vendioé nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y
solo nos queda la cama. Esta cama.

Se habia detenido frente a una puerta entornada, la ultima puerta del corredor, no
lejos del patio. La muchacha empujo la puerta y le dijo que entrara. Asi se lo dijo:
«Ahora entre y conozca la cama», y él entrd, seguido por ella. Escuch6 que cerro la
puerta, que corrio la aldaba. Un cirio encendido junto a la cama los alumbré de
amarillo. La cama era ancha, y todavia parecia caliente; tenia las cobijas destendidas,
la almohada con el hueco de un rostro invisible en su centro. Ella fue hasta la cabecera
y roz6 con la punta de sus dedos un extremo de la almohada. Parecia otra: una mujer
al pie de una cama. Regreso con él, detenido aun en la puerta.

—¢No me cree? —preguntd. Su voz hervia.

El pensé que creia en ella, palabra por palabra. Sinti6 que la muchacha volvia a
tomarlo de la mano, que lo conducia, que avanzaba delante de él como una sombra
antigua, la sombra de una mujer de hace mil afios. Pero ya no pudo mirarla a los ojos
cuando ella le dijo el precio de la cama.



