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CON LOS ZAPATOS DESAMARRADOS

Mi hermano sabe lo que hace; eso fue lo que pensé cuando nos dijo que solo quería ver
aviones. Lo dijo como pidiendo un favor, y nosotros entendimos.

—Listo —dijo Pacho—. Vamos a mirarlos.

Estábamos en el  hospital.  Eran las ocho de la mañana, y a esa misma hora, pero del
día siguiente, iban a operar a mi hermano de un tumor en la cabeza. Yo solo entendía
que el asunto era de pocas palabras: vivía o se moría.

Éramos cuatro hermanos, yo era el menor, el niño, de los que a veces hablan y nadie
escucha.

—¿No  morirás  si  vamos  a  ver  aviones?  —pregunté,  y  nadie  me  respondió.  Pero  ya
estaba  acostumbrado.  «Mi  hermano  sabe  lo  que  hace»,  pensé,  y  me  asomé  a  la
ventana de la habitación, piso diecinueve: abajo las gentes corrían, diminutas.

—Está lloviendo —dije—. Tendrás que ponerte una gorra.

Y era que habían rasurado por completo su cabeza.

Se  podían  oír  perfectamente  los  ruidos  del  hospital,  detrás  de  la  puerta:  sillas  de
ruedas,  conversaciones  a  susurros,  llamados a  médicos  y  enfermeras  por  un altavoz,
pasos  extraños,  a  veces  lentos,  otras  veces  corriendo,  como  una  persecución  de
murmullos en los pasillos, o como si el mundo entero huyera del mundo. Todo sonaba
lejos y cerca. Mi hermano miró a Julio y luego a Pacho —a mí no me miró—, y repitió:

—Solo aviones, nada más.

Parecía una confesión.

—Entonces vámonos —dijo Pacho. Y Julio:

—Vamos a ver aviones.

Entendí  que  el  asunto  no  era  fácil.  Se  trataba  de  salir  del  hospital  y,  como  nos
explicaba mi hermano, una de las enfermeras se había llevado su ropa.

—A lo mejor ya feriaron mis trapos —dijo.



Pues ni siquiera tenía piyama. Llevaba puesto un camisón verde pálido, y así, sentado
sobre las sábanas blancas, completamente calvo, parecía un monje tibetano.

—Seguramente  —dije—  se  llevaron  tu  ropa  para  que  no  escaparas.  A  lo  mejor
Hernandito quiso prevenir.

Hernandito  era  el  médico  de  la  familia,  un  lejano  pariente  que  había  logrado
convencer  a  mi  hermano de  la  operación:  «O te  operas  o  te  mueres»,  y  mi  hermano
aceptó. No tenía alternativa. Además, con la ayuda de Hernandito la operación costaba
solo la mitad. «Si muero —dijo mi hermano— será gratis».

—Tendremos que buscar ropa —propuso Pacho, y todos entendimos.

—Yo voy —dije.

—No —dijo Pacho—. Voy solo. Robar es asunto de mayores.

Y salió.

Y  regresó  en  cuatro  minutos  —Julio  lo  cronometró  en  su  reloj—  armado  de  un
pantalón, una camisa, un sobretodo, un par de zapatos, y una gorra. Ese último detalle
—el de la gorra— me gustó: eso quería decir que me escuchaban; llovía a cántaros y la
cabeza de mi hermano, que resplandecía lisa como un huevo, necesitaba protección.

—De acuerdo —dijo mi hermano—: me voy a mirar aviones, por si mañana muero.

Lo vimos saltar de la cama; se despojó del camisón; vimos sus pelos —tenía más pelos
que  un  caballo—,  y  la  cicatriz  de  una  bala  en  el  pecho  de  la  que  nunca  nos  quiso
contar. La ropa le quedó perfecta, a la medida, y los zapatos también. Pero no se los
amarró. Quise advertírselo en ese momento y no tuve tiempo:

—¿A quién le robaste estos chiros, Pacho? —preguntaba—. ¿Al último muerto?

Pacho solo sonrió, y Julio ya tenía abierta la puerta. Salimos uno detrás de otro y nadie
nos dijo una palabra. Ninguna mirada en el hospital. Yo iba de último; veía los zapatos
desamarrados  de  mi  hermano  avanzar  por  los  infinitos  pasillos;  no  me  atreví  a
mencionar  los  zapatos;  podíamos  ser  descubiertos.  Pensé  que  el  ascensor  que
descendía era el fin de la misión, una escapatoria inaudita. Cruzamos los jardines del
hospital. Recuerdo los zapatos desamarrados de mi hermano pisando ruidosamente los
charcos,  hundidos en el  césped gredoso,  nadando por entre las  piedras.  Llegamos al
parqueadero donde nos aguardaba el viejo Ford, bajo la lluvia. Julio se hizo al volante
y mi hermano a su lado. Pacho y yo detrás. Cuando el motor sonó como una risotada
todos nos echamos a reír. En pocos minutos el hospital quedó atrás. Yo miraba por la
ventanilla,  al  cielo.  Pensaba  que  debajo  de  aquella  borrasca  era  imposible  mirar



aviones;  ni  siquiera  se  los  escuchaba.  «En  fin  —concluí—,  mi  hermano  sabe  lo  que
hace, aunque no se haya amarrado todavía esos zapatos». Enfilamos por la avenida El
Dorado en dirección al aeropuerto, arremetiendo el aguacero más extraordinario que
conocí: las gotas eran gordas y blancas y chocaban contra el parabrisas y se deshacían
en otro millón de gotas blancas,  de modo que todo era blanco a nuestro alrededor y
nada se podía distinguir, excepto las manchas borrosas de otros autos que corrían en
dirección al  aeropuerto.  Debía ser por la  tormenta que nadie decía nada.  Estábamos
preocupados por lo mismo: con semejante granizada no habría aviones volando.

—Iremos  por  Álamos  —dijo  Julio—.  Allá  damos  con  un  costado  del  aeropuerto,  y
veremos aviones.

—No  —dijo  mi  hermano—.  Todavía  no.  Está  lloviendo.  Vamos  donde  Matilde  y  la
visitamos. Entonces saldrá el sol.

—¿Donde Matilde? —dijo Pacho—. ¿Estás seguro?

—Claro  que  sí  —repuso  mi  hermano—.  Diremos  que  la  operación  ha  terminado,  que
sigo vivo, y la llevamos a ver aviones.

Nadie replicó.  Julio  cambió de rumbo,  a Normandía,  que era el  barrio donde vivía la
novia  de  mi  hermano.  Antes  de  llegar  nos  detuvimos  en  un  supermercado;  seguía
lloviendo a golpes y mi hermano le dijo a Pacho: «Trae rosas para Matilde. Nosotros te
esperamos».

Vimos a Pacho correr por entre los charcos y desaparecer. Julio no apagó el motor. El
aguacero era nuestro silencio; de pronto la portezuela se abrió y entró Pacho como un
huracán, con una botella de whisky y un ramo de rosas.

—Larguémonos —dijo, y Julio aceleró por las calles, cuando todavía Pacho no cerraba
la puerta. Era seguro que Pacho se había olvidado de pagar.

Mi  hermano  lanzó  otra  risotada,  que  nos  calentó  dentro  del  Ford.  Era  el  mayor,  un
padre auténtico; se ocupó de nosotros desde que fuimos abandonados. Trabajó desde
muchacho  para  que  nosotros  comiéramos,  para  que  Pacho  estudiara  saxo  y  Julio
comprara  el  Ford  y  lo  usara  como  taxi.  Sin  nuestro  hermano  mayor  las  cosas  no
hubiesen  resultado  jamás.  Pensé  en  ese  momento  que  si  mi  hermano  moría  —al  día
siguiente,  en la  operación— yo debía  dejar  el  colegio  y  ponerme a trabajar.  ¿En qué
trabajaría?  —me  pregunté—,  ¿qué  es  lo  que  yo  sé  hacer?  Por  primera  vez  lo  pensé,
aquella mañana de granizo, y nunca me he podido responder.

Llegamos por fin donde Matilde, pitamos tres veces y, aunque parezca mentira, salió
Matilde  a  la  puerta  y  dejó  de  llover.  Las  nubes  se  abrieron,  brotó  un  sol  pálido,
primero, que después fulgió como nunca, se hizo un sol de verdad, amarillo, que nos



secó las ropas y puso a cantar todos los pájaros de Bogotá.

Y se oyó, además, un avión en el cielo.

—Como un  saxo  —dijo  Pacho  sacando  su  cabeza  por  la  ventanilla—.  Suena  como un
saxo, ese avión.

Luna era el apellido de la novia de mi hermano, a pesar del sol que convocó. Era una
muchacha rubia y pequeña, de ojos inmensos y claros, vestida con un overol azul. No
debía  tener  más  de  veinte  años.  Se  quedó  estupefacta,  en  el  jardín  de  su  casa,
mientras mi hermano se dirigía a ella enarbolando el ramo de rosas, y con los zapatos
desamarrados.  Volví  a  darme  cuenta  de  eso  y  nadie  más  parecía  enterarse,  solo  yo.
Cuando  vimos  que  se  besaban  me  olvidé  al  instante  de  advertir  a  mi  hermano  que
tenía  los  zapatos  desamarrados.  No  recuerdo  qué  hablaron  Julio  y  Pacho  mientras
bebían,  esperando.  Solo  recuerdo el  rostro fulgente de Matilde cuando asomó por la
ventanilla y nos dio a cada uno un beso ruidoso.

—¿Es cierto? —preguntó—. ¿Es cierto que la operación era ayer, y no mañana?

Comprendimos que mi hermano la había engañado.

—Es cierto  —se  resolvió  Julio—.  Venimos  directamente  del  hospital  a  darte  la  buena
noticia. No queríamos que te preocuparas, Matilde.

—Y ahora vámonos a ver aviones —dijo Pacho—. Tenemos que celebrarlo. Esos aviones
suenan como saxos.

Esplendorosa en su rubor, oliendo a jabón de flores, Matilde entró con mi hermano en
el  asiento  delantero,  las  rosas  rojas  oprimidas  contra  su  pecho,  la  respiración
transfigurada.  Abrazados,  se  besaban  como  si  ya  no  tuvieran  tiempo,  mientras  Julio
buscaba  de  nuevo  la  autopista.  Mucho  después  sabría  que  mi  hermano  y  Matilde
planeaban  casarse  ese  año.  Y  mucho  después  entendería  por  qué  el  placer  de  mi
hermano  era  mirar  aviones,  solo  aviones  despegando,  lanzándose  a  los  cielos.  Pero
entonces aquello no me importaba; pensaba que ir a observar aviones, ese día, era un
capricho de mis hermanos, un antojo monótono y pasajero que yo asumí, indiferente,
rozado a veces por el  largo pelo rubio de Matilde:  estaba detrás de ella y soplaba el
viento a raudales por la ventanilla y sus rizos volaban, perfumados, hasta mi cara.

—Para aquí —dijo de pronto mi hermano.

Todavía  no llegábamos al  sitio  de los  aviones;  seguíamos una carretera paralela  a  la
autopista, destapada, embarrada por el aguacero, y los huecos nos hacían saltar como
resortes.  La  región  que  nos  rodeaba  era  un  potrero  húmedo,  una  larga  sucesión  de
desiertos azules en donde el agua se evaporaba como un espejismo.



—¿Por qué no se van a orinar cinco minutos? —preguntó mi hermano.

Matilde Luna lanzó una risotada. Nunca olvidaré esa carcajada, feliz, dispuesta.

—Loco —dijo—. ¿No eres acaso un convaleciente?

Pero  aceptó  encantada.  También  ella  había  bebido,  de  vez  en  cuando.  Mis  dos
hermanos salieron del Ford y estiraron las piernas. Yo no quería salir. Me sentía muy
bien detrás de Matilde y mi hermano que se besaban sin fatigarse nunca.

—Tú también vas a orinar —dijo Pacho, y, sin que tuviera tiempo a replicar, él y Julio
me sacaron en volandas. Nos retiramos un trecho, riendo a pedazos, discutiendo. Por
más que luché no fue posible liberarme. Llegamos a un sitio lejos y Pacho, en efecto,
empezó a orinar. Julio siguió bebiendo de la botella.

—Yo no quiero orinar —dije.

—Quédate ahí —dijo Pacho—. No los molestes.

Voltee a mirar hacia el Ford. Mi hermano y Matilde se estaban metiendo en el asiento
trasero.

—Están cambiando de lugar —dije.

—Que no los mires —dijo Pacho—. Solo van a jugar un poquito.

—¿A  jugar?  —pregunté.  Y  pensé  que  debía  ser  un  juego  bastante  raro,  ¿por  qué  no
jugábamos todos?

Nos sentamos un largo rato a la orilla de la carretera. Mis dos hermanos se limitaban a
fumar y beber de la botella, hasta que la botella se acabó y Julio la puso encima de un
tronco y me dijo que si era capaz de atinarle con una piedra. Al principio resultó, me
distraje,  y  ellos  terminaron  distrayéndose  más,  lanzaban  piedras  y  más  piedras  y
ninguno lograba atinar a la botella.

Aproveché y me escabullí.  Corrí por la carretera y llegué al Ford, que se balanceaba
con  fuerza.  Vi  dos  pies  que  asomaban  por  una  de  las  ventanillas  abiertas.  Dos  pies
pequeños,  rosados,  que  no  debían  ser  los  pies  peludos  de  mi  hermano.  Y  me
sorprendió  que  Matilde  Luna  llorara.  Ahora  sé,  por  supuesto,  que  no  lloraba,  pero
aquella vez sí pensé que lloraba, ¿por qué llora?, pensé, y me asomé a la ventana: mi
hermano,  completamente  vestido,  la  gorra  puesta  y  los  zapatos  desamarrados
—todavía los zapatos desamarrados— estaba encima de Matilde Luna, absolutamente
desnuda:  el  overol  azul  yacía  como  un  pájaro  en  la  alfombra,  hundido  entre  rosas



rojas.  Ninguno  de  ellos  reparó  al  principio  en  mi  presencia.  Matilde  tenía  los  ojos
cerrados, la boca abierta lanzando lloros y grititos, la cabeza a un costado de la nuca
de mi hermano. Contemplé sus piernas blanquísimas que lo anudaban, y sus uñas que
lo arañaban por encima del sobretodo. Parecía como si se estuvieran peleando —con
gusto,  a  veces,  y  a  veces con rabia—. Y fue cuando de pronto los  ojos  de Matilde se
abrieron  y  me  descubrieron.  Se  sonrió  como  una  gracia.  Después  sus  ojos  me
olvidaron: blancos, las pupilas extraviadas buscaban acaso un lugar en los cielos; sus
manos dejaron de arañar, se abrieron, y mi hermano se agitaba y parecía que el viejo
Ford iba a desbaratarse.

«Se van a estallar», pensé. Nunca había visto una mujer desnuda, y Matilde Luna era
rosada. Sus senos, dos llamas blancas, revoloteaban. Alargué el rostro para entenderla
mejor,  para  no olvidarla,  cuando sentí  que flotaba:  eran Pacho y  Julio  que se  habían
acercado en silencio a mis espaldas y me levantaban en vilo y me llevaban de nuevo
con  ellos  al  potrero.  A  los  pocos  minutos  oímos  el  pito  del  Ford,  y  entonces
reanudamos el camino.

Matilde Luna y mi hermano siguieron en los asientos traseros, y Pacho y yo adelante,
con Julio que conducía. Llegamos a un costado del aeropuerto y descendimos. Detrás
de  una  larga  valla  de  metal  —una  especie  de  alambrado—,  nos  sentamos  a  mirar
aviones. También —como en el juego de atinar a la botella— me interesé al principio y
después me aburrí: mis hermanos en silencio, Matilde en silenció, todos enmudecidos
mirando  aviones,  ¿no  se  cansaban?  Me  impacienté,  paseé  por  los  potreros,  descubrí
una  rana  amarilla,  la  correteé,  y  al  fin  resulté  dormido  en  las  rodillas  blandas  de
Matilde  Luna.  Atardecía  cuando  desperté;  ¿cuántas  horas  habían  pasado?  Descubrí
que el silencio seguía, quiero decir el silencio de todos, porque los aviones como saxos
no  dejaban  de  trotar  por  los  cielos;  nadie  me  dijo  nada;  los  rostros  eran  impávidos,
congelados,  ensimismados  en  las  aves  inmensas  que  aparecían  y  desaparecían  por
entre las nubes; me sentí como en la iglesia; el silencio de todos era algo que se tocaba
en el frío del atardecer; no quise, no hubiese podido interrumpirlos, y también yo, sin
proponérmelo, también yo me hundí en el silencio de todos, me deslicé en el silencio
de  los  aviones:  los  veía  despegar  y  extraviarse  en  los  cielos,  uno  detrás  de  otro;
sonaban  a  veces  como  un  saxo  hasta  desaparecer,  o  eran  quejas  de  monstruos
entristecidos, o mensajes en otro idioma de seres extraños que se fueron un día y los
olvidamos,  y  yo  quería  irme  con  ellos,  desaparecer  como  ellos,  volar  y  desaparecer,
definitivamente. Fue en eso cuando Matilde y mis hermanos se incorporaron: «Es hora
de regresar».  Yo no quería  levantarme,  no quería  dejar  de mirar  aviones,  jamás.  Me
llevaron  al  Ford  —de  nuevo  en  volandas,  a  la  amistosa  fuerza—  y  resulté  dormido,
atrás, nuevamente mi cabeza en las rodillas blandas de Matilde Luna. Al despertar ella
no  estaba.  En  su  lugar  me  soportaba  el  hombro  de  mi  hermano.  Le  pregunté  por
Matilde y me dijo que ya la habían acercado a su casa y que me dejó sus saludos; de
modo que volví a dormir, y desperté cuando arribábamos al hospital.

Anochecía.



Miedo. Miedo del edificio, de su aura negra; bajé los ojos y descubrí en el piso del Ford
una rosa caída, a los pies de mi hermano —de sus zapatos desamarrados. La rosa me
hizo olvidar los zapatos desamarrados, «Matilde dejó una rosa» dije, y mi hermano me
contestó: «Mañana se la entregas, cuando la veas». De modo que recogí la rosa y no la
solté  jamás,  mientras  entrábamos  al  hospital,  uno  detrás  de  otro,  muy  lentos.  Ya
Hernandito  nos  esperaba  en  La  portería,  en  compañía  de  otro  médico  y  una
enfermera. Recuerdo que discutieron algo con mis hermanos, que se enfadaban todos,
pero no recuerdo qué se dijeron, solo que nos despedimos de mi hermano y que, sin
embargo,  decidimos  acompañarlo  un  trecho,  hasta  el  ascensor,  y  al  fin  nos  metimos
con él en el ascensor, lo seguimos, lo perseguimos por los pasillos, y, todavía, al entrar
en la habitación, vi que tenía 1 los zapatos desamarrados.


