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EVELIO ROSERO
CON LOS ZAPATOS DESAMARRADOS

Mi hermano sabe lo que hace; eso fue lo que pensé cuando nos dijo que solo queria ver
aviones. Lo dijo como pidiendo un favor, y nosotros entendimos.

—Listo —dijo Pacho—. Vamos a mirarlos.
Estdbamos en el hospital. Eran las ocho de la mafiana, y a esa misma hora, pero del
dia siguiente, iban a operar a mi hermano de un tumor en la cabeza. Yo solo entendia

que el asunto era de pocas palabras: vivia o se moria.

Eramos cuatro hermanos, yo era el menor, el nifio, de los que a veces hablan y nadie
escucha.

—¢No morirds si vamos a ver aviones? —pregunté, y nadie me respondié. Pero ya
estaba acostumbrado. «Mi hermano sabe lo que hace», pensé, y me asomé a la
ventana de la habitacién, piso diecinueve: abajo las gentes corrian, diminutas.

—Estd lloviendo —dije—. Tendras que ponerte una gorra.

Y era que habian rasurado por completo su cabeza.

Se podian oir perfectamente los ruidos del hospital, detras de la puerta: sillas de
ruedas, conversaciones a susurros, llamados a médicos y enfermeras por un altavoz,
pasos extranos, a veces lentos, otras veces corriendo, como una persecucion de
murmullos en los pasillos, o como si el mundo entero huyera del mundo. Todo sonaba
lejos y cerca. Mi hermano mir6 a Julio y luego a Pacho —a mi no me miré—, y repitio:
—Solo aviones, nada mas.

Parecia una confesion.

—Entonces vdmonos —dijo Pacho. Y Julio:

—Vamos a ver aviones.

Entendi que el asunto no era facil. Se trataba de salir del hospital y, como nos
explicaba mi hermano, una de las enfermeras se habia llevado su ropa.

—A lo mejor ya feriaron mis trapos —dijo.



Pues ni siquiera tenia piyama. Llevaba puesto un camisén verde pdlido, y asi, sentado
sobre las sabanas blancas, completamente calvo, parecia un monje tibetano.

—Seguramente —dije— se llevaron tu ropa para que no escaparas. A lo mejor
Hernandito quiso prevenir.

Hernandito era el médico de la familia, un lejano pariente que habia logrado
convencer a mi hermano de la operacion: «O te operas o te mueres», y mi hermano
acepto. No tenia alternativa. Ademads, con la ayuda de Hernandito la operaciéon costaba
solo la mitad. «Si muero —dijo mi hermano— serd gratis».

—Tendremos que buscar ropa —propuso Pacho, y todos entendimos.
—Yo voy —dije.

—No —dijo Pacho—. Voy solo. Robar es asunto de mayores.

Y salio.

Y regres6 en cuatro minutos —Julio lo cronometr6 en su reloj— armado de un
pantaldn, una camisa, un sobretodo, un par de zapatos, y una gorra. Ese ultimo detalle
—el de la gorra— me gusto: eso queria decir que me escuchaban; llovia a cantaros y la
cabeza de mi hermano, que resplandecia lisa como un huevo, necesitaba proteccioén.

—De acuerdo —dijo mi hermano—: me voy a mirar aviones, por si mafnana muero.

Lo vimos saltar de la cama; se despojé del camison; vimos sus pelos —tenia mas pelos
que un caballo—, y la cicatriz de una bala en el pecho de la que nunca nos quiso
contar. La ropa le quedd perfecta, a la medida, y los zapatos también. Pero no se los
amarrdé. Quise advertirselo en ese momento y no tuve tiempo:

—¢A quién le robaste estos chiros, Pacho? —preguntaba—. ¢Al Gltimo muerto?

Pacho solo sonrié, y Julio ya tenia abierta la puerta. Salimos uno detras de otro y nadie
nos dijo una palabra. Ninguna mirada en el hospital. Yo iba de ultimo; veia los zapatos
desamarrados de mi hermano avanzar por los infinitos pasillos; no me atrevi a
mencionar los zapatos; podiamos ser descubiertos. Pensé que el ascensor que
descendia era el fin de la misidn, una escapatoria inaudita. Cruzamos los jardines del
hospital. Recuerdo los zapatos desamarrados de mi hermano pisando ruidosamente los
charcos, hundidos en el césped gredoso, nadando por entre las piedras. Llegamos al
parqueadero donde nos aguardaba el viejo Ford, bajo la lluvia. Julio se hizo al volante
y mi hermano a su lado. Pacho y yo detras. Cuando el motor soné como una risotada
todos nos echamos a reir. En pocos minutos el hospital quedo atrds. Yo miraba por la
ventanilla, al cielo. Pensaba que debajo de aquella borrasca era imposible mirar



aviones; ni siquiera se los escuchaba. «En fin —conclui—, mi hermano sabe lo que
hace, aunque no se haya amarrado todavia esos zapatos». Enfilamos por la avenida El
Dorado en direccion al aeropuerto, arremetiendo el aguacero mas extraordinario que
conoci: las gotas eran gordas y blancas y chocaban contra el parabrisas y se deshacian
en otro millon de gotas blancas, de modo que todo era blanco a nuestro alrededor y
nada se podia distinguir, excepto las manchas borrosas de otros autos que corrian en
direccién al aeropuerto. Debia ser por la tormenta que nadie decia nada. Estdbamos
preocupados por lo mismo: con semejante granizada no habria aviones volando.

—Iremos por Alamos —dijo Julio—. Alld4 damos con un costado del aeropuerto, y
veremos aviones.

—No —dijo mi hermano—. Todavia no. Esta lloviendo. Vamos donde Matilde y la
visitamos. Entonces saldra el sol.

—c:Donde Matilde? —dijo Pacho—. ¢Estas seguro?

—Claro que si —repuso mi hermano—. Diremos que la operacién ha terminado, que
sigo vivo, y la llevamos a ver aviones.

Nadie replicé. Julio cambié de rumbo, a Normandia, que era el barrio donde vivia la
novia de mi hermano. Antes de llegar nos detuvimos en un supermercado; seguia
lloviendo a golpes y mi hermano le dijo a Pacho: «Trae rosas para Matilde. Nosotros te
esperamos».

Vimos a Pacho correr por entre los charcos y desaparecer. Julio no apagé el motor. El
aguacero era nuestro silencio; de pronto la portezuela se abrié y entré Pacho como un
huracéan, con una botella de whisky y un ramo de rosas.

—Larguémonos —dijo, y Julio acelero por las calles, cuando todavia Pacho no cerraba
la puerta. Era seguro que Pacho se habia olvidado de pagar.

Mi hermano lanzé otra risotada, que nos calentdé dentro del Ford. Era el mayor, un
padre auténtico; se ocupd de nosotros desde que fuimos abandonados. Trabajé desde
muchacho para que nosotros comiéramos, para que Pacho estudiara saxo y Julio
comprara el Ford y lo usara como taxi. Sin nuestro hermano mayor las cosas no
hubiesen resultado jaméas. Pensé en ese momento que si mi hermano moria —al dia
siguiente, en la operacién— yo debia dejar el colegio y ponerme a trabajar. ¢;En qué
trabajaria? —me pregunté—, ¢qué es lo que yo sé hacer? Por primera vez lo pensé,
aquella manana de granizo, y nunca me he podido responder.

Llegamos por fin donde Matilde, pitamos tres veces y, aunque parezca mentira, salid
Matilde a la puerta y dejé de llover. Las nubes se abrieron, broté un sol palido,
primero, que después fulgié como nunca, se hizo un sol de verdad, amarillo, que nos



sec6 las ropas y puso a cantar todos los pdjaros de Bogota.
Y se oyd, ademads, un avion en el cielo.

—Como un saxo —dijo Pacho sacando su cabeza por la ventanilla—. Suena como un
saxo, ese avion.

Luna era el apellido de la novia de mi hermano, a pesar del sol que convocé. Era una
muchacha rubia y pequena, de ojos inmensos y claros, vestida con un overol azul. No
debia tener mas de veinte afnos. Se quedo estupefacta, en el jardin de su casa,
mientras mi hermano se dirigia a ella enarbolando el ramo de rosas, y con los zapatos
desamarrados. Volvi a darme cuenta de eso y nadie mdas parecia enterarse, solo yo.
Cuando vimos que se besaban me olvidé al instante de advertir a mi hermano que
tenia los zapatos desamarrados. No recuerdo qué hablaron Julio y Pacho mientras
bebian, esperando. Solo recuerdo el rostro fulgente de Matilde cuando asomoé por la
ventanilla y nos dio a cada uno un beso ruidoso.

—¢Es cierto? —pregunté—. ¢Es cierto que la operacion era ayer, y no manana?
Comprendimos que mi hermano la habia engafiado.

—Es cierto —se resolvid Julio—. Venimos directamente del hospital a darte la buena
noticia. No queriamos que te preocuparas, Matilde.

—Y ahora vamonos a ver aviones —dijo Pacho—. Tenemos que celebrarlo. Esos aviones
suenan como Saxos.

Esplendorosa en su rubor, oliendo a jabdn de flores, Matilde entré con mi hermano en
el asiento delantero, las rosas rojas oprimidas contra su pecho, la respiracion
transfigurada. Abrazados, se besaban como si ya no tuvieran tiempo, mientras Julio
buscaba de nuevo la autopista. Mucho después sabria que mi hermano y Matilde
planeaban casarse ese ano. Y mucho después entenderia por qué el placer de mi
hermano era mirar aviones, solo aviones despegando, lanzandose a los cielos. Pero
entonces aquello no me importaba; pensaba que ir a observar aviones, ese dia, era un
capricho de mis hermanos, un antojo monétono y pasajero que yo asumi, indiferente,
rozado a veces por el largo pelo rubio de Matilde: estaba detras de ella y soplaba el
viento a raudales por la ventanilla y sus rizos volaban, perfumados, hasta mi cara.

—Para aqui —dijo de pronto mi hermano.

Todavia no llegabamos al sitio de los aviones; seguiamos una carretera paralela a la
autopista, destapada, embarrada por el aguacero, y los huecos nos hacian saltar como
resortes. La region que nos rodeaba era un potrero humedo, una larga sucesién de
desiertos azules en donde el agua se evaporaba como un espejismo.



—¢Por qué no se van a orinar cinco minutos? —pregunté mi hermano.
Matilde Luna lanzé una risotada. Nunca olvidaré esa carcajada, feliz, dispuesta.
—Loco —dijo—. ¢(No eres acaso un convaleciente?

Pero acepté encantada. También ella habia bebido, de vez en cuando. Mis dos
hermanos salieron del Ford y estiraron las piernas. Yo no queria salir. Me sentia muy
bien detras de Matilde y mi hermano que se besaban sin fatigarse nunca.

—T1 también vas a orinar —dijo Pacho, y, sin que tuviera tiempo a replicar, él y Julio
me sacaron en volandas. Nos retiramos un trecho, riendo a pedazos, discutiendo. Por
mas que luché no fue posible liberarme. Llegamos a un sitio lejos y Pacho, en efecto,
empezo6 a orinar. Julio siguid bebiendo de la botella.

—Yo no quiero orinar —dije.
—Quédate ahi —dijo Pacho—. No los molestes.

Voltee a mirar hacia el Ford. Mi hermano y Matilde se estaban metiendo en el asiento
trasero.

—Estdn cambiando de lugar —dije.
—Que no los mires —dijo Pacho—. Solo van a jugar un podquito.

—¢A jugar? —pregunté. Y pensé que debia ser un juego bastante raro, ;por qué no
jugadbamos todos?

Nos sentamos un largo rato a la orilla de la carretera. Mis dos hermanos se limitaban a
fumar y beber de la botella, hasta que la botella se acabé y Julio la puso encima de un
tronco y me dijo que si era capaz de atinarle con una piedra. Al principio result6, me
distraje, y ellos terminaron distrayéndose mds, lanzaban piedras y mds piedras y
ninguno lograba atinar a la botella.

Aproveché y me escabulli. Corri por la carretera y llegué al Ford, que se balanceaba
con fuerza. Vi dos pies que asomaban por una de las ventanillas abiertas. Dos pies
pequenos, rosados, que no debian ser los pies peludos de mi hermano. Y me
sorprendié que Matilde Luna llorara. Ahora sé, por supuesto, que no lloraba, pero
aquella vez si pensé que lloraba, ¢por qué llora?, pensé, y me asomé a la ventana: mi
hermano, completamente vestido, la gorra puesta y los zapatos desamarrados
—todavia los zapatos desamarrados— estaba encima de Matilde Luna, absolutamente
desnuda: el overol azul yacia como un pajaro en la alfombra, hundido entre rosas



rojas. Ninguno de ellos reparé al principio en mi presencia. Matilde tenia los ojos
cerrados, la boca abierta lanzando lloros y grititos, la cabeza a un costado de la nuca
de mi hermano. Contemplé sus piernas blanquisimas que lo anudaban, y sus ufnas que
lo arafiaban por encima del sobretodo. Parecia como si se estuvieran peleando —con
gusto, a veces, y a veces con rabia—. Y fue cuando de pronto los ojos de Matilde se
abrieron y me descubrieron. Se sonri6 como una gracia. Después sus 0jos me
olvidaron: blancos, las pupilas extraviadas buscaban acaso un lugar en los cielos; sus
manos dejaron de arafiar, se abrieron, y mi hermano se agitaba y parecia que el viejo
Ford iba a desbaratarse.

«Se van a estallar», pensé. Nunca habia visto una mujer desnuda, y Matilde Luna era
rosada. Sus senos, dos llamas blancas, revoloteaban. Alargué el rostro para entenderla
mejor, para no olvidarla, cuando senti que flotaba: eran Pacho y Julio que se habian
acercado en silencio a mis espaldas y me levantaban en vilo y me llevaban de nuevo
con ellos al potrero. A los pocos minutos oimos el pito del Ford, y entonces
reanudamos el camino.

Matilde Luna y mi hermano siguieron en los asientos traseros, y Pacho y yo adelante,
con Julio que conducia. Llegamos a un costado del aeropuerto y descendimos. Detras
de una larga valla de metal —una especie de alambrado—, nos sentamos a mirar
aviones. También —como en el juego de atinar a la botella— me interesé al principio y
después me aburri: mis hermanos en silencio, Matilde en silencid, todos enmudecidos
mirando aviones, ¢no se cansaban? Me impacienté, paseé por los potreros, descubri
una rana amarilla, la correteé, y al fin resulté dormido en las rodillas blandas de
Matilde Luna. Atardecia cuando desperté; ¢cuantas horas habian pasado? Descubri
que el silencio seguia, quiero decir el silencio de todos, porque los aviones como saxos
no dejaban de trotar por los cielos; nadie me dijo nada; los rostros eran impavidos,
congelados, ensimismados en las aves inmensas que aparecian y desaparecian por
entre las nubes; me senti como en la iglesia; el silencio de todos era algo que se tocaba
en el frio del atardecer; no quise, no hubiese podido interrumpirlos, y también yo, sin
proponérmelo, también yo me hundi en el silencio de todos, me deslicé en el silencio
de los aviones: los veia despegar y extraviarse en los cielos, uno detras de otro;
sonaban a veces como un saxo hasta desaparecer, o eran quejas de monstruos
entristecidos, o mensajes en otro idioma de seres extranos que se fueron un dia y los
olvidamos, y yo queria irme con ellos, desaparecer como ellos, volar y desaparecer,
definitivamente. Fue en eso cuando Matilde y mis hermanos se incorporaron: «Es hora
de regresar». Yo no queria levantarme, no queria dejar de mirar aviones, jamas. Me
llevaron al Ford —de nuevo en volandas, a la amistosa fuerza— y resulté dormido,
atras, nuevamente mi cabeza en las rodillas blandas de Matilde Luna. Al despertar ella
no estaba. En su lugar me soportaba el hombro de mi hermano. Le pregunté por
Matilde y me dijo que ya la habian acercado a su casa y que me dejo sus saludos; de
modo que volvi a dormir, y desperté cuando arribabamos al hospital.

Anochecia.



Miedo. Miedo del edificio, de su aura negra; bajé los ojos y descubri en el piso del Ford
una rosa caida, a los pies de mi hermano —de sus zapatos desamarrados. La rosa me
hizo olvidar los zapatos desamarrados, «Matilde dejé una rosa» dije, y mi hermano me
contestd: «Mafiana se la entregas, cuando la veas». De modo que recogi la rosa y no la
solté jamas, mientras entrabamos al hospital, uno detrds de otro, muy lentos. Ya
Hernandito nos esperaba en La porteria, en compainia de otro médico y una
enfermera. Recuerdo que discutieron algo con mis hermanos, que se enfadaban todos,
pero no recuerdo qué se dijeron, solo que nos despedimos de mi hermano y que, sin
embargo, decidimos acompanarlo un trecho, hasta el ascensor, y al fin nos metimos
con él en el ascensor, lo seguimos, lo perseguimos por los pasillos, y, todavia, al entrar
en la habitacién, vi que tenia 1 los zapatos desamarrados.



