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24 VIEJOS

Estamos viejos, y dispuestos a olvidarlo.

Cada dia uno de nosotros se sonrie en la terraza como un cuervo, aletea tambaleante y
busca el sol, su decrepitud se explaya y cuenta algo, recuerda algo, un nombre, unos
labios, algo en el viento, y de inmediato lo rodeamos y escuchamos, sedientos de ese
extrano fulgor que lo ilumina, ah, puercos, asi nos olvidamos de lo viejos que estamos,
y, sin embargo, damos miedo, aunque nos olvidemos; debimos morir hace tiempo, qué
tercos, qué horribles, qué perversos, veinticuatro viejos, si, las veinticuatro horas
exactas, éramos veinticinco hace dos meses, y hace tres veintisiete: dos murieron al
mismo tiempo; siempre alguien tiene que morirse en la mafnana y dafa el dia, nos
vemos menos, nos han robado, ¢cudl sera el siguiente?, ¢cual de todos tiembla y
rechina y se asfixia sin esperanzas?

Al despedirnos, después de la comida, en la noche sin sefales, sentados en las sillas
mecedoras, nos contemplamos aténitos por la separacién inminente, y es como si
quisiéramos dormir acompanados, hundidos en el susto como ninos, orinados. En vano
intentamos prolongar la conversaciéon, o el silencio, pues no importa el silencio,
siempre y cuando estemos cerca. Y si alguno habla, tanto mejor, aunque hable solo.
Tenemos que rodearlo y defenderlo —al que habla, a los que hablan—, porque eso es
como si uno hablara, o hablaran por uno y entonces uno siguiera vivo. Y es en vano
porque llega la noche y después de la comida, de la breve digestion en la terraza,
debemos acudir a los aposentos, ya por nuestros medios o empujados o cargados. Es
inatil que queramos aferramos, que indiquemos nuestra falta de suefio, que
protestemos. Algunos alargan al despedirse los brazos como si se desgarraran, como si
les quitaran una pierna, pero los enfermeros son implacables, para eso les pagan, y
nos llevan uno por uno a nuestras camas, y nos acuestan en el frio sin ternura. En la
mafana son substituidos por las monjas, que si son tiernas, no porque realmente lo
sean sino porque nos ofrecen leche caliente y panecillos, o nos besan si nos ponemos a
llorar, y nos cantan canciones de cuna. Mas de uno se ha puesto a llorar adrede, para
gue venga una monjita a cantar y lo redima. 3 Las monjitas creen ganar el paraiso a
punta de besar con repugnancia esa gran frente amarilla que resulta una lamina de
hielo, una calavera recién desenterrada, de labios todavia hiimedos y rojos y ojos que
rebrillan y las acechan hasta mdés alla del ultimo poro. Claro que en el instante crucial
de la manana, cuando despertamos y abandonamos las habitaciones, ninguno de
nosotros las determina, ¢para qué?, son solo manchas apaticas y mudas, y solo nos
preocupa constatar quiénes estamos, quiénes seguimos: nos oimos, nos preguntamos
frenéticos, nos reconocemos, ¢ha muerto alguien?, ¢vivimos los que viviamos?, sigo
vivo, sigo vivo. Solamente en la manana sabemos de nuestras desapariciones.



Los veinticuatro seguimos, sentados, atornillados a la terraza, en las veinticuatro sillas
idénticas. Y divisamos o creemos recordar la carretera por donde se escucha cémo
pasa la vida, voces de mujeres que rien, ninos que lloran, sombras, sombras que
sudan. Es cierto que los ciegos son la mayoria, pero nosotros distinguimos todavia los
rostros en el camino, las sombras blancas que ondean; incluso descubrimos que las
sombras también nos descubren y nos observan con atencion, detenidas en el
horizonte amarillo de la carretera: los veinticuatro viejos en hilera —muriéndose uno
por uno, hundidos en una misma nube de pedos y eructos y olor de remedios—
debemos ser noticia recéndita para ellos, un silencio de hielo que los pasma de
presentimientos, si se les ocurre pasear un domingo por las afueras.

Asi nos matan los dias, y cada dia es otra espera mas oscura, pero nosotros no estamos
de acuerdo, queremos irnos de aqui, tenemos la fuerza, podemos orinar solos,
sabemos caminar sin ayuda, entendemos perfectamente el idioma, no deseamos
dormir junto a los muertos, preferimos morir en la carretera, sin puercos alrededor,
¢cuantos anos debimos aguardar para la fuga?

Hoy en la manana nos despedimos. Somos un susurro feliz en la terraza, de silla en
silla: «Nos vamos a ir, hasta nunca». Varios de ellos solo menean la cabeza y se
sonrien, sus labios tiemblan, babean, acaso comprenden? Marchitos, encorvados, los
ultimos monos. No todos son tan sordos; nos preguntan si ha venido un lejano pariente
nuestro a resucitarnos. «No», decimos. «Nos vamos porque queremos».

—Entonces tengan cuidado con los perros —dice uno de ellos.
—Qué comeran —pregunta otro—. Tendran que morirse mas pronto que todos.

—No somos tan viejos —decimos—, debemos ser los menores. Esto es una
equivocacion. Si se trata de morir preferimos morir como vivos.

—¢Asi como asi se despiden? ¢Sin fiesta? Esperen, se lo explicaremos a los sordos.
Habra baile.

—Adios, y no se orinen del susto cuando duerman.

—Vayanse al carajo —dicen los que entienden.

Y uno de ellos se sigue riendo, mientras los tres, tambaleando, buscamos las escaleras.
Nadie podrd impedimos la huida, lo hemos sofiado en voz alta cada noche de todos los
dias, y el sueno es perfecto: I en el instante que atravesemos la gran puerta de la
salida, los enfermeros se encontraran jugando un partido de futbol, banados en sol,

radiantes, agiles padres de familia, rojos de sangre, palpitantes, muy lejos de suponer
que los mas jovenes de los ancianos, los todavia vivos, se fugan de ellos para siempre,



se burlan de sus narices perfumadas, de sus corazones indiferentes, sus huevos de
acero, ah, futuros esqueletos. Y, como esta escrito en el suefio, las monjas charlaran
reunidas en el comedor inmenso, todas echadas en sus poltronas, esperando a que las
cocineras avisen que ya esta lista la sopa de platano del almuerzo; se contaran
historias de amor, o de fastidio, de crueles alegrias, intercambiaran el perfume de sus
cuerpos, la emanacion de sus sexos como candados, recordaran a sus angeles, a sus
obispos, ignoraran nuestro paso furtivo, en punta de pies, como tres gnomos.

Cruzamos la enorme puerta y después la explanada, a saltitos. Nos detenemos. ¢A
dénde volar? La libertad no tiene direccion fija. Subimos hasta la carretera y, desde su
orilla, contemplamos por ultima vez la fachada, el largo corredor en la terraza donde
los viejos nos contemplan o creen contemplarnos o nos imaginan —furiosos, hundidos
en la envidia, patriarcas a la expectativa, sus o0jos apergaminados parpadean, se
inclinan sus sombras sentadas, repiten sus gestos agotados, disponen sus peludas
orejas como radares y dan voces de alerta, traicioneros. Demasiado tarde, nos
fugamos. Tres de las veinticuatro sillas estan vacias. Nuestras sillas.

—No hemos muerto todavia —gritamos, lo hemos gritado, y damos saltos de alegria y
hacemos «victoria» con los dedos como si danzaramos y nos bajamos por un instante
los pantalones y les mostramos los traseros. «Adids, momias», gritamos. No sabemos
si escuchan, y preferimos no saberlo. La carretera espera, como una llamada. Se diria
que corremos, ¢por qué no vuelas, cuerpo? Deben causar risa nuestras rodillas, una
detrads de otra, como si trotdramos kildmetros en un metro, nuestros respiros, las
manos que reman inutiles contra el viento. En realidad debemos ser los mas viejos de
los viejos, las auténticas momias, los Unicos puercos. Si pudiéramos encontrar a
alguien, si pudiéramos avisarle. Hay cosas que no ocurren como en los suefos, lo
averiguamos desconcertados, aterrados, las bocas abiertas, desencajadas, las
mandibulas batientes, idiotizados. Hay cosas..., el ladrido de los perros que pugnan
por soltarse, el silbato, los brazos aprisionadores, la multitud de o0jos enrojecidos,
cuarenta y dos o0jos ciegos pero encendidos que pululan, que nos buscan cuando somos
depositados a la fuerza en nuestras sillas, que preguntan.

—Por lo menos lo intentaron —dice uno de ellos.
Y otro, sus rugosas manos palmoteando sus rodillas:

—Hoy supe que hay postre de pina.



