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24 VIEJOS

Estamos viejos, y dispuestos a olvidarlo.

Cada día uno de nosotros se sonríe en la terraza como un cuervo, aletea tambaleante y
busca el sol, su decrepitud se explaya y cuenta algo, recuerda algo, un nombre, unos
labios, algo en el viento, y de inmediato lo rodeamos y escuchamos, sedientos de ese
extraño fulgor que lo ilumina, ah, puercos, así nos olvidamos de lo viejos que estamos,
y, sin embargo, damos miedo, aunque nos olvidemos; debimos morir hace tiempo, qué
tercos,  qué  horribles,  qué  perversos,  veinticuatro  viejos,  sí,  las  veinticuatro  horas
exactas,  éramos  veinticinco  hace  dos  meses,  y  hace  tres  veintisiete:  dos  murieron al
mismo  tiempo;  siempre  alguien  tiene  que  morirse  en  la  mañana  y  daña  el  día,  nos
vemos  menos,  nos  han  robado,  ¿cuál  será  el  siguiente?,  ¿cuál  de  todos  tiembla  y
rechina y se asfixia sin esperanzas?

Al despedirnos,  después de la comida,  en la noche sin señales,  sentados en las sillas
mecedoras,  nos  contemplamos  atónitos  por  la  separación  inminente,  y  es  como  si
quisiéramos dormir acompañados, hundidos en el susto como niños, orinados. En vano
intentamos  prolongar  la  conversación,  o  el  silencio,  pues  no  importa  el  silencio,
siempre  y  cuando  estemos  cerca.  Y  si  alguno  habla,  tanto  mejor,  aunque  hable  solo.
Tenemos que rodearlo y defenderlo —al que habla, a los que hablan—, porque eso es
como si  uno hablara,  o  hablaran por  uno y  entonces uno siguiera  vivo.  Y  es  en vano
porque  llega  la  noche  y  después  de  la  comida,  de  la  breve  digestión  en  la  terraza,
debemos acudir a los aposentos, ya por nuestros medios o empujados o cargados. Es
inútil  que  queramos  aferramos,  que  indiquemos  nuestra  falta  de  sueño,  que
protestemos. Algunos alargan al despedirse los brazos como si se desgarraran, como si
les  quitaran  una  pierna,  pero  los  enfermeros  son  implacables,  para  eso  les  pagan,  y
nos llevan uno por uno a nuestras camas, y nos acuestan en el frío sin ternura. En la
mañana  son  substituidos  por  las  monjas,  que  sí  son  tiernas,  no  porque  realmente  lo
sean sino porque nos ofrecen leche caliente y panecillos, o nos besan si nos ponemos a
llorar, y nos cantan canciones de cuna. Más de uno se ha puesto a llorar adrede, para
que venga una monjita a cantar y lo redima. 3 Las monjitas creen ganar el paraíso a
punta  de  besar  con  repugnancia  esa  gran  frente  amarilla  que  resulta  una  lámina  de
hielo, una calavera recién desenterrada, de labios todavía húmedos y rojos y ojos que
rebrillan y las acechan hasta más allá del último poro. Claro que en el instante crucial
de  la  mañana,  cuando  despertamos  y  abandonamos  las  habitaciones,  ninguno  de
nosotros  las  determina,  ¿para  qué?,  son  solo  manchas  apáticas  y  mudas,  y  solo  nos
preocupa constatar quiénes estamos, quiénes seguimos: nos oímos, nos preguntamos
frenéticos,  nos  reconocemos,  ¿ha  muerto  alguien?,  ¿vivimos  los  que  vivíamos?,  sigo
vivo, sigo vivo. Solamente en la mañana sabemos de nuestras desapariciones.



Los veinticuatro seguimos, sentados, atornillados a la terraza, en las veinticuatro sillas
idénticas.  Y  divisamos  o  creemos  recordar  la  carretera  por  donde  se  escucha  cómo
pasa  la  vida,  voces  de  mujeres  que  ríen,  niños  que  lloran,  sombras,  sombras  que
sudan. Es cierto que los ciegos son la mayoría, pero nosotros distinguimos todavía los
rostros  en  el  camino,  las  sombras  blancas  que  ondean;  incluso  descubrimos  que  las
sombras  también  nos  descubren  y  nos  observan  con  atención,  detenidas  en  el
horizonte amarillo de la carretera: los veinticuatro viejos en hilera —muriéndose uno
por  uno,  hundidos  en  una  misma  nube  de  pedos  y  eructos  y  olor  de  remedios—
debemos  ser  noticia  recóndita  para  ellos,  un  silencio  de  hielo  que  los  pasma  de
presentimientos, si se les ocurre pasear un domingo por las afueras.

Así nos matan los días, y cada día es otra espera más oscura, pero nosotros no estamos
de  acuerdo,  queremos  irnos  de  aquí,  tenemos  la  fuerza,  podemos  orinar  solos,
sabemos  caminar  sin  ayuda,  entendemos  perfectamente  el  idioma,  no  deseamos
dormir  junto  a  los  muertos,  preferimos  morir  en  la  carretera,  sin  puercos  alrededor,
¿cuántos años debimos aguardar para la fuga?

Hoy en la  mañana nos  despedimos.  Somos un susurro  feliz  en  la  terraza,  de  silla  en
silla:  «Nos  vamos  a  ir,  hasta  nunca».  Varios  de  ellos  solo  menean  la  cabeza  y  se
sonríen, sus labios tiemblan, babean, ¿acaso comprenden? Marchitos, encorvados, los
últimos monos. No todos son tan sordos; nos preguntan si ha venido un lejano pariente
nuestro a resucitarnos. «No», decimos. «Nos vamos porque queremos».

—Entonces tengan cuidado con los perros —dice uno de ellos.

—Qué comerán —pregunta otro—. Tendrán que morirse más pronto que todos.

—No  somos  tan  viejos  —decimos—,  debemos  ser  los  menores.  Esto  es  una
equivocación. Si se trata de morir preferimos morir como vivos.

—¿Así  como  así  se  despiden?  ¿Sin  fiesta?  Esperen,  se  lo  explicaremos  a  los  sordos.
Habrá baile.

—Adiós, y no se orinen del susto cuando duerman.

—Váyanse al carajo —dicen los que entienden.

Y uno de ellos se sigue riendo, mientras los tres, tambaleando, buscamos las escaleras.

Nadie podrá impedimos la huida, lo hemos soñado en voz alta cada noche de todos los
días,  y  el  sueño  es  perfecto:  I  en  el  instante  que  atravesemos  la  gran  puerta  de  la
salida,  los  enfermeros  se  encontrarán  jugando  un  partido  de  fútbol,  bañados  en  sol,
radiantes, ágiles padres de familia, rojos de sangre, palpitantes, muy lejos de suponer
que los más jóvenes de los ancianos, los todavía vivos, se fugan de ellos para siempre,



se  burlan  de  sus  narices  perfumadas,  de  sus  corazones  indiferentes,  sus  huevos  de
acero,  ah,  futuros esqueletos.  Y,  como está escrito en el  sueño, las monjas charlarán
reunidas en el comedor inmenso, todas echadas en sus poltronas, esperando a que las
cocineras  avisen  que  ya  está  lista  la  sopa  de  plátano  del  almuerzo;  se  contarán
historias de amor, o de fastidio, de crueles alegrías, intercambiarán el perfume de sus
cuerpos,  la  emanación de sus sexos como candados,  recordarán a sus ángeles,  a  sus
obispos, ignorarán nuestro paso furtivo, en punta de pies, como tres gnomos.

Cruzamos  la  enorme  puerta  y  después  la  explanada,  a  saltitos.  Nos  detenemos.  ¿A
dónde volar? La libertad no tiene dirección fija. Subimos hasta la carretera y, desde su
orilla, contemplamos por última vez la fachada, el largo corredor en la terraza donde
los viejos nos contemplan o creen contemplarnos o nos imaginan —furiosos, hundidos
en  la  envidia,  patriarcas  a  la  expectativa,  sus  ojos  apergaminados  parpadean,  se
inclinan  sus  sombras  sentadas,  repiten  sus  gestos  agotados,  disponen  sus  peludas
orejas  como  radares  y  dan  voces  de  alerta,  traicioneros.  Demasiado  tarde,  nos
fugamos. Tres de las veinticuatro sillas están vacías. Nuestras sillas.

—No hemos muerto todavía —gritamos, lo hemos gritado, y damos saltos de alegría y
hacemos «victoria» con los dedos como si danzáramos y nos bajamos por un instante
los pantalones y les mostramos los traseros. «Adiós, momias», gritamos. No sabemos
si escuchan, y preferimos no saberlo. La carretera espera, como una llamada. Se diría
que  corremos,  ¿por  qué  no  vuelas,  cuerpo?  Deben  causar  risa  nuestras  rodillas,  una
detrás  de  otra,  como  si  trotáramos  kilómetros  en  un  metro,  nuestros  respiros,  las
manos que reman inútiles contra el viento. En realidad debemos ser los más viejos de
los  viejos,  las  auténticas  momias,  los  únicos  puercos.  Si  pudiéramos  encontrar  a
alguien,  si  pudiéramos  avisarle.  Hay  cosas  que  no  ocurren  como  en  los  sueños,  lo
averiguamos  desconcertados,  aterrados,  las  bocas  abiertas,  desencajadas,  las
mandíbulas  batientes,  idiotizados.  Hay  cosas…,  el  ladrido  de  los  perros  que  pugnan
por  soltarse,  el  silbato,  los  brazos  aprisionadores,  la  multitud  de  ojos  enrojecidos,
cuarenta y dos ojos ciegos pero encendidos que pululan, que nos buscan cuando somos
depositados a la fuerza en nuestras sillas, que preguntan.

—Por lo menos lo intentaron —dice uno de ellos.

Y otro, sus rugosas manos palmoteando sus rodillas:

—Hoy supe que hay postre de piña.


