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Conocí  a  Rubén Frío  en  el  colegio,  y  dos  cosas  me impresionaron  antes  de  olvidarlo
por primera vez: su apellido, sus ojos, idénticos a él: fríos. Era el mayor y más alto del
grupo —catorce años, segundo de bachillerato—, delgado perro recio, de los que no se
meten  con  nadie  y  no  permiten  que  nadie  se  meta  con  ellos.  Usaba  tenis  blancos,
invariablemente,  de  una  blancura  sin  mácula,  y  un  suéter  gris  como  sus  ojos,  algo
raído  en  los  codos,  un  suéter  como  una  delgada  lámina  de  plomo  que  no  debía
protegerlo del frío de Bogotá, aunque a Rubén no parecía mellarlo ningún frío; él era
el  frío;  no  buscaba  las  regiones  soleadas  en  los  recreos  —cuando  el  sol  como  un
milagro  aparecía—,  sino  que  se  retiraba  a  la  sombra,  debajo  de  las  escalinatas  de
piedra,  contra  los  húmedos  muros  de  ladrillo,  y  allí  aguardaba  el  reinicio  de  clases.
Era duro, además. Al gordo Cetina, trifulquero, líder de grupo y traidor, lo puso fuera
de combate con un golpe certero; le hundió una rodilla en el pecho y, con sus manos
larguísimas,  envolvió  el  cuello  carno  y  apretó:  juramos  que  lo  asfixiaría;  el  gordo  se
puso  verde  y  azul,  pero  Rubén no  quiso  complacernos.  Con  gran  gesto  de  desprecio
abandonó al derrotado.

Otra cosa me impresionó de Frío: éramos los únicos del bachillerato que leíamos a la
hora del recreo. Eso me atrajo, al principio, y quise acercarme: un amigo lector entre
semejante montón de bestias resultaba alentador. Pero Frío me alejó en definitiva con
su indiferencia pasmosa, su olor a frío; a duras penas pude enterarme sobre qué leía:
el  Drácula,  de  Stocker,  y  yo  me  encontraba  leyendo  Los  miserables,  de  Hugo,  y  por
cierto que entre Drácula y Los miserables no hubo ninguna simpatía. Noté, eso sí, que
el  Drácula  de  Rubén  tenía  las  tapas  gastadas,  y  que  estaba  subrayado  por  todas
partes, con tinta roja como la sangre. Parecía un libro ensangrentado.

—No creo que el libro asuste tanto como las películas —le dije, para iniciar la charla, o
esa batalla eterna que algunos confunden con amistad.

—«Esfúmate» —fue lo que me dijo, y sus ojos que paralizaban se iluminaron igual que
la última advertencia; me olvidé por primera vez de Rubén Frío.

Ya  en  tercero  de  bachillerato  su  terrible  palidez,  sus  dedos  largos  y  aguzados,  su
ostracismo voluntario y su mortuoria melancolía perpetuaron su apodo: lo llamábamos
El  Vampiro.  Naturalmente,  era  un  apodo  soterrado.  Nadie  olvidaba  el  puñetazo  de
Rubén  Frío  perfectamente  encajado  en  la  mandíbula  de  Cetina,  y  su  fuerza
extraordinaria  que  en  las  clases  de  educación  física  lo  afamaba.  Se  tratara  de
levantamiento  de  pesas,  salto  largo  o  alto  o  carrera,  flexiones  de  pecho  o  gimnasia,
siempre  nos  superaba.  Y  seguía  siendo  el  más  alto  de  todos,  y  el  más  distante,  sin
ningún  amigo.  Pero,  así  como  yo  iba  adelantado  —según  yo  mismo  creía—  en  mis



lecturas,  Rubén Frío  insistía  con el  derruido mamotreto  ensangrentado.  «Ni  siquiera
lee otras versiones de vampiros» pensé, y lo olvidé por segunda vez. Además, Frío no
participaba  en  las  charlas;  cumplía  estrictamente  con  lo  necesario  para  ganar  sus
materias sin pena ni  gloria.  Sus respuestas eran breves y concisas,  iban al  grano.  Si
los  profesores insistían en provocarlo,  Rubén Frío los  miraba fijamente tres o cuatro
segundos,  y  ya:  los  hipnotizaba.  Frío  era  el  hipnotizador  encarnizado,  y  los
hipnotizados  profesores  desfallecían  y  elegían  otro  reo  para  que  respondiera.  Y  la
clase continuaba.

El  azar,  o lo  que sea,  cambió mi actitud hacia Frío.  La culpa la tuvo el  insectario:  el
padre  Almida  nos  dividió  en  grupos  de  dos  para  que  nos  reuniéramos  donde
quisiéramos y  atrapáramos la  mayor  cantidad de insectos  posible,  los  claváramos en
un pliego de icopor,  los  identificáramos,  los  clasificáramos,  los  inmortalizáramos con
toda  esa  gama  de  latinajos  que  exigen  los  profesores  aburridos  a  sus  alumnos  más
aburridos todavía.

Me  correspondió  trabajar  con  Rubén  Frío.  Han  pasado  ya  muchos  años  pero  lo
recuerdo  a  la  perfección,  alto  y  de  hielo,  acercándose  con  un  gesto  incómodo  a  mi
pupitre.

—Laserna —me dijo—, esta es mi dirección. Nos vemos el próximo sábado a las nueve
de la mañana, sin falta.

Ni  siquiera  sometió  a  consideración  el  sitio  donde  nos  reuniríamos;  de  una  vez  fue
dictaminando  el  lugar  y  la  hora.  Comprobé  que  Frío  vivía  en  Pasadena,  un  barrio
próximo al mío, y por eso, a las nueve en punto del sábado elegido, me hice presente
en  su  casa,  con  una  ridícula  red  de  cazar  mariposas  que  me  prestó  una  vecina.  Ya
Rubén  me  aguardaba  sentado  en  las  escaleras  que  conducían  a  la  puerta  de  su
residencia,  una  casa  grande,  de  ladrillo  quemado,  tuya  fachada,  vestida  de
enredaderas,  mostraba  grandes  ventanas  oscuras,  todas  cerradas.  Frío  no  llevaba
consigo  ninguna  red,  ni  bolsa  de  plástico  ni  nada  semejante.  Se  incorporó  sin
saludarme  y  echó  a  andar.  Caminaba  de  prisa,  sin  permitir  que  yo  lo  alcanzara.  Iba
vestido  de  negro:  un  pantalón  de  dril,  camisa  de  seda  abotonada  hasta  el  cuello,  y
botas negras. Muy distinto al Frío del suéter gris que siempre vi en el colegio.

—Conozco un lugar —dije—, un potrero cerca de mi barrio…

—Allá vamos —me interrumpió.

«Maldito Vampiro —pensé—, ¿cree que soy su criado?».

Pues  no  lograba  alcanzarlo,  por  más  que  me  esforzaba.  Y  así  seguimos,  vadeando
calles  y  avenidas,  hasta  ganar  el  extenso  potrero  cruzado  por  un  río  fétido.  Por  ese
tiempo. 1974, el río todavía era río, aunque negro —lo llamábamos El Caño—, y se oían



sus  aguas.  Hoy ha desapareado.  Vi  a  Frío  descender  en un santiamén hasta  la  orilla
abrupta del caño, saltando ágilmente por entre arbustos y desechos.

—Espera —grité.

Daba  vueltas  y  revueltas  como  un  poseído;  tuve  la  extraña  certeza  de  verlo  volar,  o
flotar,  o  que  iba  por  lo  menos  a  echarse  a  volar  de  un  instante  a  otro.  Las  negras
mangas,  muy  anchas,  de  su  camisa,  se  extendían  como alas,  ¿a  qué  jugaba?  Corrí  a
buscarlo, y cuando ya imaginaba perderlo, regresó a mí, los ojos triunfales.

—Aquí  hay  dos  —me  dijo.  Abrió  las  huesudas  manos  y  aparecieron  dos  mariposas
negras, de esas mariposas negras y gordas que abundan en las fachadas blancas, en
los tejados, quietas y pasmadas como pájaros atribulados. Retrocedí escalofriado.

—Se van a escapar —dije.

—Están muertas —repuso—. Guárdalas en tu red. —Y las pasó a mis manos; no tuvo la
gentileza de arrojarlas dentro de la red.

—¿A qué horas las atrapaste? —pregunté—. Ni siquiera las vi volar.

No respondió.

Me desembaracé de las mariposas; las alas delgadas, su polvo pegajoso, todo eso fue
un nudo de asco en el estómago. «No seré capaz de atrapar un solo insecto», pensé.
Frío  merodeaba  por  la  orilla  del  caño,  doblado  sobre  sí  mismo,  escudriñando  en  la
hierba.

—¿Encontraste algo? —pregunté, acercándome.

—Cucarrones —dijo. Se volvió y me lanzó un enorme cucarrón a la cara. Apenas pude
esquivarlo.

—Ten cuidado —dije—. Conmigo no juegues.

Procuré no delatar la repulsión que sentía. Recogí el cucarrón, ya muerto, y lo arrojé a
su rostro. Pero el Vampiro ya estaba avisado y con un rápido movimiento de manos lo
atrapó en el aire.

—Quiero acabar con esto —me dijo—. Cálmate o te asfixio.

El  recuerdo  de  los  dedos  de  Frío  rodeando  el  cuello  de  Cetina  me  desanimó.  Nos
pusimos entonces a capturar y matar los insectos que nos salieron al paso, cucarachas
y escarabajos, grillos, polillas, moscas grandes y verdes. Debían ser las doce del día.



—Hay suficientes para cubrir las páginas del álgebra —dije—. Vámonos de aquí.

El  hedor,  punzante,  del  caño,  el  encuentro  intempestivo  a  cada  paso  de  sucios
calzones de mujer, sostenes enlodados, condones y latas de cerveza me descomponía.
Rubén Frío no me escuchó: arrodillado, tenía los brazos extendidos a lado y lado, como
si  procurara  cerrar  el  paso  a  algo  o  alguien.  Me  aproximé.  Mis  catorce  años  se
resquebrajaron  de  náuseas.  Era  una  rata  gris  —del  gris  de  los  ojos  de  Frío—,
escurriendo  agua,  acorralada  en  el  fondo  de  un  bache  y  con  la  perspectiva  de  ser
capturada.

—Te saltará a los ojos —dije—. Larguémonos.

No pude evitar la fascinación. Seguí contemplándolos.

Oí el chillido de la rata. La vi brincar o volar desesperada en una fracción de segundo,
pero también vi, en esa misma fracción, las manos largas de Frío, aguzadas, atraparla
por la panza como si se tratara de un gatito.

—Diablos  —dije—.  Suéltala.  Enfermarás  si  te  muerde,  tendrás  la  peste,  morirás  de
rabia.

—No seas idiota —me respondió—. Ninguna rata muerde a Rubén Frío.

Retrocedí  al  comprobar  que  Rubén  se  me  aproximaba  demasiado.  Quise  dar  media
vuelta  y  echar  a  correr.  «Maldito  Vampiro»  volví  a  pensar,  «ha  logrado  asustarme».
Pero seguí ahí, con él, fascinado. Presencié lo que nadie podrá creer.

Rubén Frío acariciaba a la rata.

La acariciaba como a una mascota recién nacida, exactamente un gatito. Le hablaba al
oído  y  la  examinaba  con  algo  parecido  a  la  ternura.  Es  posible  creer  ahora  que  la
hipnotizaba,  porque  de  pronto  soltó  a  la  rata,  dejándola  sola  sobre  la  palma  de  sus
manos,  y  la  rata  siguió  inmóvil,  sin  quitar  la  llama  de  sus  ojos  de  los  ojos  grises  de
Frío. Tembló al principio y después se movió, despacio, y subió —subió— por el brazo
de  Frío,  subió  como  una  rata  doméstica,  sabiamente  entrenada  durante  años  en  un
circo.  Llegó  al  hombro  de  Frío,  olisqueó  su  cuello  —acaso  lo  empapó  de  su  vaho—,
trepó después por su nuca, la recorrió y pasó al otro hombro, descendió por el brazo
hasta la mano pálida que la aguardaba y entonces me vio a mí. Peló los dientes y, con
un chillido que nunca sabré olvidar ni perdonar, se arrojó a mi rostro.

En  varias  ocasiones  intenté  recrear  la  tragedia  de  Frío,  y  fue  inútil.  No  era  fácil
enfrentar  su  recuerdo,  de  modo  que  lo  clausuré  en  el  alma,  lo  relegué  al  cajón  más
hondo y cerré con llave y arrojé la llave a los pantanos. Lo que no impidió que de tanto



en tanto soñara con Frío y despertara ofuscado. Son los acontecimientos de los últimos
años  los  que  me han decidido  a  redimir  mis  propios  recuerdos,  instaurar  mi  opinión
—aunque esta no valga—, únicamente para desembarazarme de Frío,  para compartir
su carga y salvarme, por ejemplo, del recuerdo de aquella rata mojada, de sus dientes
aguzados, de sus ojos enrojecidos a la búsqueda de mis ojos…

De  un  manotazo  pude  impedir  que  se  estrellara  conmigo.  Enfurecido  avancé  contra
Frío y lancé un puñetazo a su rostro. Su mano de hierro cubrió mi puño en un dos por
tres.

—No lo vuelvas a hacer —dijo.

—Cabrón —repliqué—. Con toda razón te dicen Vampiro.

—¿Vampiro? —preguntó con una inmensa curiosidad.  Una curiosidad tan espontánea
como enaltecida que me ofendió.

—Vampiro —repetí.

—Nunca lo supe —dijo, y sonrió. Creo que fue la primera y última vez que lo vi sonreír,
los dientes blanquísimos, aguzados, idénticos a los de la rata.

—Me gusta  —siguió  diciendo—.  Me gusta  eso  de  Vampiro.  Pero  que  nadie  se  entere
que yo sé. Que sigan oí nudos, llamándome Vampiro a escondidas.

Su  mano  continuaba  cubriendo  mi  puño.  Lo  apretaba.  Era  un  garfio.  Pensé  que  me
rompería  los  dedos.  Ya  iba  a  protestar  cuando  el  Vampiro  soltó  mi  mano  y  echó  a
andar.

—No lo vuelvas a hacer —repitió.

—Entonces no tires más ratas a mi cara.

—Yo no lo hice —dijo,  y parecía sincero.  Sus ojos me congelaron—: Ella misma se te
lanzó, al ver esa cara de ángel que tienes.

Recogí  la  red  cargada  de  insectos  y  seguí  con  él,  a  su  lado.  Esta  vez  no  caminó
delante;  iba despacio,  el  rostro pensativo puesto en las nubes que se arremolinaban.
Llegábamos  a  su  casa  y  empezó  a  llover;  caía  granizo,  recuerdo,  una  ráfaga
intempestiva y brutal que emblanqueció las calles y cercenó las flores de los jardines;
un frío igual que cuchillos atravesaba la piel hasta los huesos; un río como de nieves
negras se derretía en cada calle y nos rozaba los tobillos. Pero Rubén Frío no echó a
correr como los demás transeúntes. Por el contrario, disfrutaba de aquella especie de
nieve, del hielo raspado que nos golpeaba las caras.



—Tendremos que comprar la lámina de icopor —grité en el aguacero.

—Yo tengo —me respondió—. Y tengo alfileres. Yo clavaré los insectos, tú te llevas el
icopor a tu casa y escribes las clasificaciones.

—Claro —repliqué—. Lo más difícil.

—Yo capturé y maté los insectos. Tú solo miraste. Eres un bueno para nada.

No pude contradecirlo.  Tenía razón: en realidad no fui  capaz de atrapar ni  matar un
solo insecto. Quería liquidar esa tarea, irme a casa y no volver a cruzar palabra con el
Vampiro  nunca  más  en  la  vida.  Lo  odiaba.  Forjaba  toda  suerte  de  artimañas  para
vengarme de él, en el colegio. Escribiría anónimos, los repartiría, denunciaría al amo
de las ratas, al asesino de mariposas, publicaría una carta en su contra, ironizando su
palidez de leche, sus ojos sin vida, su vampirismo, su eterno libro ensangrentado, su
frío.  Ese  mismo  sábado  inventaría  algo  en  contra  del  Vampiro,  lo  estigmatizaría,  sin
que me importara que después me asfixiara. Bien valía la pena burlarse de un vampiro
hasta el delirio.

Rubén golpeó a la puerta de su casa y todas mis venganzas se desvanecieron, mi odio
cayó  como  ladrillos:  ahí,  en  la  puerta,  en  medio  del  estruendo  blanco  del  granizo,
estaba  su  hermana,  la  hermana del  Vampiro,  dos  o  tres  años  menor  que  nosotros,  y
muy distinta a Rubén. No inspiraba ningún frío.

—Mi hermana —dijo Rubén con sequedad.

Ella saludó con la cabeza, sin pronunciar palabra. Dije «Hola» y extendí la mano. Ella
se quedó petrificada unos instantes, mirándome la mano. Finalmente la estrechó con
brevedad, y dijo su nombre:

—Laura.  —Su  voz  era  igual  que  sus  ojos  adormecidos.  Llevaba  puesta  una  falda
violeta,  una  blusa  blanca  y  delicada,  tenía  el  pelo  crespo,  los  gestos  indecisos,  tan
prudentes  como  reveladores  de  una  certidumbre  plácida:  la  niña  que  empieza  a  ser
casi una muchacha.

—Sube a mi cuarto y acabamos —dijo Frío.

Pasó  junto  a  su  hermana  sin  saludar.  Traté  de  decir  algo,  cualquier  cosa,  y  fue
imposible.  Seguí  detrás  de  Frío,  pero  vi  que  Laura  me  sonreía,  como  si  ambos,  de
manera subrepticia, cómplices inesperados, cuestionáramos las curiosas actitudes del
Vampiro. Subimos de tres en tres las escaleras de madera y, antes de ganar el primer
rellano, volví la cabeza en busca de Laura.



Había desaparecido.

Debo aclarar que todo en casa del  Vampiro era normal;  ningún indicio sobrecogedor
en  el  segundo  piso,  nada  extraordinario  se  escondía.  Los  muebles  indispensables,
habitaciones cerradas, limpieza general, las alfombras azules algo derruidas, y algunos
óleos y acuarelas de paisajes convencionales que —como fotos pintadas— vivificaban
el corredor: el mar y la barca, nubes y montañas, cielo y palomas, perros de caza en un
bosque  cualquiera.  Sin  embargo,  poco  antes  de  arribar  al  cuarto  de  Frío,  hubo  un
lienzo que me sobrecogió: una mujer triste, para evitar más palabras. El largo cabello
negro  se  confundía  con  la  noche  que  parecía  invadir  la  pintura.  Los  ojos,  grandes  y
aguados, eran los mismos de Laura Frío, pero el rostro era el de una mujer, otra mujer
de otro tiempo, y parecía que hubiese posado en la mitad de un desierto de hielo, en la
noche  de  un  país  lejano,  con  otros  aires,  con  otro  idioma.  Llevaba  una  túnica  negra
sobre  los  hombros  y  su  garganta,  blanquísima,  irradiaba  toda  la  escasa  luz  que  el
lienzo poseía. Sin lograr evitarlo me detuve.

—Es mi madre —dijo Rubén—. Hace años.

—¿Quién la pintó? —pude decir.

—Su marido. No voy a decirte que mi padre porque nunca lo conocí.

El  encuentro  con  Laura  Frío  me  alentó  a  convertirme  en  amigo  del  Vampiro,
inútilmente.  Las  cosas  siguieron  igual,  él  lejos  y  yo  lejos,  y  los  demás  más  lejos
todavía. Tenía impregnada la memoria de la boca de Laura Frío, pero también de los
dedos  aguzados  del  Vampiro  cuando  clavó  inmisericorde  (uno  por  uno)  los  insectos
muertos  en  el  icopor;  tenía  además  mi  memoria  inmersa  en  su  habitación,  una
habitación como nunca imaginé: las paredes eran negras.

Había pintado de negro las paredes. Eso en mi casa jamás me lo hubieran permitido.
Una serie de afiches —todos oscuros— se confundían con las paredes: eran vampiros
volando, dráculas y sangre, la luna llena se repetía innumerable detrás de los abismos,
en lo alto de los riscos, y los árboles patéticos se retorcían; abundaban las gargantas
de muchachas desfallecidas, ojos de multitudes horrorizadas, murciélagos en bandada,
lobos que se abalanzaban, sombras espectrales; sentí que me empujaban a otra vida,
al Más Allá, la más terrífica película. Disimulé espanto asomándome a la ventana que
daba a las casas vecinas, terrazas y marquesinas, contemplé la lluvia de Bogotá —que
seguía ahí, imperecedera—, la niebla de Bogotá, el más que blanco granizo de Bogotá
cubriendo  de  nieve  los  techos  y  árboles  cercanos,  y  fue  en  vano:  Bogotá  era  la
prolongación de las paredes negras. Por lo visto el Vampiro mandaba en su casa, había
construido  un  mundo  a  su  manera  y  edificado  su  propio  castillo  en  su  aposento  de
Pasadena. Una mujer del servicio —una mujer muda, de pelo blanco, de unos sesenta
años—  entró  a  ofrecernos  café  con  leche  y  pastelillos  en  el  instante  que  yo  me
despedía. Frío no probó bocado, pero me vio comer con atención los pastelillos, y no se



burló cuando me atraganté acuciado por la prisa de huir a la calle. Solo cuando salí me
sentí  vivo,  y  tuve  arrestos:  en  el  momento  de  cruzar  la  puerta  busqué  la  sonrisa  de
Laura Frío.  No la  encontré.  Seguía desaparecida.  Pensé que nunca la  volvería  a  ver,
hasta que un día me decidí y le dije al Vampiro, en pleno recreo:

—Frío, quiero salir con tu hermana.

Me miró con lástima.

—Díselo a ella —dijo—. Yo no soy mi hermana.

Y no hubo más explicaciones.

Un domingo por la mañana fui a casa de Laura Frío. Salió ella y dijo sin saludarme que
Rubén  no  se  encontraba.  «No  sabemos  cuándo  regresa»,  me  dijo.  Por  lo  visto  el
Vampiro no la había enterado de nada. Me mordí los labios, miré al cielo, me miré los
zapatos,  tosí,  reí,  y  cuando  menos  me lo  pensaba  ya  ella  cerraba  la  puerta.  «Espera
—le dije—. He venido por ti. Quisiera invitarte a cine». ¿Había sonado mi voz? ¿Era mi
voz? Aquella resolución fue intempestiva para ambos: nos miramos a los ojos como si
nos quemáramos. Volví  a extraviarme en los cielos,  y de seguro ella me compadeció.
Se trataba de la primera invitación a cine que yo hacía; a mis catorce años era heroico,
¿o  suicida?  Quería  que  la  tierra  se  abriera  debajo  de  mí;  me  sentí  ridículo,
avergonzado de mi voz y mis zapatos nuevos. Pero Laura vino en mi ayuda.

—Sigue —dijo.

Y conocí  a la mamá de Rubén Frío.  Una mujer todavía bella,  de unos cuarenta años,
pálida  como  Frío,  vestida  de  negro,  que  me  recordó  aquel  lienzo  donde  la  habían
pintado  como  en  las  nieves  de  otro  mundo.  También  ella  pareció  alarmarse  de  mi
invitación a cine. Acaso también por primera vez invitaban a Laura Frío, y la novedad
la descomponía.

—Pero ¿a dónde van a ir? —preguntó.

—Al  matinal  de  la  Castellana  —dije,  enrojeciendo.  Mi  cara  ardía.  Mis  manos
temblaban, mis rodillas. Y de nuevo Laura vino en mi ayuda:

—Quiero ir. Dan Ulises.

La miré mejor. Solo entonces me di cuenta que estaba en piyama. Subió a bañarse, a
vestirse,  a  demorarse  para  siempre,  y  me  dejó  ahí,  en  compañía  de  esa  mujer  que
parecía más triste que el lienzo donde la habían pintado, más triste que un domingo a
solas,  que  todos  los  domingos  del  mundo  entrelazados  en  un  solo  domingo:  ese
domingo.



—¿Eres amigo de Rubén? —me preguntó.

—Sí —mentí. Y, por mi rostro, por el temblor de mi voz, ella debió suponer la mentira.
Averiguó mi apellido, el barrio donde vivía, mi número telefónico, y sugirió que no nos
demoráramos después del cine.

Salimos  con  Laura  como  después  de  una  guillotina.  Pero  las  calles  de  Pasadena  se
iluminaron  soleadas;  Laura  sonreía;  su  blusa  era  blanca,  de  encaje,  tenía  una  falda
corta,  de  un  verde  oscuro,  usaba  sandalias,  y  no  usaba  medias:  sus  piernas  estaban
desnudas.  Constatamos  la  ausencia  total  de  autos  en  la  avenida,  ausencia  de
transeúntes,  destierro  de  perros  y  de  palomas.  Un  milagro  —dijimos—,  parecía  que
éramos  los  únicos  habitantes  de  Bogotá.  Y  no  comentamos  más.  Solo  recuerdo  que
cuando atravesábamos el parque de la Castellana, cerca del cine, lo vimos al tiempo:
Rubén  Frío,  sentado  en  la  más  distante  banca  de  piedra,  leyendo  un  libro
—seguramente su libro ensangrentado—, metido en su aureola de hielo. Se esforzaba
como un  gran  actor  en  su  papel  de  vampiro,  y  lo  lograba.  Una  ráfaga  de  miedo  nos
sobrecogió y entonces el  mundo y el  domingo aparecieron y Bogotá ya no fue de los
dos sino del Vampiro.

—Allí está Rubén —dije—. Vamos a saludarlo. (Por dentro lo maldije, atribulado).

—No —me rogó su hermana—. Sigamos.

Y  me  tomó  de  la  mano,  para  impedir  que  me  acercara  al  Vampiro.  Eso  fue  lo  único
bueno de la inesperada presencia del Vampiro. Pues ya no solté la mano de Laura, y
ambos  como dos  posesos  de  amor  perseguidos  huimos  del  frío  del  Vampiro,  hicimos
cola  en  el  cine  y  nos  sumergimos  en  la  negra  libertad  de  la  sala.  De  Ulises  ya  no
recuerdo  nada,  ¿Kirk  Douglas?  Solo  algunos  pasajes  de  mar  —un  mar  azulísimo—  y
hombres  vestidos  con  pieles  de  oveja  huyendo  del  cíclope.  El  cíclope,  para  mí,  ese
domingo,  esos  instantes  precisos,  era  otro  miedo:  espantos  mucho  más  grandes,
inenarrables, murallas de educación cristiana que contradecían mis deseos de besar a
Laura Frío —besar por primera vez,  tener novia,  sin preludios—. A cada momento la
buscaba  en  la  penumbra;  sudaban  nuestras  manos  enlazadas;  respirábamos  como  si
nos  ahogáramos;  restallaban  los  corazones.  En  medio  de  tanta  tormenta,  tantas
aproximaciones  y  retiradas,  pasiones  de  golpe  (que  yo  sé  que  ella  vivía  por
centuplicado)  y  temor  de  pecado,  mi  otra  mano  liberada  tocó  por  azar  su  rodilla
desnuda, ¿por azar? Ella se echó para atrás, electrizada, y sentí que imantaba, que ella
era el centro del torbellino, que me arrancaba, y me incliné sobre ella y quise besarla,
pero alejó la cara y algo como la sal de una lágrima me avisó que lloraba. Me separé,
estupefacto.  Con  un  murmullo  me  pidió  que  «No»  y  se  lanzó  a  la  salida  del  cine.
Alguien  gritó  que  calláramos  —como  si  en  lugar  de  rozarnos  todo  ese  tiempo
hubiésemos hablado—, y yo corrí hacia las puertas, salté al día que deslumbraba, me
arrojé al domingo, la seguí por las calles que ya no eran mías, por todo ese domingo



que  parecía  una  cárcel,  la  seguí  pero  no  la  alcancé  —o  no  fui  capaz  de  alcanzarla
porque no quise— y la vi llegar a su casa y desaparecer.

Nada fue más desazonante ese año, nada más vacío.

El cíclope del amor me descorazonó y preferí  otros cíclopes: me encerré a leer,  y no
solamente ese domingo imperecedero, sino el lunes y el martes y todos los días; dejé
de ir al colegio; me recogí como un caracol y me dediqué a recordar la rodilla de Laura
Frío. ¿Por qué había llorado? Un día del futuro podría preguntárselo.

Al regresar a mi casa ese domingo volví a descubrir al Vampiro sentado en la banca de
piedra;  ya  no  leía;  muy  cerca  de  él,  debajo  del  sol,  jugaban  los  niños  del  barrio,  se
columpiaban,  reían  y  lloraban,  sin  ninguna  mamá  que  los  protegiera  del  horrible
vampiro que acechaba, eso pensé. Y también hui, como Laura; deseché las armas de la
conquista y me ahogué en Homero. Resultado: perdí tercero de bachillerato; tuve que
encontrar otro colegio por tercera vez me olvidé de Rubén Frío.

Fue difícil reconocerlo entre la gente, seis años después.

Esa tarde Paula y yo nos aburríamos en la universidad y decidimos meternos al cine.
Presentaban Sangre  para  Drácula  y  parecía  que  todos  los  estudiantes  del  Externado
tuvieron la misma idea. Las cabezas se apretujaban frente a la taquilla. En eso lo vi sin
verlo, al principio, pero me llamó la atención su estatura, su abrigo negro, su palidez
pluscuamperfecta  —que  hubiese  envidiado  cualquier  actriz  de  principios  de  siglo—,
sus  ojos  que  merodeaban,  grises  y  fríos… Rubén Frío,  me dije,  primero  con el  obvio
escalofrío  —la  memoria  de  la  rata  abalanzándose  a  mis  ojos—  y  después  con  una
íntima  risotada.  Supuse  que  ya  era  un  tipo  normal,  que  habría  por  fin  superado  su
obsesión  por  los  vampiros,  que  a  lo  mejor  —igual  que  yo—  los  reemplazó  por  una
mujer, y acaso un hijo. Fui a él, empujado por la ingenuidad. Lo saludé abriéndome de
brazos,  «Rubén»,  grité,  y  una  sola  mirada  suya  bastó  para  estatizarme.  La  sonrisa
murió en mi cara, y toda la ecuanimidad de la que me creía dueño. Su mano estrechó
mi  mano,  un  instante:  sentí  que  tenía  hielo  en  lugar  de  huesos;  hielo  real,  de  polo
norte, de nevera.

—De nuevo otra vez —me dijo.

Su voz había cambiado. Gruesa y húmeda, era el eco de alguien que te habla desde lo
hondo  de  una  caverna.  Le  presenté  a  Paula;  él  inclinó  la  cabeza,  la  miró  a  los  ojos,
después  al  cuello,  y  en  ese  mismo  momento  abrieron  las  puertas  del  teatro.
Desapareció  en  el  gentío  que  se  arrojaba.  Paula  parecía  inmersa  en  un  choque
hipnótico.  Sentí  una vaga desconfianza,  ¿la  habría hipnotizado? Cuando por fin pudo
hablar, ella me dijo:

—Parece un vampiro, tu amigo.



Preferí  no  comentar:  mi  remembranza  podía  sonar  a  juego  de  infancia,  a  insensatez
adolescente.  Las  luces  del  teatro  se  apagaron  y  quise  dedicarme  por  completo  al
vampiro  de  la  película.  Pero,  a  mi  pesar,  descubrí  —entreví—  a  unas  siete  filas  de
distancia,  en  diagonal,  la  inconfundible  silueta  del  otro  vampiro,  el  Vampiro  del
colegio, mi vampiro.

Sangre  para  Drácula  es  la  desmitificación  de  Drácula.  Con  toda  razón  Andy  Warhol
anduvo  metido  en  eso,  en  semejante  película  desconsiderada:  Drácula  el  conde,
discutiendo de socialismo con un obrero, un obrero que lo persigue con un hacha y lo
obliga a huir convertido en murciélago después de cercenarle una mano, la otra mano,
el  brazo,  la  pierna…  para  reír.  Drácula  urge  de  sangre  de  vírgenes.  Si  equivoca  su
víctima,  debe  ir  al  retrete;  allí  devuelve  la  sangre  como  cualquier  borracho  con  la
resaca. La escena de Drácula que vomitaba me subyugó; olvidé al Vampiro, me olvidé
de  Paula,  me  olvidé  de  mí.  Prefería  esa  versión  de  Drácula  que  cualquier  clásico
vampiro encandilado de amor por  una gota de sangre en un dedo.  Y  me sentía  feliz,
abstraído,  cuando  volví  a  verlo  un  minuto  después,  involuntariamente,  entre  la  luz
mortecina que arrojaba la pantalla. Lo distinguí agazapado, hundido en sus alas, como
si  durmiera  adosado  al  espaldar  de  la  silla  de  enfrente.  Después  comprendí  que  el
Vampiro  estaba  colérico.  Se  puso  de  pie  y  agitó  el  puño;  su  ancha  gabardina  negra
revoloteó  un  instante  como  un  ala;  no  se  oyó  su  voz,  fue  su  grito  de  ultramundo  en
rebeldía. «Está loco», pensé, y lo vi atravesar el pasillo en dirección a la salida. No se
oyeron  retumbar  sus  pasos;  parecía  huir  flotando.  Y  después  de  ese  grito
ultramundano la audiencia en pleno resultó bañada de estupor, de invisible hielo. Creo
que  durante  esos  segundos  Andy  Warhol  y  su  Sangre  para  Drácula  resultaron
derrotados por lo ineluctable,  el  delirio vampiruno de Rubén Frío.  Ni una risa de los
espectadores, ni  una protesta. Solo cuando el Vampiro había desaparecido, volvieron
los ojos a la pantalla. Únicamente yo seguí estremecido de su grito, de su protesta de
vampiro inconforme.  «Y loco de remate» seguí  pensando,  y  me encogí  de hombros y
me olvidé por cuarta vez del  Vampiro,  pero solo hasta que acabó la  película,  porque
cuando  las  luces  se  encendieron  una  marea  de  pánico  recorrió  la  sala:  una  de  las
espectadoras descubría derrumbada de espanto que tenía el cuello mojado en sangre.
Era una adolescente rubia, y cuando ella misma se percató de su sangre lanzó un grito
que espeluznó y se desmayó un minuto, bocarriba, los brazos en cruz. Nadie supo en
qué momento fue agredida —si antes de la película o en plena película o después— y
cómo no se dio cuenta, cómo fue que no se percató. Se dijo que todo era broma de una
compañía  de  teatro,  que  la  sangre  era  salsa  de  tomate:  de  cualquier  manera  el
incidente había ocurrido en pleno Drácula en rodaje. No quise averiguar más. Aquello
no era teatro. Sabía perfectamente qué sucedió. La muchedumbre se hacía cargo de la
estudiante  rubia  y  la  ayudaba  a  caminar  —parecía  atontada,  o  embrutecida,  o
hipnotizada—. Solo yo entendía que la rubia ocupaba la silla anterior a la del Vampiro,
y  que  el  Vampiro  se  había  agazapado  sobre  ella  en  un  instante  crucial:  cuando  más
reía el publico de Drácula.



Viajé a París, y nuevamente me olvidé de Frío. Decidí olvidarlo para siempre. Regresé
después de tres años. Los cerros de Bogotá fueron los únicos en saludarme desde su
reino de niebla. Me separé de Paula —o Paula se separó de mí— y me dediqué a vagar
a solas por la Séptima, a la hora del crepúsculo. No tenía sobre qué escribir, lo que es
igual que decir que no hacía nada. «Un bueno para nada», como dijo Rubén, la vez del
insectario. Rubén, pensé, ¿qué será del Vampiro? ¿Telepatía?, ¿destino?, ¿casualidad?
Pensaba yo en la profética frase del Vampiro cuando una mano se posó en mi espalda,
y una voz de mujer me llamó por mi nombre.

Era Laura, la hermana del Vampiro. Laura Frío. Una Laura mujer, igual de atractiva,
un poco ajada. Tenía un vestido sastre, y sus piernas no estaban desnudas: sus medias
de seda eran oscuras, sus altos tacones sonaban, su boca no sonreía, y no me tomó de
la  mano.  La  invité  al  café  Orna  —estábamos  en  el  Centro  Internacional—  y  nos
sentamos a hablar. Yo andaba sin mujer, ya dije, y tuve la esperanza de que alguien al
fin  hubiera  aparecido.  De  hecho,  no  pensé  para  nada  en  Rubén.  Solo  en  Laura  y  el
recuerdo del cíclope en el cine, su rodilla, el casi-beso, el grito y la huida.

—Por  qué  huiste  —pregunté  después  del  saludo,  del  breve  beso  en  la  mejilla,  de  los
inútiles rodeos.

—Porque tuve miedo —me dijo.

—¿Miedo?

—De mi hermano —dijo ella—. Estaba con nosotros en el cine, vigilándonos.

Y  sus  ojos  se  aguaron,  y  se  pulverizaron  mis  ilusiones  de  dormir  acompañado  esa
noche  de  hielo.  Porque  ya  era  la  noche  y,  lo  que  era  peor,  ya  se  cernía  —otra  vez
inmortal,  infinita—  la  presencia  del  Vampiro  sobre  nosotros.  Nos  separaba,  nos
interrumpía, se adueñaba de nuestras vidas y nos mataba. En vano quise cambiar de
tema. Averigüé sobre la vida de Laura; me dijo que se había casado y divorciado, que
tenía una niña de tres años, que vivía sin más alternativa en Pasadena con su madre y
su  hermano.  Por  lo  visto,  de  lo  único  que  deseaba  hablar  era  de  su  hermano.  Yo  no
importaba, solo su hermano. O yo sí importaba, igual que una especie de asidero, un
madero en el naufragio. Comprendí que Laura Frío padecía, que sufría de horror, de
pesadillas.

—Esto  ya  es  insoportable  —se  confesó  por  fin—.  No  sabemos  qué  hacer,  y…,  no
debería hablar con nadie sobre esto. —Su voz se quebró, dobló la cabeza, espantada—:

Es como si él supiera lo que pienso, lo que ambas pensamos.

—¿Ambas?



—Mamá y yo.

Le ofrecí mi pañuelo. Lloraba en silencio, como una larga costumbre.

—Él tiene problemas —dije—. Siempre los tuvo.

Me miró con lástima, la misma lástima que cuando el Vampiro me miró para decirme
que él no era su hermana.

—Todo —dijo—, todo lo hemos intentado.

Siguió llorando. Se repuso con gran esfuerzo. Me aseguró que su divorcio se debió a
su hermano. Imaginé al esposo de Laura Frío, el cuñado del Vampiro. «Pobre hombre»
pensé,  y  entonces  las  manos  de  Laura  atraparon  mis  manos  con  desesperación.  Era
sincera cuando dijo:

—Sé que mi hija corre peligro.

—¿Ella? —dije—, ¿está con él?

—Nunca —me respondió—. Siempre que salgo la dejo con una amiga. Quiero irme de
casa, pero es imposible. No podemos.

No sabía con certeza ante qué me enfrentaba. Incluso pensé en una broma, pero ¿cuál
broma? Solo había que acordarse del Vampiro en el cine, del Vampiro en el caño, de su
hipnosis.

—¿Y él? —pregunté—, ¿qué hace, qué ha hecho estos años?

Mi  pregunta  pareció  desconcertarla.  Tenía  seguramente  varias  opciones  como
respuesta. Eligió la más racional, al principio.

—No  estudió  nunca  —dijo—.  Solo  idiomas,  por  sí  solo.  Muchos  idiomas:  francés,
alemán,  inglés,  portugués,  qué  sé  yo.  La  casa  está  llena  de  libros  de  vampiros,  en
todos los idiomas, y él lee, los lee, solo lee, él…

Miró  en  derredor,  aterrada,  como  si  él  estuviese  ahí,  sentado  en  cualquier  mesa,
descubriéndola, condenándola.

—Él —me gritó con un susurro de rabia y miedo—, él hace esto.

Las  temblorosas  manos  de  Laura  indagaron  en  su  bolso.  Sacó  varios  recortes  de
periódico  y  los  puso  sobre  la  mesa.  Leí  sin  dar  crédito.  Eran  titulares  de  fechas
pasadas  y  recientes,  recortes  estropeados  y  otros  muy  frescos,  que  olían  a  tinta:



«Desaparece  otra  niña  en  Pasadena»,  «Especie  de  vampiro  asedia  en  Usaquén»,
«Niños  atacados  en  el  parque  de  la  Florida»,  «Yo  vi  al  vampiro»… una  innumerable
evidencia,  a  veces  exagerada  y  tergiversada  por  el  sensacionalismo,  a  veces  seria  y
preocupante,  recreadora  de  las  huellas  del  Vampiro.  No  supe  qué  decir.  Empujé  los
recortes sobre la mesa y Laura se los guardó de inmediato.

—Hoy —dijo—, hoy iba a entregar todo esto a la policía, a explicar…

De nuevo otro sollozo la convulsionó. Pedí un vaso de agua y ella (con sus manos) me
dijo que no. Tragó aire. Sus dedos se retorcían:

—Pero ¿cómo denunciar a mi hermano? —preguntó.

Y aclaró todavía—: Le tenemos terror. Qué hacemos, Dios, qué hacemos.

Volvió  a  llorar.  «Es  un  sicópata»  pensé,  y  caí  en  cuenta,  abochornado,  que  lo  había
pensado en voz alta. Me arrepentí al instante, pero ella me dijo:

—No. Es un vampiro.

Esperó una respuesta mía, que no nació porque simplemente no pude hablar.

—No es que se crea vampiro —insistió—. Es un vampiro.

Sentí vértigo al escucharla. ¿Hasta ese punto las había convencido? De hecho, aparte
de políglota, el enfermizo Rubén Frío era un mesmeriano, un telépata, y tenía a ambas
mujeres  hipnotizadas,  magnetizadas  bajo  su  yugo,  en  sus  dominios.  Laura  debió
sorprender la duda en mi cara, mi angustiosa sonrisa, y se incorporó como un ascua.

—Perdóname —dijo—. Olvida lo que he dicho. No volverás a saber de nosotros.

Iba a marcharse y la tomé por el brazo.

—Laura,  por  favor  —me oí  hablar—. Déjame acompañarte.  Quiero verlo.  Charlar  con
él; algo tendrá que explicarnos.

Padecí la esperanza que hubo de pronto en sus ojos. Me arrepentí por mí, y por ella,
pues  yo  nunca  sería  capaz  de  enfrentar  al  Vampiro  y  mucho  menos  de  hablarle.  Me
arrepentí tarde.

—Vamos —decía Laura.

Y fuimos.



Prefirió  que  el  taxi  nos  dejara  en  una esquina.  Su rostro  se  había  demudado con tal
intensidad  —sus  manos  temblaban  en  mis  manos—  que  también  yo  me  contagié  y
descubrí que sudaba. Quise reír a costa de mí: «¿Por qué no traje una estaca?», pensé,
«¿o  un  crucifijo,  al  menos?»,  y  comprendí,  realmente  alarmado:  «Un  asesino,  nada
menos que un homicida en persona, ¿qué vine a hacer?». Compadecí a Laura Frío, la
triste  y  abatida  hermana  del  Vampiro,  la  muchacha  que  yo  quise  besar  un  domingo,
ahora una mujer sin alegría que caminaba a mi lado horrorizada y abría las puertas de
su casa como las del infierno. La noche se hizo más noche, adentro. Todas las paredes
estaban pintadas de negro.  La presencia del  Vampiro había brotado desde su misma
alcoba, adueñándose de la casa, haciéndola realmente su castillo. Una mujer nos salió
al  encuentro,  una  mujer  que  al  principio  confundí  con  la  mujer  vieja,  la  señora  del
servicio que un día nos ofreció café y pastelillos. Era la madre de Frío. El largo cabello
blanco  caía  sobre  sus  hombros,  su  transformación  era  horrible,  atónita,  desdentada.
Me estremecí al verla, mientras ella consultaba velozmente con su hija.

—Es  su  amigo  —explicaba  Laura—,  su  amigo  del  colegio,  recuérdalo.  Quiere  hablar
con Rubén, quiere ayudar, hacer algo.

La  madre  pareció  ignorarnos  de  pronto,  olvidarse  de  mí  y  de  su  hija,  presa  de
angustias insoslayables.

—Ya es tarde —dijo—, qué hice yo para merecer esto. Mi hijo, mi único hijo querido.

La  mueca  de  Laura  me  congeló.  Vi  que  sonreía,  esperanzada.  Su  alegría  resultaba
espeluznante, a medida que avanzábamos con su madre hacia las escaleras.

Todo  en  el  segundo  piso  estaba  en  penumbras;  había  solo  una  bombilla  encendida.
Quise  retroceder,  huir  y  ocultarme  del  Vampiro  y  su  tragedia,  pero  seguí  detrás,
temiendo  tropezar  con  alguien  o  algo  que  me  pavoreciera  aún  más.  Era  seguro  que
Rubén  Frío  acababa  de  encargarse  de  sí  mismo,  que  su  madre  nos  iba  a  mostrar  el
cadáver. Pero no la vimos entrar al cuarto de Frío. La vimos detenerse ante la ventana
del corredor que daba a los techos vecinos, llamándonos con una mano, invocándonos
para que nos acercáramos cuanto antes, y oímos su voz como un llanto cruzar por toda
la  casa,  remeciéndola:  «Ahora  está  en  el  tejado»,  decía.  Imaginé  la  oscura  figura
acostada  bocabajo,  el  perfil  de  su  rostro  pálido,  los  brazos  extendidos  como  alas,
inmóvil, para siempre.

Nos asomamos.

Y ahí estaba él, ¿muerto?, ¿dormido? En el tejado.


