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Conoci a Rubén Frio en el colegio, y dos cosas me impresionaron antes de olvidarlo
por primera vez: su apellido, sus ojos, idénticos a él: frios. Era el mayor y mas alto del
grupo —catorce anos, segundo de bachillerato—, delgado perro recio, de los que no se
meten con nadie y no permiten que nadie se meta con ellos. Usaba tenis blancos,
invariablemente, de una blancura sin macula, y un suéter gris como sus ojos, algo
raido en los codos, un suéter como una delgada lamina de plomo que no debia
protegerlo del frio de Bogota, aunque a Rubén no parecia mellarlo ningun frio; él era
el frio; no buscaba las regiones soleadas en los recreos —cuando el sol como un
milagro aparecia—, sino que se retiraba a la sombra, debajo de las escalinatas de
piedra, contra los hiimedos muros de ladrillo, y alli aguardaba el reinicio de clases.
Era duro, ademads. Al gordo Cetina, trifulquero, lider de grupo y traidor, lo puso fuera
de combate con un golpe certero; le hundié una rodilla en el pecho y, con sus manos
larguisimas, envolvio el cuello carno y apreté: juramos que lo asfixiaria; el gordo se
puso verde y azul, pero Rubén no quiso complacernos. Con gran gesto de desprecio
abandoné al derrotado.

Otra cosa me impresioné de Frio: éramos los Unicos del bachillerato que leiamos a la
hora del recreo. Eso me atrajo, al principio, y quise acercarme: un amigo lector entre
semejante montdn de bestias resultaba alentador. Pero Frio me alejé en definitiva con
su indiferencia pasmosa, su olor a frio; a duras penas pude enterarme sobre qué leia:
el Dracula, de Stocker, y yo me encontraba leyendo Los miserables, de Hugo, y por
cierto que entre Dracula y Los miserables no hubo ninguna simpatia. Noté, eso si, que
el Dracula de Rubén tenia las tapas gastadas, y que estaba subrayado por todas
partes, con tinta roja como la sangre. Parecia un libro ensangrentado.

—No creo que el libro asuste tanto como las peliculas —le dije, para iniciar la charla, o
esa batalla eterna que algunos confunden con amistad.

—«Esfumate» —fue lo que me dijo, y sus ojos que paralizaban se iluminaron igual que
la Gltima advertencia; me olvidé por primera vez de Rubén Frio.

Ya en tercero de bachillerato su terrible palidez, sus dedos largos y aguzados, su
ostracismo voluntario y su mortuoria melancolia perpetuaron su apodo: lo llamabamos
El Vampiro. Naturalmente, era un apodo soterrado. Nadie olvidaba el pufietazo de
Rubén Frio perfectamente encajado en la mandibula de Cetina, y su fuerza
extraordinaria que en las clases de educacion fisica lo afamaba. Se tratara de
levantamiento de pesas, salto largo o alto o carrera, flexiones de pecho o gimnasia,
siempre nos superaba. Y seguia siendo el mas alto de todos, y el méas distante, sin
ningan amigo. Pero, asi como yo iba adelantado —segin yo mismo creia— en mis



lecturas, Rubén Frio insistia con el derruido mamotreto ensangrentado. «Ni siquiera
lee otras versiones de vampiros» pensé, y lo olvidé por segunda vez. Ademas, Frio no
participaba en las charlas; cumplia estrictamente con lo necesario para ganar sus
materias sin pena ni gloria. Sus respuestas eran breves y concisas, iban al grano. Si
los profesores insistian en provocarlo, Rubén Frio los miraba fijamente tres o cuatro
segundos, y ya: los hipnotizaba. Frio era el hipnotizador encarnizado, y los
hipnotizados profesores desfallecian y elegian otro reo para que respondiera. Y la
clase continuaba.

El azar, o lo que sea, cambié mi actitud hacia Frio. La culpa la tuvo el insectario: el
padre Almida nos dividi6 en grupos de dos para que nos reuniéramos donde
quisiéramos y atraparamos la mayor cantidad de insectos posible, los clavaramos en
un pliego de icopor, los identificaramos, los clasificAramos, los inmortalizaramos con
toda esa gama de latinajos que exigen los profesores aburridos a sus alumnos mas
aburridos todavia.

Me correspondié trabajar con Rubén Frio. Han pasado ya muchos afios pero lo
recuerdo a la perfeccién, alto y de hielo, acercandose con un gesto incomodo a mi
pupitre.

—Laserna —me dijo—, esta es mi direccién. Nos vemos el préximo sadbado a las nueve
de la manana, sin falta.

Ni siquiera sometié a consideracion el sitio donde nos reuniriamos; de una vez fue
dictaminando el lugar y la hora. Comprobé que Frio vivia en Pasadena, un barrio
préximo al mio, y por eso, a las nueve en punto del sdbado elegido, me hice presente
en su casa, con una ridicula red de cazar mariposas que me prestd una vecina. Ya
Rubén me aguardaba sentado en las escaleras que conducian a la puerta de su
residencia, una casa dgrande, de ladrillo quemado, tuya fachada, vestida de
enredaderas, mostraba grandes ventanas oscuras, todas cerradas. Frio no llevaba
consigo ninguna red, ni bolsa de plastico ni nada semejante. Se incorpord sin
saludarme y ech6 a andar. Caminaba de prisa, sin permitir que yo lo alcanzara. Iba
vestido de negro: un pantaléon de dril, camisa de seda abotonada hasta el cuello, y
botas negras. Muy distinto al Frio del suéter gris que siempre vi en el colegio.

—Conozco un lugar —dije—, un potrero cerca de mi barrio...

—All4d vamos —me interrumpio.

«Maldito Vampiro —pensé—, ;cree que soy su criado?».

Pues no lograba alcanzarlo, por mas que me esforzaba. Y asi seguimos, vadeando

calles y avenidas, hasta ganar el extenso potrero cruzado por un rio fétido. Por ese
tiempo. 1974, el rio todavia era rio, aunque negro —lo llamdbamos El Cafio—, y se oian



sus aguas. Hoy ha desapareado. Vi a Frio descender en un santiamén hasta la orilla
abrupta del cafio, saltando dgilmente por entre arbustos y desechos.

—Espera —grité.

Daba vueltas y revueltas como un poseido; tuve la extraina certeza de verlo volar, o
flotar, o que iba por lo menos a echarse a volar de un instante a otro. Las negras
mangas, muy anchas, de su camisa, se extendian como alas, ¢a qué jugaba? Corri a
buscarlo, y cuando ya imaginaba perderlo, regresé a mi, los ojos triunfales.

—Aqui hay dos —me dijo. Abrié las huesudas manos y aparecieron dos mariposas
negras, de esas mariposas negras y gordas que abundan en las fachadas blancas, en
los tejados, quietas y pasmadas como pdjaros atribulados. Retrocedi escalofriado.

—Se van a escapar —dije.

—Estan muertas —repuso—. Guardalas en tu red. —Y las pasé a mis manos; no tuvo la
gentileza de arrojarlas dentro de la red.

—¢A qué horas las atrapaste? —pregunté—. Ni siquiera las vi volar.

No respondid.

Me desembaracé de las mariposas; las alas delgadas, su polvo pegajoso, todo eso fue
un nudo de asco en el estbmago. «No seré capaz de atrapar un solo insecto», pensé.
Frio merodeaba por la orilla del cafio, doblado sobre si mismo, escudrifiando en la
hierba.

—c¢Encontraste algo? —pregunté, acercandome.

—Cucarrones —dijo. Se volvié y me lanzé un enorme cucarrén a la cara. Apenas pude
esquivarlo.

—Ten cuidado —dije—. Conmigo no juegues.

Procuré no delatar la repulsion que sentia. Recogi el cucarrén, ya muerto, y lo arrojé a
su rostro. Pero el Vampiro ya estaba avisado y con un réapido movimiento de manos lo
atrapo en el aire.

—Quiero acabar con esto —me dijo—. Calmate o te asfixio.

El recuerdo de los dedos de Frio rodeando el cuello de Cetina me desanimé. Nos

pusimos entonces a capturar y matar los insectos que nos salieron al paso, cucarachas
y escarabajos, grillos, polillas, moscas grandes y verdes. Debian ser las doce del dia.



—Hay suficientes para cubrir las paginas del dlgebra —dije—. Vamonos de aqui.

El hedor, punzante, del cano, el encuentro intempestivo a cada paso de sucios
calzones de mujer, sostenes enlodados, condones y latas de cerveza me descomponia.
Rubén Frio no me escuché: arrodillado, tenia los brazos extendidos a lado y lado, como
si procurara cerrar el paso a algo o alguien. Me aproximé. Mis catorce afnos se
resquebrajaron de nauseas. Era una rata gris —del gris de los ojos de Frio—,
escurriendo agua, acorralada en el fondo de un bache y con la perspectiva de ser
capturada.

—Te saltara a los ojos —dije—. Larguémonos.
No pude evitar la fascinacién. Segui contemplandolos.

Oi el chillido de la rata. La vi brincar o volar desesperada en una fraccion de segundo,
pero también vi, en esa misma fraccion, las manos largas de Frio, aguzadas, atraparla
por la panza como si se tratara de un gatito.

—Diablos —dije—. Suéltala. Enfermaras si te muerde, tendras la peste, moriras de
rabia.

—No seas idiota —me respondio—. Ninguna rata muerde a Rubén Frio.

Retrocedi al comprobar que Rubén se me aproximaba demasiado. Quise dar media
vuelta y echar a correr. «Maldito Vampiro» volvi a pensar, «ha logrado asustarme».
Pero segui ahi, con él, fascinado. Presencié lo que nadie podra creer.

Rubén Frio acariciaba a la rata.

La acariciaba como a una mascota recién nacida, exactamente un gatito. Le hablaba al
oido y la examinaba con algo parecido a la ternura. Es posible creer ahora que la
hipnotizaba, porque de pronto solté a la rata, dejandola sola sobre la palma de sus
manos, y la rata siguié inmdvil, sin quitar la llama de sus ojos de los ojos grises de
Frio. Temblé al principio y después se movio, despacio, y subido —subié— por el brazo
de Frio, subié como una rata doméstica, sabiamente entrenada durante afios en un
circo. Llegé al hombro de Frio, olisqued su cuello —acaso lo empapd de su vaho—,
trepd después por su nuca, la recorrié y pasé al otro hombro, descendié por el brazo
hasta la mano palida que la aguardaba y entonces me vio a mi. Pel6 los dientes y, con
un chillido que nunca sabré olvidar ni perdonar, se arrojé a mi rostro.

En varias ocasiones intenté recrear la tragedia de Frio, y fue inutil. No era facil
enfrentar su recuerdo, de modo que lo clausuré en el alma, lo relegué al cajén mas
hondo y cerré con llave y arrojé la llave a los pantanos. Lo que no impididé que de tanto



en tanto sofiara con Frio y despertara ofuscado. Son los acontecimientos de los tultimos
anos los que me han decidido a redimir mis propios recuerdos, instaurar mi opinién
—aunque esta no valga—, inicamente para desembarazarme de Frio, para compartir
su carga y salvarme, por ejemplo, del recuerdo de aquella rata mojada, de sus dientes
aguzados, de sus o0jos enrojecidos a la busqueda de mis ojos...

De un manotazo pude impedir que se estrellara conmigo. Enfurecido avancé contra
Frio y lancé un pufietazo a su rostro. Su mano de hierro cubrié mi pufio en un dos por
tres.

—No lo vuelvas a hacer —dijo.
—Cabron —repliqué—. Con toda razén te dicen Vampiro.

—¢Vampiro? —preguntd con una inmensa curiosidad. Una curiosidad tan espontanea
como enaltecida que me ofendio.

—Vampiro —repeti.

—Nunca lo supe —dijo, y sonrié. Creo que fue la primera y dltima vez que lo vi sonreir,
los dientes blanquisimos, aguzados, idénticos a los de la rata.

—Me gusta —siguié diciendo—. Me gusta eso de Vampiro. Pero que nadie se entere
qgue yo sé. Que sigan oi nudos, llamandome Vampiro a escondidas.

Su mano continuaba cubriendo mi pufio. Lo apretaba. Era un garfio. Pensé que me
romperia los dedos. Ya iba a protestar cuando el Vampiro soltd6 mi mano y echd a
andar.

—No lo vuelvas a hacer —repitio.
—Entonces no tires mas ratas a mi cara.

—Yo no lo hice —dijo, y parecia sincero. Sus ojos me congelaron—: Ella misma se te
lanzé, al ver esa cara de angel que tienes.

Recogi la red cargada de insectos y segui con él, a su lado. Esta vez no camind
delante; iba despacio, el rostro pensativo puesto en las nubes que se arremolinaban.
Llegdbamos a su casa y empezé a llover; caia granizo, recuerdo, una rafaga
intempestiva y brutal que emblanquecié las calles y cercend las flores de los jardines;
un frio igual que cuchillos atravesaba la piel hasta los huesos; un rio como de nieves
negras se derretia en cada calle y nos rozaba los tobillos. Pero Rubén Frio no echod a
correr como los demads transeuntes. Por el contrario, disfrutaba de aquella especie de
nieve, del hielo raspado que nos golpeaba las caras.



—Tendremos que comprar la ldmina de icopor —grité en el aguacero.

—Yo tengo —me respondié—. Y tengo alfileres. Yo clavaré los insectos, tu te llevas el
icopor a tu casa y escribes las clasificaciones.

—Claro —repliqué—. Lo mas dificil.
—Yo capturé y maté los insectos. Ta solo miraste. Eres un bueno para nada.

No pude contradecirlo. Tenia razén: en realidad no fui capaz de atrapar ni matar un
solo insecto. Queria liquidar esa tarea, irme a casa y no volver a cruzar palabra con el
Vampiro nunca mas en la vida. Lo odiaba. Forjaba toda suerte de artimanas para
vengarme de él, en el colegio. Escribiria anonimos, los repartiria, denunciaria al amo
de las ratas, al asesino de mariposas, publicaria una carta en su contra, ironizando su
palidez de leche, sus ojos sin vida, su vampirismo, su eterno libro ensangrentado, su
frio. Ese mismo sdbado inventaria algo en contra del Vampiro, lo estigmatizaria, sin
que me importara que después me asfixiara. Bien valia la pena burlarse de un vampiro
hasta el delirio.

Rubén golped a la puerta de su casa y todas mis venganzas se desvanecieron, mi odio
cayé como ladrillos: ahi, en la puerta, en medio del estruendo blanco del granizo,
estaba su hermana, la hermana del Vampiro, dos o tres anos menor que nosotros, y
muy distinta a Rubén. No inspiraba ningun frio.

—Mi hermana —dijo Rubén con sequedad.

Ella saludé con la cabeza, sin pronunciar palabra. Dije «Hola» y extendi la mano. Ella
se quedod petrificada unos instantes, mirdndome la mano. Finalmente la estrechd con
brevedad, y dijo su nombre:

—Laura. —Su voz era igual que sus ojos adormecidos. Llevaba puesta una falda
violeta, una blusa blanca y delicada, tenia el pelo crespo, los gestos indecisos, tan
prudentes como reveladores de una certidumbre placida: la nifla que empieza a ser
casi una muchacha.

—Sube a mi cuarto y acabamos —dijo Frio.

Pasé junto a su hermana sin saludar. Traté de decir algo, cualquier cosa, y fue
imposible. Segui detras de Frio, pero vi que Laura me sonreia, como si ambos, de
manera subrepticia, complices inesperados, cuestionaramos las curiosas actitudes del
Vampiro. Subimos de tres en tres las escaleras de madera y, antes de ganar el primer
rellano, volvi la cabeza en busca de Laura.



Habia desaparecido.

Debo aclarar que todo en casa del Vampiro era normal; ninguin indicio sobrecogedor
en el segundo piso, nada extraordinario se escondia. Los muebles indispensables,
habitaciones cerradas, limpieza general, las alfombras azules algo derruidas, y algunos
Oleos y acuarelas de paisajes convencionales que —como fotos pintadas— vivificaban
el corredor: el mar y la barca, nubes y montanas, cielo y palomas, perros de caza en un
bosque cualquiera. Sin embargo, poco antes de arribar al cuarto de Frio, hubo un
lienzo que me sobrecogid: una mujer triste, para evitar mas palabras. El largo cabello
negro se confundia con la noche que parecia invadir la pintura. Los ojos, grandes y
aguados, eran los mismos de Laura Frio, pero el rostro era el de una mujer, otra mujer
de otro tiempo, y parecia que hubiese posado en la mitad de un desierto de hielo, en la
noche de un pais lejano, con otros aires, con otro idioma. Llevaba una tunica negra
sobre los hombros y su garganta, blanquisima, irradiaba toda la escasa luz que el
lienzo poseia. Sin lograr evitarlo me detuve.

—Es mi madre —dijo Rubén—. Hace afos.
—¢Quién la pinté? —pude decir.
—Su marido. No voy a decirte que mi padre porque nunca lo conoci.

El encuentro con Laura Frio me alentd6 a convertirme en amigo del Vampiro,
inatilmente. Las cosas siguieron igual, él lejos y yo lejos, y los demds mas lejos
todavia. Tenia impregnada la memoria de la boca de Laura Frio, pero también de los
dedos aguzados del Vampiro cuando clavé inmisericorde (uno por uno) los insectos
muertos en el icopor; tenia ademas mi memoria inmersa en su habitacién, una
habitacién como nunca imaginé: las paredes eran negras.

Habia pintado de negro las paredes. Eso en mi casa jamas me lo hubieran permitido.
Una serie de afiches —todos oscuros— se confundian con las paredes: eran vampiros
volando, draculas y sangre, la luna llena se repetia innumerable detras de los abismos,
en lo alto de los riscos, y los arboles patéticos se retorcian; abundaban las gargantas
de muchachas desfallecidas, ojos de multitudes horrorizadas, murciélagos en bandada,
lobos que se abalanzaban, sombras espectrales; senti que me empujaban a otra vida,
al Mas All4, la mas terrifica pelicula. Disimulé espanto asomdndome a la ventana que
daba a las casas vecinas, terrazas y marquesinas, contemplé la lluvia de Bogotd —que
seguia ahi, imperecedera—, la niebla de Bogota, el mas que blanco granizo de Bogota
cubriendo de nieve los techos y arboles cercanos, y fue en vano: Bogotd era la
prolongacion de las paredes negras. Por lo visto el Vampiro mandaba en su casa, habia
construido un mundo a su manera y edificado su propio castillo en su aposento de
Pasadena. Una mujer del servicio —una mujer muda, de pelo blanco, de unos sesenta
anos— entré a ofrecernos café con leche y pastelillos en el instante que yo me
despedia. Frio no prob6 bocado, pero me vio comer con atencion los pastelillos, y no se



burl6 cuando me atraganté acuciado por la prisa de huir a la calle. Solo cuando sali me
senti vivo, y tuve arrestos: en el momento de cruzar la puerta busqué la sonrisa de
Laura Frio. No la encontré. Seguia desaparecida. Pensé que nunca la volveria a ver,
hasta que un dia me decidi y le dije al Vampiro, en pleno recreo:

—Frio, quiero salir con tu hermana.

Me miré con lastima.

—Diselo a ella —dijo—. Yo no soy mi hermana.
Y no hubo mas explicaciones.

Un domingo por la mafana fui a casa de Laura Frio. Salio ella y dijo sin saludarme que
Rubén no se encontraba. «No sabemos cuando regresa», me dijo. Por lo visto el
Vampiro no la habia enterado de nada. Me mordi los labios, miré al cielo, me miré los
zapatos, tosi, rei, y cuando menos me lo pensaba ya ella cerraba la puerta. «Espera
—Ile dije—. He venido por ti. Quisiera invitarte a cine». ;Habia sonado mi voz? ¢Era mi
voz? Aquella resolucion fue intempestiva para ambos: nos miramos a los 0jos como si
nos quemaramos. Volvi a extraviarme en los cielos, y de seguro ella me compadecio.
Se trataba de la primera invitacién a cine que yo hacia; a mis catorce anos era heroico,
¢0 suicida? Queria que la tierra se abriera debajo de mi; me senti ridiculo,
avergonzado de mi voz y mis zapatos nuevos. Pero Laura vino en mi ayuda.

—Sigue —dijo.

Y conoci a la mama de Rubén Frio. Una mujer todavia bella, de unos cuarenta afos,
palida como Frio, vestida de negro, que me recordd aquel lienzo donde la habian
pintado como en las nieves de otro mundo. También ella parecié alarmarse de mi
invitacion a cine. Acaso también por primera vez invitaban a Laura Frio, y la novedad
la descomponia.

—Pero ¢a dénde van a ir? —pregunto.

—Al matinal de la Castellana —dije, enrojeciendo. Mi cara ardia. Mis manos
temblaban, mis rodillas. Y de nuevo Laura vino en mi ayuda:

—Quiero ir. Dan Ulises.

La miré mejor. Solo entonces me di cuenta que estaba en piyama. Subié a bafarse, a
vestirse, a demorarse para siempre, y me dejo ahi, en compainia de esa mujer que
parecia mas triste que el lienzo donde la habian pintado, mas triste que un domingo a
solas, que todos los domingos del mundo entrelazados en un solo domingo: ese
domingo.



—¢Eres amigo de Rubén? —me pregunto.

—Si —menti. Y, por mi rostro, por el temblor de mi voz, ella debi6é suponer la mentira.
Averigud mi apellido, el barrio donde vivia, mi nimero telefénico, y sugirié que no nos
demoraramos después del cine.

Salimos con Laura como después de una guillotina. Pero las calles de Pasadena se
iluminaron soleadas; Laura sonreia; su blusa era blanca, de encaje, tenia una falda
corta, de un verde oscuro, usaba sandalias, y no usaba medias: sus piernas estaban
desnudas. Constatamos la ausencia total de autos en la avenida, ausencia de
transeuntes, destierro de perros y de palomas. Un milagro —dijimos—, parecia que
éramos los unicos habitantes de Bogota. Y no comentamos mads. Solo recuerdo que
cuando atravesabamos el parque de la Castellana, cerca del cine, lo vimos al tiempo:
Rubén Frio, sentado en la mas distante banca de piedra, leyendo un libro
—seguramente su libro ensangrentado—, metido en su aureola de hielo. Se esforzaba
como un gran actor en su papel de vampiro, y lo lograba. Una rafaga de miedo nos
sobrecogio y entonces el mundo y el domingo aparecieron y Bogota ya no fue de los
dos sino del Vampiro.

—Alli esta Rubén —dije—. Vamos a saludarlo. (Por dentro lo maldije, atribulado).
—No —me rog6 su hermana—. Sigamos.

Y me tomé de la mano, para impedir que me acercara al Vampiro. Eso fue lo Unico
bueno de la inesperada presencia del Vampiro. Pues ya no solté la mano de Laura, y
ambos como dos posesos de amor perseguidos huimos del frio del Vampiro, hicimos
cola en el cine y nos sumergimos en la negra libertad de la sala. De Ulises ya no
recuerdo nada, ¢Kirk Douglas? Solo algunos pasajes de mar —un mar azulisimo— y
hombres vestidos con pieles de oveja huyendo del ciclope. El ciclope, para mi, ese
domingo, esos instantes precisos, era otro miedo: espantos mucho mdas grandes,
inenarrables, murallas de educacion cristiana que contradecian mis deseos de besar a
Laura Frio —besar por primera vez, tener novia, sin preludios—. A cada momento la
buscaba en la penumbra; sudaban nuestras manos enlazadas; respirabamos como si
nos ahogdramos; restallaban los corazones. En medio de tanta tormenta, tantas
aproximaciones y retiradas, pasiones de golpe (que yo sé que ella vivia por
centuplicado) y temor de pecado, mi otra mano liberada tocd por azar su rodilla
desnuda, ¢por azar? Ella se eché para atras, electrizada, y senti que imantaba, que ella
era el centro del torbellino, que me arrancaba, y me incliné sobre ella y quise besarla,
pero alejé la cara y algo como la sal de una lagrima me avis6 que lloraba. Me separé,
estupefacto. Con un murmullo me pidi6 que «No» y se lanzé a la salida del cine.
Alguien gritd que callaramos —como si en lugar de rozarnos todo ese tiempo
hubiésemos hablado—, y yo corri hacia las puertas, salté al dia que deslumbraba, me
arrojé al domingo, la segui por las calles que ya no eran mias, por todo ese domingo



que parecia una carcel, la segui pero no la alcancé —o no fui capaz de alcanzarla
porque no quise— y la vi llegar a su casa y desaparecer.

Nada fue mas desazonante ese ano, nada mas vacio.

El ciclope del amor me descorazond y preferi otros ciclopes: me encerré a leer, y no
solamente ese domingo imperecedero, sino el lunes y el martes y todos los dias; dejé
de ir al colegio; me recogi como un caracol y me dediqué a recordar la rodilla de Laura
Frio. ¢Por qué habia llorado? Un dia del futuro podria preguntarselo.

Al regresar a mi casa ese domingo volvi a descubrir al Vampiro sentado en la banca de
piedra; ya no leia; muy cerca de él, debajo del sol, jugaban los nifios del barrio, se
columpiaban, reian y lloraban, sin ninguna mamdé que los protegiera del horrible
vampiro que acechaba, eso pensé. Y también hui, como Laura; deseché las armas de la
conquista y me ahogué en Homero. Resultado: perdi tercero de bachillerato; tuve que
encontrar otro colegio por tercera vez me olvidé de Rubén Frio.

Fue dificil reconocerlo entre la gente, seis afios después.

Esa tarde Paula y yo nos aburriamos en la universidad y decidimos meternos al cine.
Presentaban Sangre para Dracula y parecia que todos los estudiantes del Externado
tuvieron la misma idea. Las cabezas se apretujaban frente a la taquilla. En eso lo vi sin
verlo, al principio, pero me llam¢ la atencién su estatura, su abrigo negro, su palidez
pluscuamperfecta —que hubiese envidiado cualquier actriz de principios de siglo—,
sus ojos que merodeaban, grises y frios... Rubén Frio, me dije, primero con el obvio
escalofrio —la memoria de la rata abalanzandose a mis ojos— y después con una
intima risotada. Supuse que ya era un tipo normal, que habria por fin superado su
obsesién por los vampiros, que a lo mejor —igual que yo— los reemplazd por una
mujer, y acaso un hijo. Fui a él, empujado por la ingenuidad. Lo saludé abriéndome de
brazos, «Rubén», grité, y una sola mirada suya bast6 para estatizarme. La sonrisa
muridé en mi cara, y toda la ecuanimidad de la que me creia dueno. Su mano estrecho
mi mano, un instante: senti que tenia hielo en lugar de huesos; hielo real, de polo
norte, de nevera.

—De nuevo otra vez —me dijo.

Su voz habia cambiado. Gruesa y humeda, era el eco de alguien que te habla desde lo
hondo de una caverna. Le presenté a Paula; él incliné la cabeza, la miré a los ojos,
después al cuello, y en ese mismo momento abrieron las puertas del teatro.
Desaparecié en el gentio que se arrojaba. Paula parecia inmersa en un choque
hipnotico. Senti una vaga desconfianza, ¢la habria hipnotizado? Cuando por fin pudo
hablar, ella me dijo:

—Parece un vampiro, tu amigo.



Preferi no comentar: mi remembranza podia sonar a juego de infancia, a insensatez
adolescente. Las luces del teatro se apagaron y quise dedicarme por completo al
vampiro de la pelicula. Pero, a mi pesar, descubri —entrevi— a unas siete filas de
distancia, en diagonal, la inconfundible silueta del otro vampiro, el Vampiro del
colegio, mi vampiro.

Sangre para Dracula es la desmitificacion de Dracula. Con toda razén Andy Warhol
anduvo metido en eso, en semejante pelicula desconsiderada: Dracula el conde,
discutiendo de socialismo con un obrero, un obrero que lo persigue con un hacha y lo
obliga a huir convertido en murciélago después de cercenarle una mano, la otra mano,
el brazo, la pierna... para reir. Dracula urge de sangre de virgenes. Si equivoca su
victima, debe ir al retrete; alli devuelve la sangre como cualquier borracho con la
resaca. La escena de Dracula que vomitaba me subyugo; olvidé al Vampiro, me olvidé
de Paula, me olvidé de mi. Preferia esa versiéon de Dracula que cualquier clasico
vampiro encandilado de amor por una gota de sangre en un dedo. Y me sentia feliz,
abstraido, cuando volvi a verlo un minuto después, involuntariamente, entre la luz
mortecina que arrojaba la pantalla. Lo distingui agazapado, hundido en sus alas, como
si durmiera adosado al espaldar de la silla de enfrente. Después comprendi que el
Vampiro estaba colérico. Se puso de pie y agité el punio; su ancha gabardina negra
revoloted un instante como un ala; no se oyo su voz, fue su grito de ultramundo en
rebeldia. «Estd loco», pensé, y lo vi atravesar el pasillo en direccion a la salida. No se
oyeron retumbar sus pasos; parecia huir flotando. Y después de ese grito
ultramundano la audiencia en pleno resulté bafiada de estupor, de invisible hielo. Creo
que durante esos segundos Andy Warhol y su Sangre para Dracula resultaron
derrotados por lo ineluctable, el delirio vampiruno de Rubén Frio. Ni una risa de los
espectadores, ni una protesta. Solo cuando el Vampiro habia desaparecido, volvieron
los ojos a la pantalla. Unicamente yo segui estremecido de su grito, de su protesta de
vampiro inconforme. «Y loco de remate» segui pensando, y me encogi de hombros y
me olvidé por cuarta vez del Vampiro, pero solo hasta que acabd la pelicula, porque
cuando las luces se encendieron una marea de panico recorrid la sala: una de las
espectadoras descubria derrumbada de espanto que tenia el cuello mojado en sangre.
Era una adolescente rubia, y cuando ella misma se percato de su sangre lanzé un grito
que espeluznd y se desmaydé un minuto, bocarriba, los brazos en cruz. Nadie supo en
qué momento fue agredida —si antes de la pelicula o en plena pelicula o después— y
como no se dio cuenta, cdmo fue que no se percatd. Se dijo que todo era broma de una
compania de teatro, que la sangre era salsa de tomate: de cualquier manera el
incidente habia ocurrido en pleno Dracula en rodaje. No quise averiguar mas. Aquello
no era teatro. Sabia perfectamente qué sucedidé. La muchedumbre se hacia cargo de la
estudiante rubia y la ayudaba a caminar —parecia atontada, o embrutecida, o
hipnotizada—. Solo yo entendia que la rubia ocupaba la silla anterior a la del Vampiro,
y que el Vampiro se habia agazapado sobre ella en un instante crucial: cuando mas
reia el publico de Dracula.



Viajé a Paris, y nuevamente me olvidé de Frio. Decidi olvidarlo para siempre. Regresé
después de tres anos. Los cerros de Bogotd fueron los tnicos en saludarme desde su
reino de niebla. Me separé de Paula —o Paula se separ6 de mi— y me dediqué a vagar
a solas por la Séptima, a la hora del crepusculo. No tenia sobre qué escribir, lo que es
igual que decir que no hacia nada. «Un bueno para nada», como dijo Rubén, la vez del
insectario. Rubén, pensé, ¢qué sera del Vampiro? ;Telepatia?, ¢destino?, ;casualidad?
Pensaba yo en la profética frase del Vampiro cuando una mano se posé en mi espalda,
y una voz de mujer me llamé por mi nombre.

Era Laura, la hermana del Vampiro. Laura Frio. Una Laura mujer, igual de atractiva,
un poco ajada. Tenia un vestido sastre, y sus piernas no estaban desnudas: sus medias
de seda eran oscuras, sus altos tacones sonaban, su boca no sonreia, y no me tomo de
la mano. La invité al café Orna —estdbamos en el Centro Internacional— y nos
sentamos a hablar. Yo andaba sin mujer, ya dije, y tuve la esperanza de que alguien al
fin hubiera aparecido. De hecho, no pensé para nada en Rubén. Solo en Laura y el
recuerdo del ciclope en el cine, su rodilla, el casi-beso, el grito y la huida.

—Por qué huiste —pregunté después del saludo, del breve beso en la mejilla, de los
intutiles rodeos.

—Porque tuve miedo —me dijo.
—c¢Miedo?
—De mi hermano —dijo ella—. Estaba con nosotros en el cine, vigildndonos.

Y sus ojos se aguaron, y se pulverizaron mis ilusiones de dormir acompanado esa
noche de hielo. Porque ya era la noche y, lo que era peor, ya se cernia —otra vez
inmortal, infinita— la presencia del Vampiro sobre nosotros. Nos separaba, nos
interrumpia, se aduefiaba de nuestras vidas y nos mataba. En vano quise cambiar de
tema. Averiglié sobre la vida de Laura; me dijo que se habia casado y divorciado, que
tenia una nifia de tres afos, que vivia sin mas alternativa en Pasadena con su madre y
su hermano. Por lo visto, de lo Unico que deseaba hablar era de su hermano. Yo no
importaba, solo su hermano. O yo si importaba, igual que una especie de asidero, un
madero en el naufragio. Comprendi que Laura Frio padecia, que sufria de horror, de
pesadillas.

—Esto ya es insoportable —se confesd por fin—. No sabemos qué hacer, y..., no
deberia hablar con nadie sobre esto. —Su voz se quebré, doblé la cabeza, espantada—:

Es como si él supiera lo que pienso, lo que ambas pensamos.

—:¢Ambas?



—Mama y yo.
Le ofreci mi pafiuelo. Lloraba en silencio, como una larga costumbre.
—E] tiene problemas —dije—. Siempre los tuvo.

Me miré con lastima, la misma lastima que cuando el Vampiro me mird para decirme
que él no era su hermana.

—Todo —dijo—, todo lo hemos intentado.

Siguiod llorando. Se repuso con gran esfuerzo. Me asegurd que su divorcio se debid a
su hermano. Imaginé al esposo de Laura Frio, el cuiado del Vampiro. «Pobre hombre»
pensé, y entonces las manos de Laura atraparon mis manos con desesperacion. Era
sincera cuando dijo:

—Sé que mi hija corre peligro.

—¢Ella? —dije—, ¢esta con é1?

—Nunca —me respondio—. Siempre que salgo la dejo con una amiga. Quiero irme de
casa, pero es imposible. No podemos.

No sabia con certeza ante qué me enfrentaba. Incluso pensé en una broma, pero ¢cudl
broma? Solo habia que acordarse del Vampiro en el cine, del Vampiro en el cafio, de su
hipnosis.

—.Y é1? —preqgunté—, ;qué hace, qué ha hecho estos anos?
é é

Mi pregunta parecié desconcertarla. Tenia seguramente varias opciones como
respuesta. Eligié la mds racional, al principio.

—No estudié nunca —dijo—. Solo idiomas, por si solo. Muchos idiomas: francés,
aleman, inglés, portugués, qué sé yo. La casa estd llena de libros de vampiros, en
todos los idiomas, y él lee, los lee, solo lee, él...

Mir6é en derredor, aterrada, como si él estuviese ahi, sentado en cualquier mesa,
descubriéndola, condendndola.

—El —me grit6 con un susurro de rabia y miedo—, él hace esto.
Las temblorosas manos de Laura indagaron en su bolso. Sacé varios recortes de

periodico y los puso sobre la mesa. Lei sin dar crédito. Eran titulares de fechas
pasadas y recientes, recortes estropeados y otros muy frescos, que olian a tinta:



«Desaparece otra nina en Pasadena», «Especie de vampiro asedia en Usaquén»,
«Ninos atacados en el parque de la Florida», «Yo vi al vampiro»... una innumerable
evidencia, a veces exagerada y tergiversada por el sensacionalismo, a veces seria y
preocupante, recreadora de las huellas del Vampiro. No supe qué decir. Empujé los
recortes sobre la mesa y Laura se los guardé de inmediato.

—Hoy —dijo—, hoy iba a entregar todo esto a la policia, a explicar...

De nuevo otro sollozo la convulsiond. Pedi un vaso de agua y ella (con sus manos) me
dijo que no. Trago aire. Sus dedos se retorcian:

—Pero ¢;cémo denunciar a mi hermano? —pregunto.
Y aclaré todavia—: Le tenemos terror. Qué hacemos, Dios, qué hacemos.

Volvi6 a llorar. «Es un sicépata» pensé, y cai en cuenta, abochornado, que lo habia
pensado en voz alta. Me arrepenti al instante, pero ella me dijo:

—No. Es un vampiro.

Esperd una respuesta mia, que no nacié porque simplemente no pude hablar.

—No es que se crea vampiro —insistié—. Es un vampiro.

Senti vértigo al escucharla. ¢Hasta ese punto las habia convencido? De hecho, aparte
de poliglota, el enfermizo Rubén Frio era un mesmeriano, un telépata, y tenia a ambas
mujeres hipnotizadas, magnetizadas bajo su yugo, en sus dominios. Laura debié
sorprender la duda en mi cara, mi angustiosa sonrisa, y se incorporé como un ascua.
—Perdéname —dijo—. Olvida lo que he dicho. No volveras a saber de nosotros.

Iba a marcharse y la tomé por el brazo.

—Laura, por favor —me oi hablar—. Déjame acompaifarte. Quiero verlo. Charlar con
él; algo tendra que explicarnos.

Padeci la esperanza que hubo de pronto en sus ojos. Me arrepenti por mi, y por ella,
pues yo nunca seria capaz de enfrentar al Vampiro y mucho menos de hablarle. Me
arrepenti tarde.

—Vamos —decia Laura.

Y fuimos.



Prefirid que el taxi nos dejara en una esquina. Su rostro se habia demudado con tal
intensidad —sus manos temblaban en mis manos— que también yo me contagié y
descubri que sudaba. Quise reir a costa de mi: «¢Por qué no traje una estaca?», pensé,
«¢0 un crucifijo, al menos?», y comprendi, realmente alarmado: «Un asesino, nada
menos que un homicida en persona, ¢{qué vine a hacer?». Compadeci a Laura Frio, la
triste y abatida hermana del Vampiro, la muchacha que yo quise besar un domingo,
ahora una mujer sin alegria que caminaba a mi lado horrorizada y abria las puertas de
su casa como las del infierno. La noche se hizo més noche, adentro. Todas las paredes
estaban pintadas de negro. La presencia del Vampiro habia brotado desde su misma
alcoba, aduenandose de la casa, haciéndola realmente su castillo. Una mujer nos salié
al encuentro, una mujer que al principio confundi con la mujer vieja, la sefiora del
servicio que un dia nos ofrecié café y pastelillos. Era la madre de Frio. El largo cabello
blanco caia sobre sus hombros, su transformacion era horrible, atonita, desdentada.
Me estremeci al verla, mientras ella consultaba velozmente con su hija.

—Es su amigo —explicaba Laura—, su amigo del colegio, recuérdalo. Quiere hablar
con Rubén, quiere ayudar, hacer algo.

La madre parecié ignorarnos de pronto, olvidarse de mi y de su hija, presa de
angustias insoslayables.

—Ya es tarde —dijo—, qué hice yo para merecer esto. Mi hijo, mi Gnico hijo querido.

La mueca de Laura me congeldé. Vi que sonreia, esperanzada. Su alegria resultaba
espeluznante, a medida que avanzdbamos con su madre hacia las escaleras.

Todo en el segundo piso estaba en penumbras; habia solo una bombilla encendida.
Quise retroceder, huir y ocultarme del Vampiro y su tragedia, pero segui detras,
temiendo tropezar con alguien o algo que me pavoreciera aun mas. Era seguro que
Rubén Frio acababa de encargarse de si mismo, que su madre nos iba a mostrar el
cadaver. Pero no la vimos entrar al cuarto de Frio. La vimos detenerse ante la ventana
del corredor que daba a los techos vecinos, llamandonos con una mano, invocandonos
para que nos acercaramos cuanto antes, y oimos su voz como un llanto cruzar por toda
la casa, remeciéndola: «Ahora esta en el tejado», decia. Imaginé la oscura figura
acostada bocabajo, el perfil de su rostro palido, los brazos extendidos como alas,
inmévil, para siempre.

Nos asomamos.

Y ahi estaba él, ¢muerto?, ;dormido? En el tejado.



