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El  magistrado  Benito  Peña  abandonó  la  corte  a  las  doce  del  día;  se  dirigía  al
parqueadero;  conduciría  su  auto  y  recogería  a  su  esposa  para  almorzar  con
Clemencita  Villegas  y  la  aburrida  Josefina  Lina  de  Avellaneda,  ¿pero  qué  más  podía
hacer?,  ese  era  su  destino  del  martes,  el  día  más  importante  de  su  vida.  Ya  iba  a
cruzar la calle cuando en la mitad del mundo la vio, ante las puertas inmensas de una
ferretería.  Era  una  muchacha  sola,  en  una  esquina,  una  recién  llegada,  acaso  una
indígena  de  quién  sabe  qué  tierras,  con  ropas  de  campesina  y  bogotana  al  mismo
tiempo. Tenía un aire portentoso de sensualidad en sus ojos —dos lunas negras y fijas,
lumbrosas—,  los  pómulos  como  dos  colinas,  y  dejaba  ver  unos  senos  espléndidos,
acanelados,  y  en  su  cuello  unas  gargantillas  de  oro,  del  más  puro  oro  de  fantasía,  y
estaba sola en el mundo, mirando aquí, mirando allá, el perfil altivo, un pie adelante,
los brazos en jarra, una leona, una gitana, una española, cualquier colombiana frente a
una esquina, al lado de una ferretería. El magistrado Benito Peña olvidó su nombre y
su condición y se aproximó en puntillas y la escrutó de soslayo con lentitud sufriente,
de  arriba  abajo,  desde  la  coronilla  hasta  la  punta  de  las  sandalias  de  cuero,  las
hermosas sandalitas de lazos azules y rojos y amarillos, la perpetuizó en su memoria,
suplicante, sin descuidar la región pensativa de la frente, los ojos como agua y la boca
encarnada  y  la  nariz  respingada  y  el  lunar  en  el  cuello  y  los  senos  melonzunos  y  el
vientre  frutuno  y  el  ombligo  al  descubierto  y  los  muslos  en  auge  y  el  centro  rajante
que se insinuaba en la apretada cinta de la falda y las rodillas redondas y los tobillos
perfectos y las sandalias y las sandalias y las sandalias… Benito Peña no pudo evitarlo
y  a  sus  cuarenta  y  nueve  años  recién  cumplidos  dijo  por  fin  el  primer  piropo  de  su
vida, le brotó «Mátame madre mía» como una reverencia, y acaso nunca debió decirlo,
o  sí  debió,  teniendo  en  cuenta  la  vida  sombría  que  lo  asfixiaba,  lo  dijo  y,  sin  lograr
contenerse,  como  una  liturgia,  rozó  con  la  yema  de  los  dedos  los  hoyuelos  de  sus
mejillas, la tocó y, del interior de la ferretería, de entre las sombras, saltó al mediodía
una figura  borrascosa  y  oscura,  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  y  qué  hombre,  de
anchas espaldas, nervudo, de abdomen de cervecero, que superaba en todo a Benito;
su  estatura  avasallaba.  Y  no  se  sabía  quién  era,  qué  era,  si  indio  o  mestizo  o  negro
—un colombiano sin duda alguna—, y muy distinto a Benito Peña —bogotano de honor,
dueño de una casa y una finca en Melgar,  con tres autos y cien fotos en las páginas
sociales celebrando matrimonios y bautizos, padeciendo entierros.

Gran jurisconsulto, jamás en su vida tuvo tanto miedo.

Pensó  en  Dios  y  el  Santo  Padre  y  echó  a  correr  calles  arriba,  atravesó  a  saltos  la
avenida y esquivó carros y capoteó vendedores y tropezó con todos y con nadie y se
destropezó  desesperado  de  huir  y  no  enfrentar  la  cara  monstruosa  que  lo  seguía,  el
demonio  redivivo.  Atravesó  un  largo  trecho  de  buses  y  obuses  que  estallaban  y  se



detuvo  un  segundo  y  volteó  a  mirar:  ahí  estaba  el  otro,  siguiéndolo.  Benito  Peña
reanudó la carrera más espantado que nunca; oyó que algunos transeúntes chiflaban,
que  otros  protestaban,  que  muchos  reían.  Benito  Peña  sufría.  Del  miedo,  de  la
ignominia.  Cómo  explicar,  pensaba  primero,  cómo  gritar  que  aquel  era  el  primer
piropo de su vida, que no pudo eludirlo, que aquella muchacha lo mató de amor desde
el primer respiro. Cómo explicar, pensaba después, que yo me llamo Benito Peña, que
soy magistrado y amigo del presidente, que celebro mis cumpleaños y soy ciudadano
de bien, que pago impuestos y voy a misa y tomo chocolate a las cinco de la tarde.

Pero también cómo explicar al  magistrado Benito Peña, nadie iba a explicárselo, que
aquel  indio  o  monstruo  o  cosa  que  lo  seguía  era  nada  menos  que  el  padre  de  la
muchacha  agasajada  —la  inocencia  en  persona  a  la  que  no  hacía  mucho  habían
intentado  raptar  por  la  fuerza  los  ladrones  de  muchachas  de  Bogotá—.  Nadie  podía
enterarlos al perseguido y al perseguidor de sus respectivas justicias y justificaciones,
y por eso seguían corriendo calles arriba —el uno impulsado por el miedo, el otro por
el  odio—  hasta  adentrarse  en  el  barrio  La  Candelaria.  Un  policía  —pensaba  Benito
Peña sinceramente alarmado—, un policía ahora, cuando más se lo necesita. Y era que
resultaban paradójicos y trágicos y cómicos esos dos hombres al  trote,  tan disímiles:
Benito Peña con su vestido de paño y su corbata y sus zapatos de charol y su reloj de
bolsillo y su pañuelo asomando por la solapa, ondeante, huyendo del sesentón fornido,
enloquecido, un humillado, un ofendido.

Ninguno de los dos era culpable.

El  magistrado  Benito  Peña  sentía  pánico  de  morir.  Sabía  que  lo  iban  a  matar,  pero
quería  vivir  cien  años  con  sus  hijas  y  su  nieto  y  en  eso  era  tan  tierno  como  su
perseguidor.  Alcanzó a pensar en todo, hasta en su madre. Imaginó que su madre lo
descubría  en plena calle  corriendo como alma en pena con un indio  detrás,  un indio
más alma que alma en pena detrás, no, Dios, se gritó, que me mire el mundo pero no
ella,  y  entonces  creyó  que  los  congresistas,  los  senadores,  los  buenos  amigos  de  su
cofradía despuntaban por una esquina y aparecían con sus bastones y lo interrogaban.
Aceleró la carrera al pensarlo, y muy a tiempo, pues ya el perseguidor tremebundo iba
a atraparlo por el hombro. De modo que todavía les duró la carrera un tiempo, como
informaría  el  periódico  del  día  siguiente,  debajo  del  rótulo:  «Todo  por  un  piropo».
Llegaron a  la  plazoleta  del  Chorro de Quevedo,  exhaustos  por  la  ascensión de calles
laberínticas, por la cantidad de estudiantes que se interponían igual que morsas, y ya
no  pudieron  avanzar  su  respectivo  paso  de  huida  y  persecución.  Benito  Peña  cayó
jadeante  ante  las  puertas  verdes  de  la  iglesia,  sus  rodillas  temblaban,  no  lograba
respirar,  y  encima  de  él  cayó  la  fiera  extenuada,  mojada  en  ira  y  sudor.  Dicen  que
oyeron  decir  a  Benito  Peña:  «Este  hombre  me va  a  matar»,  y  que  el  asesino  no  dijo
nada;  enrojecido  y  colérico  en  medio  de  la  muchedumbre  esgrimió  el  cuchillo  que
acababa de comprar en la ferretería y liquidó su hombre y liquidó por una eternidad la
angustia  de  no  saber  hacia  dónde.  Mató  su  hombre,  igual  que  Benito  Peña  mató  su
piropo,  y  ambos  parecieron  olvidarse  por  un  instante  de  la  muchacha  sola  que  hoy



siempre te mira en Lis esquinas más largas de Bogotá.


