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LAS ESQUINAS MAS LARGAS

El magistrado Benito Pena abandond la corte a las doce del dia; se dirigia al
parqueadero; conduciria su auto y recogeria a su esposa para almorzar con
Clemencita Villegas y la aburrida Josefina Lina de Avellaneda, ¢pero qué mas podia
hacer?, ese era su destino del martes, el dia mas importante de su vida. Ya iba a
cruzar la calle cuando en la mitad del mundo la vio, ante las puertas inmensas de una
ferreteria. Era una muchacha sola, en una esquina, una recién llegada, acaso una
indigena de quién sabe qué tierras, con ropas de campesina y bogotana al mismo
tiempo. Tenia un aire portentoso de sensualidad en sus o0jos —dos lunas negras y fijas,
lumbrosas—, los pémulos como dos colinas, y dejaba ver unos senos espléndidos,
acanelados, y en su cuello unas gargantillas de oro, del mas puro oro de fantasia, y
estaba sola en el mundo, mirando aqui, mirando alla, el perfil altivo, un pie adelante,
los brazos en jarra, una leona, una gitana, una espanola, cualquier colombiana frente a
una esquina, al lado de una ferreteria. El1 magistrado Benito Pefia olvidé su nombre y
su condicion y se aproximo en puntillas y la escruté de soslayo con lentitud sufriente,
de arriba abajo, desde la coronilla hasta la punta de las sandalias de cuero, las
hermosas sandalitas de lazos azules y rojos y amarillos, la perpetuizé en su memoria,
suplicante, sin descuidar la regién pensativa de la frente, los 0jos como agua y la boca
encarnada y la nariz respingada y el lunar en el cuello y los senos melonzunos y el
vientre frutuno y el ombligo al descubierto y los muslos en auge y el centro rajante
que se insinuaba en la apretada cinta de la falda y las rodillas redondas y los tobillos
perfectos y las sandalias y las sandalias y las sandalias... Benito Pena no pudo evitarlo
y a sus cuarenta y nueve anos recién cumplidos dijo por fin el primer piropo de su
vida, le brot6 «Matame madre mia» como una reverencia, y acaso nunca debié decirlo,
o si debid, teniendo en cuenta la vida sombria que lo asfixiaba, lo dijo y, sin lograr
contenerse, como una liturgia, rozé con la yema de los dedos los hoyuelos de sus
mejillas, la tocé y, del interior de la ferreteria, de entre las sombras, salté al mediodia
una figura borrascosa y oscura, un hombre de unos sesenta anos, y qué hombre, de
anchas espaldas, nervudo, de abdomen de cervecero, que superaba en todo a Benito;
su estatura avasallaba. Y no se sabia quién era, qué era, si indio o mestizo o negro
—un colombiano sin duda alguna—, y muy distinto a Benito Pena —bogotano de honor,
dueno de una casa y una finca en Melgar, con tres autos y cien fotos en las paginas
sociales celebrando matrimonios y bautizos, padeciendo entierros.

Gran jurisconsulto, jamads en su vida tuvo tanto miedo.

Pens6 en Dios y el Santo Padre y eché a correr calles arriba, atraveso a saltos la
avenida y esquivl carros y capoted vendedores y tropezé con todos y con nadie y se
destropez6 desesperado de huir y no enfrentar la cara monstruosa que lo seguia, el
demonio redivivo. Atraves6 un largo trecho de buses y obuses que estallaban y se



detuvo un segundo y volteé a mirar: ahi estaba el otro, siguiéndolo. Benito Peina
reanudo la carrera mas espantado que nunca; oyo que algunos transeuntes chiflaban,
que otros protestaban, que muchos reian. Benito Pefia sufria. Del miedo, de la
ignominia. Cémo explicar, pensaba primero, cémo gritar que aquel era el primer
piropo de su vida, que no pudo eludirlo, que aquella muchacha lo mat6é de amor desde
el primer respiro. Cémo explicar, pensaba después, que yo me llamo Benito Penia, que
soy magistrado y amigo del presidente, que celebro mis cumpleanos y soy ciudadano
de bien, que pago impuestos y voy a misa y tomo chocolate a las cinco de la tarde.

Pero también como explicar al magistrado Benito Pefia, nadie iba a explicarselo, que
aquel indio o monstruo o cosa que lo seguia era nada menos que el padre de la
muchacha agasajada —la inocencia en persona a la que no hacia mucho habian
intentado raptar por la fuerza los ladrones de muchachas de Bogota—. Nadie podia
enterarlos al perseguido y al perseguidor de sus respectivas justicias y justificaciones,
y por eso seguian corriendo calles arriba —el uno impulsado por el miedo, el otro por
el odio— hasta adentrarse en el barrio La Candelaria. Un policia —pensaba Benito
Peina sinceramente alarmado—, un policia ahora, cuando mas se lo necesita. Y era que
resultaban paradéjicos y tragicos y comicos esos dos hombres al trote, tan disimiles:
Benito Pefia con su vestido de pano y su corbata y sus zapatos de charol y su reloj de
bolsillo y su pafiuelo asomando por la solapa, ondeante, huyendo del sesentén fornido,
enloquecido, un humillado, un ofendido.

Ninguno de los dos era culpable.

El magistrado Benito Pefia sentia panico de morir. Sabia que lo iban a matar, pero
queria vivir cien afnos con sus hijas y su nieto y en eso era tan tierno como su
perseguidor. Alcanzé a pensar en todo, hasta en su madre. Imaginé que su madre lo
descubria en plena calle corriendo como alma en pena con un indio detras, un indio
mas alma que alma en pena detras, no, Dios, se gritd, que me mire el mundo pero no
ella, y entonces creyd que los congresistas, los senadores, los buenos amigos de su
cofradia despuntaban por una esquina y aparecian con sus bastones y lo interrogaban.
Acelero la carrera al pensarlo, y muy a tiempo, pues ya el perseguidor tremebundo iba
a atraparlo por el hombro. De modo que todavia les duré la carrera un tiempo, como
informaria el periddico del dia siguiente, debajo del rétulo: «Todo por un piropo».
Llegaron a la plazoleta del Chorro de Quevedo, exhaustos por la ascensién de calles
laberinticas, por la cantidad de estudiantes que se interponian igual que morsas, y ya
no pudieron avanzar su respectivo paso de huida y persecucién. Benito Pefia cayd
jadeante ante las puertas verdes de la iglesia, sus rodillas temblaban, no lograba
respirar, y encima de él cayo la fiera extenuada, mojada en ira y sudor. Dicen que
oyeron decir a Benito Pefia: «<Este hombre me va a matar», y que el asesino no dijo
nada; enrojecido y colérico en medio de la muchedumbre esgrimié el cuchillo que
acababa de comprar en la ferreteria y liquid6 su hombre y liquidé por una eternidad la
angustia de no saber hacia donde. Mat6 su hombre, igual que Benito Pefia maté su
piropo, y ambos parecieron olvidarse por un instante de la muchacha sola que hoy



siempre te mira en Lis esquinas mds largas de Bogota.



