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NOVIAS DE NOCHE

Las cosas que tienen que sucedemos.

Ahora,  por  ejemplo,  llegan  varios  hombres  al  almacén,  uniformados  con  overoles
grises,  y  nos  eligen  de  un  grupo  de  por  lo  menos  cien  maniquíes.  Ambas  somos  de
igual  estatura,  calvas  y  blancas,  y  tenemos rosadas  las  mejillas,  los  ojos  azules  y  las
uñas pintadas. Nos meten en un furgón y después de un viaje estruendoso llegamos a
una tienda de ropa y perfumes para señora. Nos instalan en una vitrina ornamentada
como iglesia: ángeles de mármol, biblias, cirios, rosas, un atrio. Suben dos mujeres al
interior de la vitrina y nos contemplan. Nos cambian de lugar y luego cambian de idea:
seguimos en el mismo sitio. Y nos decoran amorosamente a cada una con un traje de
novia:  hay  tanto  amor  en  las  manos  de  las  mujeres  que  parece  que  ellas  mismas  se
vistieran para sus mismas bodas. No olvidan los más íntimos detalles. Por ellas, por su
amor, tenemos vellos dorados en el pubis, cabellos frondosos y suave pelo en las cejas,
y los encajes y sedas que nos recubren son los más delicados, los de una virgen que lo
merece  todo.  Algunos  transeúntes,  desde  afuera,  se  ponen  a  examinarnos  con
entusiasmo.  Somos  perfectas;  dos  novias  a  punto  de  boda.  Las  mujeres  desaparecen
de la vitrina y quedamos las dos solas, ante el altar. Es como si el órgano empezara a
sonar  y  los  cirios  se  encendieran  y  transeúntes  invisibles  comulgaran  con  nosotras,
arrodillados,  arrobados  en  nuestra  blancura.  Tenemos  completos  los  vestidos.
Tenemos ligas rosadas. Y una cadena de oro rodea nuestros tobillos.

Llega  la  noche  y  un  gran  auto  negro  se  estaciona  ante  la  vitrina.  El  chofer  abre  la
puerta trasera.  Sale un señor muy viejo con sombrero de fieltro y bastón y se queda
observándonos estupefacto.  Entra y  le  dice a  las  vendedoras que quiere comprar los
vestidos de novia con todo y maniquíes. Dice que pagará lo que sea. Las dos mujeres
consultan  con  el  administrador.  Nosotras  escuchamos  conmocionadas.  Nos  han
comprado.  El  señor  del  sombrero  paga;  abandona  el  almacén  y  se  mete  dentro  del
auto negro. Su cara asoma por la ventanilla, «Aquí», dice. Las dos mujeres nos llevan,
una  por  una,  con  adorable  cuidado,  y  nos  introducen  por  la  ventanilla,  vestidas  de
novia. El señor del sombrero nos acuesta a las dos sobre sus rodillas. Cuando el auto
se  pone  en  marcha  las  temblorosas  manos  del  señor  nos  tocan  por  debajo  de  los
vestidos,  en las nalgas,  en las piernas,  en la entrepierna y entre los senos;  deshacen
los lazos, nos palmotean: sus breves palmadas nos ruborizan, «Qué novias de azúcar»,
dice. Y ordena al  chofer que se apresure. Los ojos del chofer brillan. También él  nos
espía  por  el  espejo:  una  de  nosotras  —después  de  la  inspección  del  señor—  ha
terminado con un seno por encima del vestido, como si una fruta se saliera, y el chofer
lo  ha  descubierto  y  ha  estado  a  punto  de  chocar.  De  manera  que  el  señor  organiza
nuestros atuendos y nos arropa amorosamente, como si nos protegiera.



Nos detenemos frente a  una mansión en las  afueras.  Otros señores muy viejos  como
pingüinos exaltados nos reciben, nos conducen a un salón dorado, repleto de espejos y
lámparas  encendidas,  toman asiento  en  círculo  y  nos  rotan  delicadamente  sobre  sus
rodillas.  Nos  besan  con  sutileza  en  las  orejas  y  los  traseros,  nos  acarician  y  gimen.
Aquel  acto  exquisito  se  prolonga  durante  horas;  sus  tiernos  gemidos  crecen,  crecen
hasta el  rugido.  Por último nos abofetean,  nos lanzan entre sí  como pelotas,  como si
fuéramos  muñecas,  y  en  medio  de  tanto  vuelo  nuestros  vestidos  se  elevan y  ellos  se
asoman y nos exploran como si no lo supiéramos, y nos dan de beber champaña y la
champaña se riega por nuestros senos, y nos desvisten a manotazos, a dentelladas, y
se  disputan por  nosotras  pero luego se  ríen y  nos  insultan como si  nos  aborrecieran
desde que nacieron, y nos despedazan a patadas, nos abren hasta rompemos, de modo
que nuestros brazos y cabezas finalizan confundidos, en montón. Los ojos de ella me
contemplan, como yo a ella. Una de las dos llora.


