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NOVIAS DE NOCHE

Las cosas que tienen que sucedemos.

Ahora, por ejemplo, llegan varios hombres al almacén, uniformados con overoles
grises, y nos eligen de un grupo de por lo menos cien maniquies. Ambas somos de
igual estatura, calvas y blancas, y tenemos rosadas las mejillas, los ojos azules y las
ufas pintadas. Nos meten en un furgoén y después de un viaje estruendoso llegamos a
una tienda de ropa y perfumes para senora. Nos instalan en una vitrina ornamentada
como iglesia: angeles de marmol, biblias, cirios, rosas, un atrio. Suben dos mujeres al
interior de la vitrina y nos contemplan. Nos cambian de lugar y luego cambian de idea:
seguimos en el mismo sitio. Y nos decoran amorosamente a cada una con un traje de
novia: hay tanto amor en las manos de las mujeres que parece que ellas mismas se
vistieran para sus mismas bodas. No olvidan los mas intimos detalles. Por ellas, por su
amor, tenemos vellos dorados en el pubis, cabellos frondosos y suave pelo en las cejas,
y los encajes y sedas que nos recubren son los méas delicados, los de una virgen que lo
merece todo. Algunos transeuntes, desde afuera, se ponen a examinarnos con
entusiasmo. Somos perfectas; dos novias a punto de boda. Las mujeres desaparecen
de la vitrina y quedamos las dos solas, ante el altar. Es como si el 6rgano empezara a
sonar y los cirios se encendieran y transeuntes invisibles comulgaran con nosotras,
arrodillados, arrobados en nuestra blancura. Tenemos completos los vestidos.
Tenemos ligas rosadas. Y una cadena de oro rodea nuestros tobillos.

Llega la noche y un gran auto negro se estaciona ante la vitrina. El chofer abre la
puerta trasera. Sale un seilor muy viejo con sombrero de fieltro y baston y se queda
observandonos estupefacto. Entra y le dice a las vendedoras que quiere comprar los
vestidos de novia con todo y maniquies. Dice que pagara lo que sea. Las dos mujeres
consultan con el administrador. Nosotras escuchamos conmocionadas. Nos han
comprado. El sefior del sombrero paga; abandona el almacén y se mete dentro del
auto negro. Su cara asoma por la ventanilla, «Aqui», dice. Las dos mujeres nos llevan,
una por una, con adorable cuidado, y nos introducen por la ventanilla, vestidas de
novia. El senor del sombrero nos acuesta a las dos sobre sus rodillas. Cuando el auto
se pone en marcha las temblorosas manos del sehor nos tocan por debajo de los
vestidos, en las nalgas, en las piernas, en la entrepierna y entre los senos; deshacen
los lazos, nos palmotean: sus breves palmadas nos ruborizan, «Qué novias de azdcar»,
dice. Y ordena al chofer que se apresure. Los ojos del chofer brillan. También él nos
espia por el espejo: una de nosotras —después de la inspeccion del seior— ha
terminado con un seno por encima del vestido, como si una fruta se saliera, y el chofer
lo ha descubierto y ha estado a punto de chocar. De manera que el senor organiza
nuestros atuendos y nos arropa amorosamente, como si nos protegiera.



Nos detenemos frente a una mansion en las afueras. Otros seflores muy viejos como
pingiiinos exaltados nos reciben, nos conducen a un salén dorado, repleto de espejos y
ldmparas encendidas, toman asiento en circulo y nos rotan delicadamente sobre sus
rodillas. Nos besan con sutileza en las orejas y los traseros, nos acarician y gimen.
Aquel acto exquisito se prolonga durante horas; sus tiernos gemidos crecen, crecen
hasta el rugido. Por ultimo nos abofetean, nos lanzan entre si como pelotas, como si
fuéramos muifiecas, y en medio de tanto vuelo nuestros vestidos se elevan y ellos se
asoman y nos exploran como si no lo supiéramos, y nos dan de beber champana y la
champana se riega por nuestros senos, y nos desvisten a manotazos, a dentelladas, y
se disputan por nosotras pero luego se rien y nos insultan como si nos aborrecieran
desde que nacieron, y nos despedazan a patadas, nos abren hasta rompemos, de modo
que nuestros brazos y cabezas finalizan confundidos, en montén. Los ojos de ella me
contemplan, como yo a ella. Una de las dos llora.



