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NADIE SE HACE CARGO DEL CADAVER

Su hermano habia muerto y fue a su casa, en Cumbal, porque llamaron a decirle que
nadie se hacia cargo del cadaver. Que el cadaver de su hermano estaba en su casa de
Cumbal, esperandolo. Que él era el Unico pariente conocido (su hermano habld
Unicamente de él), y que lo mataron en su cama, de un tiro de escopeta, mientras
dormia. Todo eso se lo dijo por teléfono una voz que no supo si era de hombre o de
mujer; era una llamada de larga distancia (desde la oficina de teléfonos de Cumbal),
diluida entre ecos y cicatrices sonoras; penso al principio que podia tratarse de la voz
de una mujer ronca por naturaleza; después creyd que era la voz de un hombre
agripado; por un instante consideré que eran un hombre y una mujer que alternaban
el uso del teléfono; fuera quien fuera, la voz no dijo mads, y colgo. Ni siquiera supo
coOmo averigud su teléfono, y pensd incluso que se trataba de una broma, las ya
clasicas bromas de Bogota. En todo caso, se sorprendid a si mismo interesandose mas
por si la voz era de hombre o de mujer que por la muerte de su hermano. Traté de
acordarse de él y fue inutil. No lograba recordarlo, ni la voz, ni las manos, ni la cara,
aunque bien pudiera suceder que al morir tuviera su misma voz y sus mismas manos y
su cara, pues eran gemelos. Pero no pudo hacerse una idea definitiva de cémo era él,
cémo gesticulaba, o caminaba o reaccionaba. Era como pensar en alguien invisible,
alguien que vivié con nosotros sin que lo viéramos nunca, una sombra sin voz; como
indagar en la nada.

Espero que el teléfono volviera a sonar, pero no sond. El reloj en la pared decia que
eran las seis y treinta de la manana. Encendid un cigarrillo y llamoé a Sol. Contesté Sol,
que ademas de secretaria era su prometida. De hecho, ni mas ni menos, ese mismo dia
iban a casarse. Contest6 su voz, marchita de suefo:

—¢Si?

—Soy yo.

—Fabiano, me despertaste.

—Debemos cancelar todo hasta mafnana, o pasado mafana.

—:Qué dices?

—Mi hermano estd muerto, en Cumbal, y nadie quiere enterrarlo.

—¢Tu hermano? ¢Cumbal?



—Mi hermano esta muerto, acaban de llamarme.
Hubo un silencio.

—c:cHermano? —preguntdé Sol—. ¢Cudl hermano? Nunca me contaste de ningun
hermano.

—Escuchame.

—Te estoy escuchando.

—Tengo un hermano gemelo, y debo ir a enterrarlo, a Cumbal.
—:Gemelo? ¢Cumbal? ¢Dénde queda eso?

—Tendré que buscarlo en el mapa.

Otro silencio.

—:Qué excusa es esta? —preguntd Sol, indignada—. ¢Qué sucede contigo? ¢Un
hermano inventado? ¢Qué voy a decirles?

—No es ninguna excusa, hoy llamaron a decirme...

Sol estrelld el aparato. Fabiano apag6 el cigarrillo estrujandolo contra el piso. Volvié a
marcar el teléfono. Ella no contestd.

Encendid otro cigarrillo. Asi era Sol. Pero él era culpable, ;cémo fue que nunca le
hablé de su hermano? IL de la ventana mas ancha de su piso, el 26, contemplé la Plaza
de Toros, vacia. El Planetario, rodeado de arbole Algo habia que hacer, y cuanto antes:
viajar a Cumbal, enterrar a su hermano y regresar. Sol entenderia; lo esperaria.
Fabiano Vela buscé desconfiado en el mapa: Cumbal. Tardé media hora en encontrar a
Cumbal, un punto en los limites con Ecuador, cerca de Ipiales. Llamé al aeropuerto.

El Unico avidon hasta Ipiales saldria en una hora, y en la tarde habia un vuelo de
regreso. Acorralado, apartdé un pasaje de ida y vuelta. Se sentia indeciso, abrumado,
¢se trataba de una trampa?, ¢y si su hermano no se encontraba en Cumbal, ni vivo ni
muerto? Sin embargo, era posible que estuviese muerto y que nadie se hiciera cargo
del cadaver. Encendi6 otro cigarrillo y se vistiéo de negro, ¢deberia vestirse de negro?,
¢no es asi como se viste la gente para un entierro?, ;cuando fue la ultima vez que
asistio a un entierro? No queria acordarse del entierro de sus padres; su hermano y él
vestidos de negro, cada uno con un ramo de nardos. Cuando ocurrié el accidente y sus
padres murieron él y su hermano contaban apenas con diecinueve anos. Su hermano
fue explicito: «Habra que vender esta casa», dijo, y ni una lagrima. Vendio la casa y



desaparecié con todo y dinero, peor que un ladron. Fabiano Vela trabajé duro, fue
camarero, librero, auxiliar de auxiliares, todero, pagé sus estudios y, de la noche a la
mafana, como si brotara de un pozo, se vio convertido en médico. Sus profesores de
universidad lo ayudaron. Se olvid6 del pasado y de su hermano. Y ahora iba a casarse:
este mismo dia tenia que casarse; se suponia que él y su prometida volarian en la
noche a Cartagena, en viaje de bodas. Pensd en Sol y, poco antes de marchar al
aeropuerto, volvié a llamar.

¢Por qué no contestaba? La muerte de un hermano era la muerte de un hermano, Sol
misma debia ofrecerse a acompanarlo. Pensé que era un iluso al suponer que Sol lo
acompanaria, pero pensé también, extraiado, que esa manana se sabia despertado a
la vida realmente, y todo mediante la muerte de su hermano. Se refrego el rostro.
Prefirié ignorar la intempestiva sensacion de libertad y volvié a llamar a Sol. Nadie
contestd. Fue a la ventana y mird mas alld de la de Toros: Bogota. Contemplé a
Bogota, la imagind, latente, alrededor, sintié a Bogotd y se alegré de abandonarla,
aunque pensé también que eso era como una traicién: abandonar a Bogotd odiandola
de esa manera. {Qué hacer? «Adiés Bogota» dijo, sentado a la ventanilla del avién, y
recordo la ciudad mientras volaba: una ciudad sin geometria, pensd, sin espacios
donde los debe haber, sin ningun tiempo ni razén que la justifique, una ciudad hacia
abajo como hacia arriba y hacia ningun lado, una ciudad que se comera sus montanas
y no crecera una flor ni por azar porque un rio de mierda se habra salido de madre y la
sumergira, matandola de asfixia.

Bogota se conmovié a sus espaldas, cuando él la abandonaba. Se conmovié —pensaba
él—, se conmovidé como si saltara sobre sus propios goznes, enloquecedora, asesina,
sorpresiva, una inesperada visita que te puede matar en la esquina, porque saliste de
tu casa a comprar pan y nunca regresaste, desapareciste, no dejaste razéon, me fui
porque no supe cuando, asi se conmovia Bogota.

Cuando llegé a Ipiales se horrorizé. Queria volver a Bogota, y cuanto antes.
Espantado, caminé por las calles estrechas y sucias, vestido de negro. Seguia
desconfiando de la muerte de su hermano, de su mismo hermano, de las voces por
teléfono...

Y esto era Ipiales: tortuosa, patética; un frio agudo brotaba de su tierra y mataba el
corazdn. Las gentes caminaban como dormidas; con mucha dificultad entendieron que
¢l deseaba llegar a Cumbal. Le explicaron que eso era mu;, pobre, que eso era muy
feo, que para qué iba. Tuvo que decir quién era, de dénde era, y por qué iba a Cumbal.
Le indicaron que abordara el willys de don Lucio, en el parque principal. Y ya el willys
de don Lucio aguardaba en una esquina, impdavido. Era el Unico willys del parque:
tenia que ser, entonces, el willys de don Lucio. Habia, sentado al volante, un hombre
viejo, con sombrero de paja, las grandes patillas blancas.

Cuando el viejo volteo a verlo se quitd el sombrero y se santiguo:



—Animas Benditas —dijo—. Ha regresado a vengarse.

El viejo recibio el maletin sin dejar de escrutarlo. Fabiano se sentd a su lado y extendié
la mano:

—Fabiano Vela —se presento.

—Y la misma voz —repuso el viejo sin estrechar su mano. Ahora parecia aterrado.
Fabiano pensé que el viejo no iba a arrancar nunca, que nunca llegarian a Cumbal. Y
queria llegar a Cumbal para regresar a Bogota, cuanto antes. Buscé en sus bolsillos,

habia olvidado los cigarrillos. Se impacienté.

—Le juro —decia el viejo— que si usted fuera él yo me moria aqui mismo, o salia
corriendo. Era el hombre méas malo de la tierra, y por eso lo mataron durmiendo.

—Vamos —dijo Fabiano—. Vamonos de una vez.
—Pero claro -—repuso el viejo—. Alla lo estan esperando.
Y arranco.

Un bochorno inclemente lo avasall6 cuando comprobé que en la plaza del pueblo el
pueblo entero esperaba, y que un murmullo de admiracién sacudié al mundo cuando lo
vieron descender, cuando —sin conocerlo— lo reconocieron, cuando descubrieron que
él era idéntico al hermano, que él, en cierta forma, era su mismo hermano resucitado.
Temor, horror, sorpresas infinitas lo rodearon, las bocas abiertas, los o0jos encendidos.
Incluso algunas mujeres huyeron, otras se persignaron, y el sacerdote se aproximé y le
pregunté como al demonio que quién era.

Dijo su nombre. Y dijo, ademads:
—Y vengo a enterrar a mi hermano.

—Si —dijo el cura, mirandolo estupefacto—. Nosotros lo llamamos esta mafiana.
Sabiamos que vendria, pero nunca supimos que... se le pareciera tanto.

—Somos gemelos —dijo Fabiano, y se corrigié—: Eramos. —Y le parecié estupido
encontrarse ahi, con toda esa gente horrorizada. Pues dio un paso y todos
retrocedieron.

—¢:Quién me lleva? —preguntd en voz alta, para que todos oyeran. Se irritaba. En
Bogota las cosas eran distintas. Las gentes no te conocen. Haces lo que quieres—.



¢Nadie me indica el camino?

—Todos —dijo una voz de entre la muchedumbre. Y, como una sombra compacta, la
muchedumbre avanzd, subié por una carretera estrecha y llegdé ante una casa
enclavada en la cima de una colina, una casa de techo rojo, con un jardin descuidado,
un estanque y un establo vacios. La muchedumbre se aglomerd ante la puerta
entornada, pero le abrié paso. El se sinti§ anonadado. Durante el camino habia
intentado intercambiar unas palabras con el cura, o con cualquiera, y nadie le
respondid. Solo decian: «Parece que hablara él, parece que él nos preguntara», y se
alejaban. Solamente una vieja de chal rojo lo jalé por la manga cuando él desistia. Lo
llevé aparte y le dijo:

—Ella sufria.

—¢Ella? —pregunté.

—Teresa, mi hija, la mujer de su hermano —dijo como si lo reconviniera—, ¢por qué no
la visita? Su hermano estaba enamorado de Teresa, y la pudrié.

—¢La pudrié? —pregunté, pero ya la vieja se extraviaba entre la muchedumbre.

¢Y por qué Teresa no vivia en casa de su hermano?, pensd, inmerso en la confusion. Y
se olvido de Teresa cuando avanzo al interior de la casa.

—Su hermano siempre cerraba las puertas —dijo una voz a su lado.

Y otra:

—Dormia con las ventanas cerradas.

Y otra:

—Tenia motivos.

En vano intenté descubrir quiénes hablaban. ;Se burlaban de éI?

«Maldito seas» penso al pensar en su hermano.

Y ahi, en la sala grande, sobre un lecho muy blanco, yacia el cadaver de su hermano,
bocabajo, como si durmiera. Se acerco con prontitud, y, con él, a prudente distancia,
muchedumbre. Descubrid, en la espalda, la mancha roja reseca, el rastro negro de la

bala. Una sabana lo cubria de cintura para abajo. Entonces, como todos, sin evitarlo,
se cubrio las narices.



«Hiedes», penso.

Envolvio el cadaver con la sdbana. Pesaba. La cabeza de su hermano oscilaba; vio el
rostro, por un instante, idéntico a su rostro, y se sintio flojo, como de espuma; pensé
que iba a desvanecerse; al recuperarse noté que el cadaver seguia entre sus brazos, y
que él, casi de rodillas, parecia postrado a una orilla de la cama. La muchedumbre lo
contemplaba en silencio.

«¢Es que nadie va a ayudarme?», pensd. Tragé como pudo un incipiente asalto de
lagrimas. Entonces reconocio, a sus espaldas, la voz de hombre y mujer que oy esa
madrugada por teléfono:

—En el cementerio nunca podra enterrarlo. Era un pagano.

Se volvid, a buscar. Era el cura. No habia, por lo visto, otra autoridad en Cumbal. Sus
diminutos ojos lo examinaban, avidos.

—Lo enterraré aqui —dijo él—, en el propio jardin de su casa.
Un murmullo brot6 de la muchedumbre.

—Podria ser —dijo el cura con una sonrisa amarga—. Esta era la casa de su hermano.
Ahora es su cementerio.

—¢Por qué no nos deja la casa? —dijo de pronto una voz de mujer. Era la vieja del chal
rojo.

No respondid. Pensdé que de verdad iba a llorar. Queria irse de ahi cuanto antes.
Bogota. Un café a solas en un café solo. Un cigarrillo. Deseaba desaparecer; evitaba
ver el rostro del cadaver: su propio rostro muerto. Asi seria él cuando muriera.

«Un suefio», penso, «un mal sueno».

Pero ahi seguia el cadaver de su hermano, con él. Contemplandose. Quiso gritar que lo
dejaran solo, y fue imposible. Una palabra mas y lloraria. Una mano aparecié en el aire
y palmed por un segundo su hombro. Maldijo por dentro. Se sintid un actor de quién
sabe qué tragedia, un actor a la fuerza.

Percibié que el circulo de sombras lo rodeaba, inmévil. Se despojé de la chaqueta,
sudando, ensopado en el frio. Tendria que cargar con el cadaver él solo. Y escucho, de

entre el aire:

—¢Es que no lo va a vengar a su hermano?



Y otra voz:

—Carajo si no lo hace.

Y otra:

—Su hermano era un hijueputa pero al fin y al cabo era su hermano.

El cura lo contemplaba maravillado. Sus ojos se desorbitaban. Elevéo una mano para
calmar a los que vociferaban y se aproximoé.

—¢Nos dejara esta casa? —preguntd con un susurro—. En ese caso la parroquia se
haria cargo de todo, del traslado de su hermano al cementerio, de la misa... Déjenos la

casa. La mujer de su hermano, los pobres de este pueblo, todos se lo agradeceran.

Sintié una rabia profunda y también un desconsuelo: queria irse de ahi, dijeran
aquellos hombres lo que dijeran.

—La venganza es de hombres —oyo.

Eran voces cuyos semblantes €l no descubria. Las voces se hallaban ocultas entre los
cuerpos, inmersas en agua negra, desconocidas, pero cerca de él, muy cerca,
demasiado.

—Silencio —grité el cura. Y se aproximé a él todavia mas—: ¢Qué me dice?

Sacd, de debajo de la sotana, unos papeles. Su voz parecia un ruego, un Susurro
cuando anadio:

—Robé al mundo, su hermano. Nos engafid a lodos. Pero firme usted aqui, y...

Fabiano Vela arrebato los papeles. Firmo sin leer qué firmaba. Por un segundo habia
querido golpear al cura. Se limité a responder con otro susurro:

—Meétase su mundo por el culo.
El cura retrocediod fascinado:
—Un demonio —dijo—. Igual que su hermano.

—Sabemos quién es el asesino —gritaron entonces—. Si usted quiere se lo
presentamos.

Hubo un amago de risas que él enfrenté con la mirada. Iba a decir algo. Iba a gritar



que le importaba un comino el asesino cuando un vértigo de cdlera lo poseyo.
—Traiganlo —dijo.

—Busquelo —contestaron.

De nuevo un amago de risas lo remecié de pies a cabeza. Cerrd los pufios y dio un
paso; todos se replegaron; penso que por lo visto todos hubieran podido ser el asesino
de su hermano, o todos quisieron serlo.

Doblé la cabeza como un sentenciado.

—Don Lucio —pidié—. ¢Donde estd don Lucio? Me voy a Ipiales.

Solo el viento respondio.

Entonces se desprendié de la muchedumbre la figura encorvada de una mujer.
—Espere —dijo—. Yo fui la que maté a su hermano.

Era la vieja del chal rojo.

—Usted —se desesperd Fabiano. Sus manos sudaban, y, sin embargo, un escalofrio de
espanto lo recorria.

Se acerco a la vieja y la contemplé. ¢No habia dicho que era la madre de la mujer de
su hermano? Pensd que enloqueceria. Se acercé mas a la vieja y la contemplé mejor.
No mentia. Era como el pueblo entero, las manos que mataron a su hermano de un
disparo. Era ella.

Y la abrazo.

El silencio se hizo mas silencio. La vieja huyo del abrazo y la muchedumbre entera la
roded, como si la defendiera.

Fabiano Vela emprendié el regreso a la plaza, esta vez precedido por don Lucio.
Atraveso las primeras calles y se sintié méas solo, desnudo; sintié una soledad distinta
por lo desnuda; penso que en Bogotd no padeceria de semejante desnudez. Penso en
Sol y la certidumbre de la carne Id poseyé: dese6 como nunca encontrarse en Bogotd,
en su apartamento de la Plaza de Toros, con Sol en el lecho, adormecidos después del
amor frente al televisor encendido. Apresuro la marcha y —por fin, al fin— asomé la
plaza del pueblo.

Se despedazd por dentro. Ahi estaba la viuda. Una muchacha de negro entero,



acechandolo. La hija de la vieja. La hija de la asesina..., sinti6 que temblaba.
«¢Teresa?», recordd, «ies asi como se llama?».

Sentada en una banca de la plaza, de luto en mitad de las piedras blancas, la
muchacha se incorporo al verlo. Si, pensaba Fabiano Vela, tenia que ser la mujer de su
hermano.

No habia nadie mas. Solo él, la muchacha lejana, y don Lucio, recostado a la puerta
del willys, aguardando.

Y el viento. El viento que merodeaba por la falda enlutada y la lamia, la esculpia, el
viento que de pronto, intempestivo como una lengua, elevé la falda hasta mas alla de
la cintura. Ademas de morir de la vergienza y acomodar su falda, él creyd verla
enrojecer de la lujuria.

Observo, indeciso, a don Lucio, al willys: Ipiales, Bogotd. Pero avanzé hacia ella, y, a
medida que se acercaba comprobé que la muchacha abria la boca como a punto de
gritar y que sus manos se crispaban. Recordé de inmediato que él era el gemelo de su
hermano.

Alarg6 un brazo.
—No tema —dijo estipidamente—. Solo soy el hermano.
—Si —dijo ella—. Pero parece él.

Sintié de improviso, al escucharla —con un ramalazo de angustia— una especie de
selva de voces delgadas que lo ataban, que lo mecian y lo dormian, lo arrebujaban en
un mundo desencadenado de lascivia, crey0 que en esa muchacha encontraba y
padecia lo que toda su vida habia buscado, que ella era la tierra y que él no iba a
poder desenterrarse de ella jamas, que un deseo intempestivo, brutal, hacia llamear su
sangre, un salvaje sentimiento de amor y posesién. Y pensé en Sol, en Bogota, como si
buscara refugio, y se derrumboé cuando otra vez oyd la voz como una queja de la
muchacha:

—Gracias —decia—. Gracias por hacerse cargo. A mi no me dejaron ni llorar.

¢Quién era? ;Qué era? Sintié que la conocia cuando la tomé de la mano. La muchacha,
estupefacta, trastabill6 un instante. Pero se repuso y enfrentd sus ojos. Se
contemplaron durante segundos eternos. Eran los mismos ojos que habia mirado su
hermano: su luz negra irradiaba. ¢Qué hacer? ¢Volver a la casa de su hermano, su
propia casa? La mano feroz de la muchacha apreté su mano y entonces Fabiano Vela
pensd por un segundo, aquella tarde, que también su hermano lo habia llevado hasta
ella.



Se solt6 como pudo, retrocedié con torpeza y subié al willys. Crey6 averiguar que era
un cobarde. La muchedumbre ya lo observaba, detenida en una esquina. Alguien gritd
algo, pero el ruido del motor crecié y se impuso, igual que un muro. Fabiano Vela
descubrié que la vieja del chal rojo se desprendia de la muchedumbre y corria hacia él.
Era ella quien habia gritado. Y volvid a gritar, la oyd esta vez, al tiempo que sefialaba a
su hija:

—¢Es que no va a quedarse con ella?
Y luego, las manos abiertas al cielo:
—Por lo menos quédese con ella.

El willys atravesaba la plaza. Fabiano Vela cerrd los ojos.



