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NADIE SE HACE CARGO DEL CADÁVER

Su hermano había muerto y fue a su casa, en Cumbal, porque llamaron a decirle que
nadie se hacía cargo del cadáver. Que el cadáver de su hermano estaba en su casa de
Cumbal,  esperándolo.  Que  él  era  el  único  pariente  conocido  (su  hermano  habló
únicamente  de  él),  y  que  lo  mataron  en  su  cama,  de  un  tiro  de  escopeta,  mientras
dormía.  Todo eso se lo  dijo  por teléfono una voz que no supo si  era de hombre o de
mujer;  era una llamada de larga distancia (desde la oficina de teléfonos de Cumbal),
diluida entre ecos y cicatrices sonoras; pensó al principio que podía tratarse de la voz
de  una  mujer  ronca  por  naturaleza;  después  creyó  que  era  la  voz  de  un  hombre
agripado; por un instante consideró que eran un hombre y una mujer que alternaban
el  uso  del  teléfono;  fuera  quien  fuera,  la  voz  no  dijo  más,  y  colgó.  Ni  siquiera  supo
cómo  averiguó  su  teléfono,  y  pensó  incluso  que  se  trataba  de  una  broma,  las  ya
clásicas bromas de Bogotá. En todo caso, se sorprendió a sí mismo interesándose más
por  si  la  voz  era  de  hombre  o  de  mujer  que  por  la  muerte  de  su  hermano.  Trató  de
acordarse de él y fue inútil. No lograba recordarlo, ni la voz, ni las manos, ni la cara,
aunque bien pudiera suceder que al morir tuviera su misma voz y sus mismas manos y
su cara, pues eran gemelos. Pero no pudo hacerse una idea definitiva de cómo era él,
cómo  gesticulaba,  o  caminaba  o  reaccionaba.  Era  como  pensar  en  alguien  invisible,
alguien que vivió con nosotros sin que lo viéramos nunca, una sombra sin voz;  como
indagar en la nada.

Esperó que el  teléfono volviera a sonar,  pero no sonó. El reloj  en la pared decía que
eran las seis y treinta de la mañana. Encendió un cigarrillo y llamó a Sol. Contestó Sol,
que además de secretaria era su prometida. De hecho, ni más ni menos, ese mismo día
iban a casarse. Contestó su voz, marchita de sueño:

—¿Sí?

—Soy yo.

—Fabiano, me despertaste.

—Debemos cancelar todo hasta mañana, o pasado mañana.

—¿Qué dices?

—Mi hermano está muerto, en Cumbal, y nadie quiere enterrarlo.

—¿Tu hermano? ¿Cumbal?



—Mi hermano está muerto, acaban de llamarme.

Hubo un silencio.

—¿Hermano?  —preguntó  Sol—.  ¿Cuál  hermano?  Nunca  me  contaste  de  ningún
hermano.

—Escúchame.

—Te estoy escuchando.

—Tengo un hermano gemelo, y debo ir a enterrarlo, a Cumbal.

—¿Gemelo? ¿Cumbal? ¿Dónde queda eso?

—Tendré que buscarlo en el mapa.

Otro silencio.

—¿Qué  excusa  es  esta?  —preguntó  Sol,  indignada—.  ¿Qué  sucede  contigo?  ¿Un
hermano inventado? ¿Qué voy a decirles?

—No es ninguna excusa, hoy llamaron a decirme…

Sol estrelló el aparato. Fabiano apagó el cigarrillo estrujándolo contra el piso. Volvió a
marcar el teléfono. Ella no contestó.

Encendió  otro  cigarrillo.  Así  era  Sol.  Pero  él  era  culpable,  ¿cómo  fue  que  nunca  le
habló de su hermano? IL de la ventana más ancha de su piso, el 26, contempló la Plaza
de Toros, vacía. El Planetario, rodeado de arbole Algo había que hacer, y cuanto antes:
viajar  a  Cumbal,  enterrar  a  su  hermano  y  regresar.  Sol  entendería;  lo  esperaría.
Fabiano Vela buscó desconfiado en el mapa: Cumbal. Tardó media hora en encontrar a
Cumbal, un punto en los límites con Ecuador, cerca de Ipiales. Llamó al aeropuerto.

El  único  avión  hasta  Ipiales  saldría  en  una  hora,  y  en  la  tarde  había  un  vuelo  de
regreso.  Acorralado,  apartó un pasaje  de ida y  vuelta.  Se sentía  indeciso,  abrumado,
¿se trataba de una trampa?, ¿y si su hermano no se encontraba en Cumbal, ni vivo ni
muerto? Sin embargo, era posible que estuviese muerto y que nadie se hiciera cargo
del cadáver. Encendió otro cigarrillo y se vistió de negro, ¿debería vestirse de negro?,
¿no  es  así  como  se  viste  la  gente  para  un  entierro?,  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que
asistió a un entierro? No quería acordarse del entierro de sus padres; su hermano y él
vestidos de negro, cada uno con un ramo de nardos. Cuando ocurrió el accidente y sus
padres murieron él y su hermano contaban apenas con diecinueve años. Su hermano
fue explícito:  «Habrá que vender esta casa»,  dijo,  y  ni  una lágrima.  Vendió la casa y



desapareció  con  todo  y  dinero,  peor  que  un  ladrón.  Fabiano  Vela  trabajó  duro,  fue
camarero, librero, auxiliar de auxiliares, todero, pagó sus estudios y, de la noche a la
mañana, como si brotara de un pozo, se vio convertido en médico. Sus profesores de
universidad lo ayudaron. Se olvidó del pasado y de su hermano. Y ahora iba a casarse:
este  mismo  día  tenía  que  casarse;  se  suponía  que  él  y  su  prometida  volarían  en  la
noche  a  Cartagena,  en  viaje  de  bodas.  Pensó  en  Sol  y,  poco  antes  de  marchar  al
aeropuerto, volvió a llamar.

¿Por qué no contestaba? La muerte de un hermano era la muerte de un hermano, Sol
misma debía  ofrecerse  a  acompañarlo.  Pensó que era  un iluso  al  suponer  que Sol  lo
acompañaría, pero pensó también, extrañado, que esa mañana se sabía despertado a
la  vida  realmente,  y  todo  mediante  la  muerte  de  su  hermano.  Se  refregó  el  rostro.
Prefirió  ignorar  la  intempestiva  sensación  de  libertad  y  volvió  a  llamar  a  Sol.  Nadie
contestó.  Fue  a  la  ventana  y  miró  más  allá  de  la  de  Toros:  Bogotá.  Contempló  a
Bogotá,  la  imaginó,  latente,  alrededor,  sintió  a  Bogotá  y  se  alegró  de  abandonarla,
aunque pensó también que eso era como una traición: abandonar a Bogotá odiándola
de esa manera. ¿Qué hacer? «Adiós Bogotá» dijo, sentado a la ventanilla del avión, y
recordó  la  ciudad  mientras  volaba:  una  ciudad  sin  geometría,  pensó,  sin  espacios
donde los debe haber, sin ningún tiempo ni razón que la justifique, una ciudad hacia
abajo como hacia arriba y hacia ningún lado, una ciudad que se comerá sus montañas
y no crecerá una flor ni por azar porque un río de mierda se habrá salido de madre y la
sumergirá, matándola de asfixia.

Bogotá se conmovió a sus espaldas, cuando él la abandonaba. Se conmovió —pensaba
él—,  se  conmovió  como  si  saltara  sobre  sus  propios  goznes,  enloquecedora,  asesina,
sorpresiva, una inesperada visita que te puede matar en la esquina, porque saliste de
tu  casa  a  comprar  pan  y  nunca  regresaste,  desapareciste,  no  dejaste  razón,  me  fui
porque no supe cuándo, así se conmovía Bogotá.

Cuando  llegó  a  Ipiales  se  horrorizó.  Quería  volver  a  Bogotá,  y  cuanto  antes.
Espantado,  caminó  por  las  calles  estrechas  y  sucias,  vestido  de  negro.  Seguía
desconfiando  de  la  muerte  de  su  hermano,  de  su  mismo  hermano,  de  las  voces  por
teléfono…

Y esto era Ipiales:  tortuosa,  patética;  un frío  agudo brotaba de su tierra y  mataba el
corazón. Las gentes caminaban como dormidas; con mucha dificultad entendieron que
él  deseaba llegar  a  Cumbal.  Le  explicaron que eso  era  mu;,  pobre,  que  eso  era  muy
feo, que para qué iba. Tuvo que decir quién era, de dónde era, y por qué iba a Cumbal.
Le indicaron que abordara el willys de don Lucio, en el parque principal. Y ya el willys
de  don  Lucio  aguardaba  en  una  esquina,  impávido.  Era  el  único  willys  del  parque:
tenía que ser, entonces, el willys de don Lucio. Había, sentado al volante, un hombre
viejo, con sombrero de paja, las grandes patillas blancas.

Cuando el viejo volteó a verlo se quitó el sombrero y se santiguó:



—Ánimas Benditas —dijo—. Ha regresado a vengarse.

El viejo recibió el maletín sin dejar de escrutarlo. Fabiano se sentó a su lado y extendió
la mano:

—Fabiano Vela —se presentó.

—Y la misma voz —repuso el viejo sin estrechar su mano. Ahora parecía aterrado.

Fabiano pensó que el viejo no iba a arrancar nunca, que nunca llegarían a Cumbal. Y
quería llegar a Cumbal para regresar a Bogotá, cuanto antes. Buscó en sus bolsillos,
había olvidado los cigarrillos. Se impacientó.

—Le  juro  —decía  el  viejo—  que  si  usted  fuera  él  yo  me  moría  aquí  mismo,  o  salía
corriendo. Era el hombre más malo de la tierra, y por eso lo mataron durmiendo.

—Vamos —dijo Fabiano—. Vámonos de una vez.

—Pero claro -—repuso el viejo—. Allá lo están esperando.

Y arrancó.

Un  bochorno  inclemente  lo  avasalló  cuando  comprobó  que  en  la  plaza  del  pueblo  el
pueblo entero esperaba, y que un murmullo de admiración sacudió al mundo cuando lo
vieron descender, cuando —sin conocerlo— lo reconocieron, cuando descubrieron que
él era idéntico al hermano, que él, en cierta forma, era su mismo hermano resucitado.
Temor, horror, sorpresas infinitas lo rodearon, las bocas abiertas, los ojos encendidos.
Incluso algunas mujeres huyeron, otras se persignaron, y el sacerdote se aproximó y le
preguntó como al demonio que quién era.

Dijo su nombre. Y dijo, además:

—Y vengo a enterrar a mi hermano.

—Sí  —dijo  el  cura,  mirándolo  estupefacto—.  Nosotros  lo  llamamos  esta  mañana.
Sabíamos que vendría, pero nunca supimos que… se le pareciera tanto.

—Somos  gemelos  —dijo  Fabiano,  y  se  corrigió—:  Eramos.  —Y  le  pareció  estúpido
encontrarse  ahí,  con  toda  esa  gente  horrorizada.  Pues  dio  un  paso  y  todos
retrocedieron.

—¿Quién  me  lleva?  —preguntó  en  voz  alta,  para  que  todos  oyeran.  Se  irritaba.  En
Bogotá  las  cosas  eran  distintas.  Las  gentes  no  te  conocen.  Haces  lo  que  quieres—.



¿Nadie me indica el camino?

—Todos  —dijo  una  voz  de  entre  la  muchedumbre.  Y,  como una  sombra  compacta,  la
muchedumbre  avanzó,  subió  por  una  carretera  estrecha  y  llegó  ante  una  casa
enclavada en la cima de una colina, una casa de techo rojo, con un jardín descuidado,
un  estanque  y  un  establo  vacíos.  La  muchedumbre  se  aglomeró  ante  la  puerta
entornada,  pero  le  abrió  paso.  Él  se  sintió  anonadado.  Durante  el  camino  había
intentado  intercambiar  unas  palabras  con  el  cura,  o  con  cualquiera,  y  nadie  le
respondió.  Solo decían:  «Parece que hablara él,  parece que él  nos preguntara»,  y  se
alejaban. Solamente una vieja de chal rojo lo jaló por la manga cuando él desistía. Lo
llevó aparte y le dijo:

—Ella sufría.

—¿Ella? —preguntó.

—Teresa, mi hija, la mujer de su hermano —dijo como si lo reconviniera—, ¿por qué no
la visita? Su hermano estaba enamorado de Teresa, y la pudrió.

—¿La pudrió? —preguntó, pero ya la vieja se extraviaba entre la muchedumbre.

¿Y por qué Teresa no vivía en casa de su hermano?, pensó, inmerso en la confusión. Y
se olvidó de Teresa cuando avanzó al interior de la casa.

—Su hermano siempre cerraba las puertas —dijo una voz a su lado.

Y otra:

—Dormía con las ventanas cerradas.

Y otra:

—Tenía motivos.

En vano intentó descubrir quiénes hablaban. ¿Se burlaban de él?

«Maldito seas» pensó al pensar en su hermano.

Y ahí, en la sala grande, sobre un lecho muy blanco, yacía el cadáver de su hermano,
bocabajo, como si durmiera. Se acercó con prontitud, y, con él, a prudente distancia,
muchedumbre. Descubrió, en la espalda, la mancha roja reseca, el rastro negro de la
bala. Una sábana lo cubría de cintura para abajo. Entonces, como todos, sin evitarlo,
se cubrió las narices.



«Hiedes», pensó.

Envolvió el  cadáver con la sábana. Pesaba. La cabeza de su hermano oscilaba; vio el
rostro, por un instante, idéntico a su rostro, y se sintió flojo, como de espuma; pensó
que iba a desvanecerse; al recuperarse notó que el cadáver seguía entre sus brazos, y
que él, casi de rodillas, parecía postrado a una orilla de la cama. La muchedumbre lo
contemplaba en silencio.

«¿Es  que  nadie  va  a  ayudarme?»,  pensó.  Tragó  como  pudo  un  incipiente  asalto  de
lágrimas.  Entonces reconoció,  a sus espaldas,  la voz de hombre y mujer que oyó esa
madrugada por teléfono:

—En el cementerio nunca podrá enterrarlo. Era un pagano.

Se volvió, a buscar. Era el cura. No había, por lo visto, otra autoridad en Cumbal. Sus
diminutos ojos lo examinaban, ávidos.

—Lo enterraré aquí —dijo él—, en el propio jardín de su casa.

Un murmullo brotó de la muchedumbre.

—Podría ser —dijo el cura con una sonrisa amarga—. Esta era la casa de su hermano.
Ahora es su cementerio.

—¿Por qué no nos deja la casa? —dijo de pronto una voz de mujer. Era la vieja del chal
rojo.

No  respondió.  Pensó  que  de  verdad  iba  a  llorar.  Quería  irse  de  ahí  cuanto  antes.
Bogotá.  Un café a solas en un café solo.  Un cigarrillo.  Deseaba desaparecer;  evitaba
ver el rostro del cadáver: su propio rostro muerto. Así sería él cuando muriera.

«Un sueño», pensó, «un mal sueño».

Pero ahí seguía el cadáver de su hermano, con él. Contemplándose. Quiso gritar que lo
dejaran solo, y fue imposible. Una palabra más y lloraría. Una mano apareció en el aire
y palmeó por un segundo su hombro. Maldijo por dentro. Se sintió un actor de quién
sabe qué tragedia, un actor a la fuerza.

Percibió  que  el  círculo  de  sombras  lo  rodeaba,  inmóvil.  Se  despojó  de  la  chaqueta,
sudando, ensopado en el frío. Tendría que cargar con el cadáver él solo. Y escuchó, de
entre el aire:

—¿Es que no lo va a vengar a su hermano?



Y otra voz:

—Carajo si no lo hace.

Y otra:

—Su hermano era un hijueputa pero al fin y al cabo era su hermano.

El  cura  lo  contemplaba  maravillado.  Sus  ojos  se  desorbitaban.  Elevó  una  mano  para
calmar a los que vociferaban y se aproximó.

—¿Nos  dejará  esta  casa?  —preguntó  con  un  susurro—.  En  ese  caso  la  parroquia  se
haría cargo de todo, del traslado de su hermano al cementerio, de la misa… Déjenos la
casa. La mujer de su hermano, los pobres de este pueblo, todos se lo agradecerán.

Sintió  una  rabia  profunda  y  también  un  desconsuelo:  quería  irse  de  ahí,  dijeran
aquellos hombres lo que dijeran.

—La venganza es de hombres —oyó.

Eran voces cuyos semblantes él no descubría. Las voces se hallaban ocultas entre los
cuerpos,  inmersas  en  agua  negra,  desconocidas,  pero  cerca  de  él,  muy  cerca,
demasiado.

—Silencio —gritó el cura. Y se aproximó a él todavía más—: ¿Qué me dice?

Sacó,  de  debajo  de  la  sotana,  unos  papeles.  Su  voz  parecía  un  ruego,  un  susurro
cuando añadió:

—Robó al mundo, su hermano. Nos engañó a lodos. Pero firme usted aquí, y…

Fabiano Vela arrebató los papeles. Firmó sin leer qué firmaba. Por un segundo había
querido golpear al cura. Se limitó a responder con otro susurro:

—Métase su mundo por el culo.

El cura retrocedió fascinado:

—Un demonio —dijo—. Igual que su hermano.

—Sabemos  quién  es  el  asesino  —gritaron  entonces—.  Si  usted  quiere  se  lo
presentamos.

Hubo un amago de risas que él enfrentó con la mirada. Iba a decir algo. Iba a gritar



que le importaba un comino el asesino cuando un vértigo de cólera lo poseyó.

—Tráiganlo —dijo.

—Búsquelo —contestaron.

De  nuevo  un  amago  de  risas  lo  remeció  de  pies  a  cabeza.  Cerró  los  puños  y  dio  un
paso; todos se replegaron; pensó que por lo visto todos hubieran podido ser el asesino
de su hermano, o todos quisieron serlo.

Dobló la cabeza como un sentenciado.

—Don Lucio —pidió—. ¿Dónde está don Lucio? Me voy a Ipiales.

Solo el viento respondió.

Entonces se desprendió de la muchedumbre la figura encorvada de una mujer.

—Espere —dijo—. Yo fui la que mató a su hermano.

Era la vieja del chal rojo.

—Usted —se desesperó Fabiano. Sus manos sudaban, y, sin embargo, un escalofrío de
espanto lo recorría.

Se acercó a la vieja y la contempló. ¿No había dicho que era la madre de la mujer de
su hermano? Pensó que enloquecería. Se acercó más a la vieja y la contempló mejor.
No  mentía.  Era  como el  pueblo  entero,  las  manos  que  mataron  a  su  hermano  de  un
disparo. Era ella.

Y la abrazó.

El silencio se hizo más silencio. La vieja huyó del abrazo y la muchedumbre entera la
rodeó, como si la defendiera.

Fabiano  Vela  emprendió  el  regreso  a  la  plaza,  esta  vez  precedido  por  don  Lucio.
Atravesó las primeras calles y se sintió más solo, desnudo; sintió una soledad distinta
por lo desnuda; pensó que en Bogotá no padecería de semejante desnudez. Pensó en
Sol y la certidumbre de la carne Id poseyó: deseó como nunca encontrarse en Bogotá,
en su apartamento de la Plaza de Toros, con Sol en el lecho, adormecidos después del
amor frente al  televisor encendido.  Apresuró la marcha y —por fin,  al  fin— asomó la
plaza del pueblo.

Se  despedazó  por  dentro.  Ahí  estaba  la  viuda.  Una  muchacha  de  negro  entero,



acechándolo.  La  hija  de  la  vieja.  La  hija  de  la  asesina…,  sintió  que  temblaba.
«¿Teresa?», recordó, «¿es así como se llama?».

Sentada  en  una  banca  de  la  plaza,  de  luto  en  mitad  de  las  piedras  blancas,  la
muchacha se incorporó al verlo. Sí, pensaba Fabiano Vela, tenía que ser la mujer de su
hermano.

No había nadie más.  Solo él,  la  muchacha lejana,  y  don Lucio,  recostado a la  puerta
del willys, aguardando.

Y el  viento.  El  viento que merodeaba por  la  falda enlutada y  la  lamía,  la  esculpía,  el
viento que de pronto, intempestivo como una lengua, elevó la falda hasta más allá de
la  cintura.  Además  de  morir  de  la  vergüenza  y  acomodar  su  falda,  él  creyó  verla
enrojecer de la lujuria.

Observó, indeciso, a don Lucio, al willys: Ipiales, Bogotá. Pero avanzó hacia ella, y, a
medida  que  se  acercaba  comprobó  que  la  muchacha  abría  la  boca  como  a  punto  de
gritar y que sus manos se crispaban. Recordó de inmediato que él era el gemelo de su
hermano.

Alargó un brazo.

—No tema —dijo estúpidamente—. Solo soy el hermano.

—Sí —dijo ella—. Pero parece él.

Sintió  de  improviso,  al  escucharla  —con  un  ramalazo  de  angustia—  una  especie  de
selva de voces delgadas que lo ataban, que lo mecían y lo dormían, lo arrebujaban en
un  mundo  desencadenado  de  lascivia,  creyó  que  en  esa  muchacha  encontraba  y
padecía  lo  que  toda  su  vida  había  buscado,  que  ella  era  la  tierra  y  que  él  no  iba  a
poder desenterrarse de ella jamás, que un deseo intempestivo, brutal, hacía llamear su
sangre, un salvaje sentimiento de amor y posesión. Y pensó en Sol, en Bogotá, como si
buscara  refugio,  y  se  derrumbó  cuando  otra  vez  oyó  la  voz  como  una  queja  de  la
muchacha:

—Gracias —decía—. Gracias por hacerse cargo. A mí no me dejaron ni llorar.

¿Quién era? ¿Qué era? Sintió que la conocía cuando la tomó de la mano. La muchacha,
estupefacta,  trastabilló  un  instante.  Pero  se  repuso  y  enfrentó  sus  ojos.  Se
contemplaron  durante  segundos  eternos.  Eran  los  mismos  ojos  que  había  mirado  su
hermano:  su  luz  negra  irradiaba.  ¿Qué  hacer?  ¿Volver  a  la  casa  de  su  hermano,  su
propia casa? La mano feroz de la muchacha apretó su mano y entonces Fabiano Vela
pensó por un segundo, aquella tarde, que también su hermano lo había llevado hasta
ella.



Se soltó como pudo, retrocedió con torpeza y subió al willys. Creyó averiguar que era
un cobarde. La muchedumbre ya lo observaba, detenida en una esquina. Alguien gritó
algo,  pero  el  ruido  del  motor  creció  y  se  impuso,  igual  que  un  muro.  Fabiano  Vela
descubrió que la vieja del chal rojo se desprendía de la muchedumbre y corría hacia él.
Era ella quien había gritado. Y volvió a gritar, la oyó esta vez, al tiempo que señalaba a
su hija:

—¿Es que no va a quedarse con ella?

Y luego, las manos abiertas al cielo:

—Por lo menos quédese con ella.

El willys atravesaba la plaza. Fabiano Vela cerró los ojos.


