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Roberto Grillo. Treinta años. Nariz: recta. Señales: ninguna.
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Se detuvo en una esquina de la calle 19, y buscó los cigarrillos. Encontró el paquete,
vacío. Estrujó el paquete y, sin saber por qué, volvió a guardarlo en su gabán. Antes de
entrar al restaurante miró a través de los cristales. Ahí estaban ellos. Le hicieron una
seña, con más desesperanza que alegría. Se sentó con ellos.

—¿Alguien me regala un cigarrillo?

—Nadie  —le  respondieron—.  Esperábamos  que  tú  invitarías,  Grillo.  Por  lo  menos  un
caldo, la noche es fría.

Se  contemplaron  con  seriedad.  Todos  tenían  ojeras,  todos  escuálidos,  chaquetas
raídas,  zapatos  descascarados,  músicos  del  mismo  grupo,  la  misma  música  y  sin
alternativa.  De  vez  en  cuando  trabajaban:  pintaban  avisos,  o  se  vestían  de  payasos
para  amenizar  piñatas  y  primeras  comuniones.  Esos  días  nada  resultaba.  Nadie  los
contrataba.  De  hecho,  la  batería  y  la  guitarra  eléctrica  ya  estaban  empeñadas;  una
orquesta  en  declive:  deberían  pedir  un  anticipo  para  desempeñar  los  instrumentos.
Grillo era el de peor suerte: tocaba el saxo, y hacía dos semanas se lo habían robado,
justamente a las tres de la mañana: todavía perplejo por la sorpresa de la muerte en la
punta de un cuchillo escalofriándolo, Roberto Grillo divisó a los ladrones huyendo con
su saxo, el saxo-tenor que se compró con tres años de duro trabajo. Y se preguntó por
qué,  por  qué  yo.  Le  arrebataron  el  saxo  y  lo  único  que  hizo  fue  mirar  la  hora,  en  el
reloj electrónico del Banco de la República: tres de la mañana, adiós saxo.
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—Cuatro  pollos  —especificó  Grillo.  El  mesero  se  hizo  repetir  la  orden,  fingiendo
sordera,  pero  después  encogió  los  hombros,  los  dejó  solos,  y  Grillo  se  sintió
interrogado por seis ojos contentos que brillaban.

—Grillo —le dijeron—, eres hermoso. ¿Ganaste la lotería?

—No exactamente —repuso Grillo—. Debo subir ahora.



Los  padres  de  Roberto  Grillo  habitaban  un  apartamento,  en  el  edificio  cercano  al
restaurante. A veces, cuando las cosas andaban a la deriva, Grillo subía y, después de
la vista, invitaba a café y cigarrillos.  Lo sorpresivo, aquella noche, fue que invitara a
cerveza y comida: cuatro pollos, cuatro, uno para cada uno, y Marlboro.

—Entonces vuela —le dijeron—. Ya nos traen las cervezas, Grillito.

Roberto Grillo se bebió su cerveza de un sorbo. No respondió al entusiasmo, pero se
despidió  con  un  gesto  sereno  que  inspiró  confianza  en  los  músicos,  y  abandonó  el
restaurante, las manos en los bolsillos. Eran las ocho de la noche.
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En el apartamento del piso 27, su madre acudió a abrir la puerta.

—Es mejor que nos saludes otro día —le dijo—. Hoy ha bebido.

—Solo una llamada. Es urgente. Ya sabes cómo son los teléfonos públicos.

La madre se mordió los labios. Iba a cerrar la puerta, impidiendo por fuerza la entrada
del hijo, cuando se escuchó una voz desde la sala.

—Déjalo.

Se quedaron como témpanos, un segundo. Oyeron:

—Viene a pedir dinero, estoy seguro. Pero hoy no hay ni un céntimo.

Y luego:

—Le  dimos  todo,  al  bendito,  y  nada  pudo  hacer.  No  tiene  vergüenza  ni  coraje.  Deja
pasar al prodigio.

Roberto entró en la sala y saludó a su padre: repantigado en la poltrona, con un vaso
de whisky en la mano convulsa, babeaba.

—No quiero dinero —dijo Roberto—. ¿Cómo están por aquí?

—Bien,  mil  veces  bien.  Contentos  de  verte  esa  cara  de  gusano,  fantoche  inútil,
descrédito de mi sangre, si acaso eres mío, porque no lo pareces.

Roberto siguió de largo:

—Solo vine a hacer una llamada.



Atravesó  un  pasillo  estrecho,  se  detuvo.  Miró  hacia  atrás.  Perfecto:  su  madre  no  lo
seguía. Debía encontrarse en la cocina. Se oían las ollas, el agua. La espuma del jabón
olía. Sigiloso, oscuro, Roberto entró en la alcoba de sus padres; se arrojó a una mesita
de noche, abrió el cajón y buscó entre carpetas y facturas. Sacó un revólver diminuto,
luminoso. Comprobó que estaba cargado y se lo guardó detrás, en la cintura. Después
descolgó el teléfono y habló:

—Soy yo, Grillo. ¿Hay función esta noche?

Un silencio de ollas y cucharas respondió desde la cocina.

—¿Sí? Magnífico. La casa del gordo. Voy para allá. Pensé que no se había concretado
nada.

Su padre  se  balanceaba ahora  en la  puerta  de  la  habitación.  Tenía  la  corbata  en las
manos. La enarbolaba como una horca.

—Perro miserable, músico de mala estofa —dijo—. Mariguanero.

Padre e hijo se observaron expectantes. Entró la madre:

—Bueno, ¿llamaste?

—Sí, y ya me voy.

—Escucha,  puerco  —gritó  el  padre.  El  aire  entero  se  llenó  de  su  vaho—.  No  quiero
volver a verte jamás. Ya no voy a mantenerte. Y tú —añadió volviéndose a la madre—,
tú, cretina, deja de entregarle mi dinero, el que yo gano, con el sudor de esta frente.
—Se dio una dura palmada en la frente—: Maldita seas, ¿cuánto le has dado ahora?

—Adiós —dijo Roberto, y pasó por entre sus padres; cruzó el pasillo pero no salió. Se
detuvo en la sala, escuchándolos:

—Acuéstate —decía ella—. Te traigo la comida a la cama.

—Qué carados —respondía él.

Se  oyó  el  ruido  de  resortes  de  la  cama;  las  almohadas,  los  zapatos,  las  cobijas
destendidas.  Roberto  sintió  calor.  Sudaba.  Lamentó  no  llevar  consigo  un  cigarrillo.
Reconoció largamente una foto en la  pared:  él  a  los  seis  años tocando la  flauta.  Oyó
que su padre roncaba. Se asomó a la ventana de la sala. Piso 27. La abrió: un viento
frío y murmurante abombó las cortinas. La ventana era alta y estrecha. Roberto sacó
medio cuerpo afuera. El frío lo bañó como un beso intempestivo, erizándolo. Abajo el



mundo palpitaba,  pululaban  luces  amarillas,  pitos  y  gritos  distantes,  esporádicos.  Se
creyó en lo alto del trapecio de un circo donde él mismo ocupaba —multiplicado— toda
la silletería, y él mismo se observaba, estático.

—¿Qué haces? ¿Quieres volar? Quítate de ahí —dijo su madre.

Roberto Grillo se retiró con prontitud y caminó hasta la puerta. En el trayecto, al pasar
junto a su madre, vio que ella le extendía un billete de mil.

—No, madre. Hoy no lo necesito.

Y  entonces,  como  algo  extraordinario  para  los  dos,  la  besó  en  la  mejilla.  Ella  siguió
tras él, asombrada.

—¿A dónde vas? —le preguntó.

—A tocar el saxo.

Suavemente, la puerta se cerró a sus espaldas.
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El  primer  piso  del  edificio  era  un  centro  comercial.  Grillo  caminó  directamente  al
Autoservicio. Se acercó al cajero

—que era también el dueño— y, sin dudar un segundo, lo encañonó con el revólver.

—Deme lo que tenga —susurró.

El dueño, un cincuentón alto y enrojecido, lo confrontó atónito.

—¿Qué  dice?  —Su  boca,  absolutamente  abierta,  rezumaba  un  olor  de  salchichas
crudas. Sus manos descansaba abiertas sobre el mostrador. Después, ya más repuesto,
dedicó  a  examinar  a  Roberto  con  incredulidad—.  Yo  lo  conozco  —dijo,  y  su  voz
temblaba—, usted es hijo del doctor Grillo. ¿Se ha vuelto loco?

Los  clientes  de  esa  hora  aún  no  se  percataban.  Hacían  cola  detrás  de  Grillo,
impacientes por pagar y marcharse.

—Loco, por qué no. Deme lo que tenga, o se muere.

Grillo tenía los ojos enrojecidos y apretaba los diente. Pero su mano de saxofonista no
dudaba.



—No  llegará  lejos,  desgraciado  —dijo  el  dueño.  Era  como  si  empezara  a  llorar.  Y
todavía  ningún  cliente  se  percataba.  Abrió  la  caja  de  registro  y  puso  los  billetes
encima  del  mostrador:  trescientos  ochenta  mil  pesos  en  billetes  de  distinto  valor.
Grillo  eligió  seis  billetes  de  diez  mil.  El  resto  lo  dejó  intacto.  El  dueño,  la  boca
desencajada, pasmado ante ese detalle, solo empezó a gritar cuando ya Roberto Grillo
caminaba lejos del edificio.
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Llegó  al  restaurante  y  se  sentó  resoplando  ante  un  plato  de  caldo  que  humeaba.  La
mesa  entera  se  atiborraba  de  pedazos  calientes  de  pollo,  alas  y  pechugas,  muslos
dorados, empapados en aceite.

—No comió nada —dirían después sus amigos—, solo pidió un cigarrillo y nos dijo que
había perdido el apetito. Pagó la cuenta antes de que termináramos con los pollos. Nos
regaló a cada uno un billete de diez mil. Nos dijo que sus padres habían celebrado su
cumpleaños.  Nosotros  creíamos  que  era  verdad  y  lo  felicitamos.  Le  dijimos  que  con
esos billetes íbamos a desempeñar los instrumentos. Que estábamos resucitados.

Dio a cada uno un billete de diez mil y terminó de fumar su cigarrillo. Después se puso
a vigilar la entrada del restaurante, nada más; solo miraba hacia la puerta, hasta que
lo vio llegar, conmocionados: dos policías, el dueño del Autoservicio, y sus padres en
piyama.

—Ahí está —gritó el del Autoservicio.

Grillo se incorporó con lentitud. Caminó tranquilamente en dirección al grupo, que lo
esperaba  estupefacto  en  el  umbral.  Cuando  los  dos  policías  quisieron  reaccionar,
Roberto Grillo sacó el revólver y se descerrajó un tiro en la cabeza.

—Esta noche me dio un beso —decía su madre, y se lo repetía a todos.


