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—¢Qué hacer?, pues irnos, Nuncio, los tres, y rapidito, ¢matarlas?, ¢y para que?, yo no
mato ni una, lo juro, antes salgo corriendo, alla tu si eso es lo que quieres, alli esta la
puerta, destrancala, entra y veras como escapas, son treinta y cuatro gatitas, debimos
traernos tres, ¢para qué mas?, qué bestia, al Leo casi lo desconyuntan, miralo, sin
pelos, sin un ojo, si no lo defendemos y corremos y trancamos estariamos difuntos y
corremos, vamonos, amanece y las oyen y las sacan, no se van a morir de hambre,
Nuncio, volémonos, si no vienes yo no voy, ¢u tu Leo?, ime acompanas?, carajo yo te
llevo en mis espaldas.

—Sus papis las deben estar buscando —respondié el herido, usando la mitad de los
labios. Parecia un despojo humano, sin un ojo: una costra azul circundaba el hoyo
negro; de vez en cuando se llevaba un panuelo ensangrentado a la cara y se palpaba la
ausencia doliente del ojo—. Vamonos —afnadio—, pero después —que las matemos, y
bien muertas, qué diablos.

—Asi habla —Nuncio Martin. Estaba de pie recostado contra la puerta alta,
despintada, reforzada con una tranca de madera.

—¢Matarlas? ¢A quién se le ocurre? —dijo Silvio Molino, el primero que habia hablado.
Se oyo un suave quejido detras de la puerta:

—Por Dios —oyeron—. Déjennos ir, juramos que nunca diremos nada.

—Seguro que si —replico Nuncio Martin—. Fuimos a darles agua y por poco matan a
mi amigo. Le sacaron un ojo, por si no lo sabian. ¢Quién tiene ese 0jo? ¢Ya se lo
comieron?

—Ustedes no venian a damos agua —dijo la misma voz que lloraba.

Era una de las treinta y cuatro estudiantes de bachillerato raptadas en el bus del
colegio, cuando se disponian a regresar a sus casas. Solo una se salvd, pues fue
después de dejarla a ella que el autobus resulté abordado en un semaforo por tres
sigilosos espectros que encafonaron al chofer y lo obligaron a tomar la via a Fontibon
y después la via a Faca y dar vueltas y revueltas hasta que anochecié. Y lo ataron y

amordazaron debajo de un ciruelo, a trescientos metros de la carretera.

Bogota quedaba lejos.



En el bus ninguna de las colegialas opuso resistencia. Eran de quinto y sexto de
bachillerato, ojos de senoritas asustadas. Se apretaban los muslos con los dedos, se
pellizcaban, no sabian si echarse a reir o llorar pavorecidas, ¢era un juego la vida?

Al anochecer, empezaron a llorar y rogar de vez en cuando. Pensaban que las iban a
matar, una por una. No era raro, se veia en los noticieros, dia a dia. Nuncio Martin las
habia tranquilizado, al principio. Les dijo que no las querian a ellas, ni para matarlas
ni para nada, que solo querian el bus, irse en el bus, solo eso. Eran muchachas de
dieciséis y diecisiete anos, de familias linajudas y acaudaladas. Eran rubias y morenas
y miraban como venadas, eran como las habian sofiado. A muchas de ellas se les
ocurrié que acaso los tres raptores decian la verdad: iban a soltarlas en para que
volvieran caminando sodlitas hasta sus casas. A se les ocurri6 que acaso las
secuestraban por dinero: pedirian todo el oro del mundo por ellas. Y solo a dos de las
treinta y cuatro se les ocurri6 que lo Unico que querian esos tres hombres era
violarlas. Comérselas —se dijeron.

Se llamaban Claudia Pinz6n y Sinfonia Orestes, ambas de sexto bachillerato, y ninguna
de las dos era virgen, por supuesto. Y, por supuesto, también eran amigas. Compartian
el mismo asiento. Y ambas percibian —olian— qué pretendian las miradas de los tres
hombres, cémo las saban en el bus, las comparaban, cémo se desmoron y derretian
cuando ellas elevaban las rodillas contra paldar de los asientos y entonces las faldas se
abrian co un telén que permitia verlas por entero.

—¢A doénde nos llevan? —pregunté por fin una de ellas.

—A ninguna parte —respondié Leo Quintero, acaricdndola con los ojos, sus grandes
ojos amarillos—. Ahora no las soltamos, no lloren, ustedes se regresan caminando,
encontraran un alma caritativa que las lleve a Bogotd. Muchos buses y camiones
querran llevarselas; ustedes dicen nos llevan y listo, nada mas, ¢quién no va a cargar
con unas muchachas tan buenas como ustedes?

—Es mejor que te calles, Leo —dijo Nuncio Marti. Y, dirigiéndose a todas, mientras
avaivenaba el revélver—: A bajarse.

Ya el autobus se habia detenido en una carretera destapada, paralela a la via principal,
en las inmediaciones de Faca. Ahi empezaron algunos grititos, ¢las dejarian ir?, ¢iba a
matarlas?, se hizo de noche, tengo miedo, voy a desmayarme, mi mami debe llorar por
mi.

—Les juro por lo que mas quieran —dijo Nuncio Martin— que a la primera que diga
otra palabra la mato.

Se llevaron al chofer hasta el ciruelo y lo ataron. Era un viejito seco y atemorizado y
no dijo esta boca es mia. Las treinta y cuatro colegialas esperaban en grupo,



apenuscadas. La luna llena alumbraba sus rostros fascinados. Veian tres hombres
armados —como en las peliculas, como en los noticieros —que se dedicaban a pinchar
y desinflar una por una las seis ruedas del bus. Por eso se descubrieron llorando
espeluznadas: los tres hombres armados no querian ningun bus, eso quedaba
demostrado.

Las querian a ellas. ¢Y para qué? ¢Dinero?

Solo Claudia y Sinfonia eran las Gnicas que no lloraban.

—Tendran que escondemos en algun parte —dijo a susurros una de ellas.
—OQjala pronto, tengo frio —respondio la otra.

Nuncio Martin, Leo Quintero y Silvio Molino eran tres operarios de veinte anos, cuyo
Unico y comun afan hasta la fecha habia sido la en la aficién a cines pornograficos.
Conocian muy bien el territorio. Vivian en Faca y trabajaban en la misma factoria. No
les iba bien con los noviazgos y un dia se cansaron, asi de simple. Todos querian
mujeres, ese era el sueno, una cantidad de culos, decian igual que en la mejor pelicula,
con ellos como protagonistas. Y aquellas colegialas resultaron las elegidas. Los
estremecia verlas temblar de frio, blancas en el rubor de la luna, dispuestas a huir,
pero sin huir nunca.

Encontraron sin dificultad la trocha que les permitié bajar a la orilla de un rio. Los
silbos de autos rodando por la carretera los remplazo la corriente del rio, espumoso de
residuos industriales, pero ancho y blanquisimo, romantizado de luna. Vadearon las
aguas saltando sobre piedras. Los gritos de las muchachas parecian risas y juegos.
Todas se levantaban las faldas y las apretaban contra los muslos como si no quisieran
mojarse los uniformes. Los tres raptores las contemplaban mordiéndose los labios.
Hubieran querido que una que otra se cayera, que los uniformes escurrieran, pegados
a la piel, como en el cine. No ocurrid y siguieron avanzando con las muchachas por
delante, como un rebano. Las cuidaban bien, las contaban, no permitian que se
separaran. Y de vez en cuando bebian aguardiente.

—Este asunto es de dinero —les dijeron para calmarlas de nuevo—. Mafana vendran
sus papis a recogerlas y nosotros las devolvemos sanas; pero antes, ellos nos tienen
que dar un premio, porque ustedes son valiosas, porque ustedes son lindas y merecen
regresar intactas; nosotros las cuidaremos. La primera que grite o quiera irse sabra lo
que es oir un disparo dentro de su carne. La rebelde sera la escogida; tengan cuidado,
y respeten. Nosotros las respetaremos.

Ninguna de las colegialas replicé. Claudia Pinzén y Sinfonia Orestes cambiaron una
mirada: se diria que estaban desilusionadas.



Los tres raptores habian planeado llevarlas caminandopor la noche —de regreso, sin
que ellas lo advirtieran— hasta las mismas afueras de Bogota, lejos del bus y del
conductor amordazado. Alld conocian un galpén abandonado, debajo de un entoldado
de zinc, en donde antes funcioné una fabrica de ladrillos. Nadie lo frecuentaba, ni
ladrones ni mendigos, y quedaba lejos de la carretera. Alla no se oia nada, solo el
viento, o la lluvia —si llovia—, o cualquier gato salvaje extraviado. Alla tendrian su
luna de miel, las escrutarian a su gusto, al derecho y al revés, bailarian con ellas, las
besarian, las olerian, lo que quisieran; especialmente tenerlas cerca y muy cerca y mas
cerca todavia, todas las treinta y cuatro desnudas, y ellos los maximos, los duros.
Hasta ahi todo iba planeado y se ejecutaba sin error. Habian calculado el tiempo que
demorarian en llegar al galpén de las afueras, pero no consideraron el cansancio de
las colegialas. Después de la primera hora de vericuetos, esquivando haciendas y
perros, cruzaron por un bosque alto y compacto, y varias de las colegialas cayeron,
extenuadas. Una dijo: «Mejor matenme yo ya no puedo», y otras pidieron agua.
Parecian un grupo de boy scouts extraviado, en plena prueba de fuego: sobrevivencia.
Los raptores esperaron unos minutos; después empezaron a empujar a las mas
remolonas, y a dos que de verdad se mostraban agonizantes debieron turnarselas para
llevarlas casi cargadas, por los sobacos, abrazadas a ellos igual que heridos de batalla,
como en el cine. Las dos muchachas gemian, se acostaban a ellos, impedian la marcha
del grupo, dificultaban los planes. Una de ellas tenia un trasero que obnubilaba; mas
de una vez lo enaltecia, mostrandolo a la luna cuando debian cruzar zanjas, cuando
debian trepar por colinas de basura fosilizada y desperdicios luminosos, de un vaho
acido, diseminados como un extrano jardin del futuro. La otra ofrecia sin misericordia
la esplendidez de sus senos mientras la sostenian: eran Claudia Pinzéon y Sinfonia
Orestes, que se resistian o no se resistian —no se sabe—, pero que de cualquier
manera hacian las cosas a su manera. Los tres raptores las atisbaban desamparados.
Ya llegarian, ya llegarian. ¢Qué pasaba con esas? Se pegaban a ellos como si no les
tuvieran miedo, lanzaban encima sus respiraciones y sus lamentos, el fresco aliento de
sus sangres jovenes, y SuUs manos casi sin conciencia los palpaban, los exploraban, sus
cuerpos como trampas los enloquecian. Olian a leche tibia, y eso los emborrachaba. El
deseo hervia. Los tres raptores adolescentes avanzaban sin abandonar las armas, sin
dejar de amenazarlas, pero el deseo creciente los acometia y obl gaba a pensar en
comenzar de una vez con el desenfren desnudarlas una detras de otra y festejar,
variadito, debajo la luna. Nuncio Martin se interpuso y sobrepuso a esos dese que eran
sus mismos deseos—. Supo frenarlos a tiemp Abofeteé a Leo, porque le sopesé las
nalgas a la gordita cansada. «No es para eso que las traemos», dijo mintiendo enfrente
de las muchachas, y logro tranquilizar a la mayoria. Creyeron que las secuestraban
por dinero, en definitiva que lo mejor era caminar adonde las llevaran y dormirse y
esperar que las rescataran. La marcha se acelerd, e incluso las dos mas agonizantes
encabezaron el grupo, desencantadas.

Silvio Molino, Nuncio Martin y Leo Quintero tenian arre dada una casa para todos, en
Faca. No les faltaba pan. Lo Unico que les faltaba eran mujeres; en ningdn sitio
pudieron conseguirlas como ellos querian, como las veian en las pantallas, tan



hermosas como putas; pero las putas de la peliculas eran idénticas a las colegialas
—creyeron descubrir un dia—, y se hicieron expertos en perseguir colegiala por
Bogota, hdabiles en corretearlas y acorralarlas, peligrosas mente, pero sin éxito, y las
colegialas del norte de Bogota eran las que madas se parecian a las libricas rubias
angélicales, desnudas en lechos de cuero; si, eran ellas (encerradas toda su vida con
monjitas) las mas idénticas a las chicas de las peliculas, doradas, tiernas y tiernisimas,
sedientisimas. Les parecié mejor que los prostibulos una aventura con colegialas, de
una vez y para siempre, para quemar las ganas eternas que los mataban. Y entonces
ahorraron, discutieron como cémplices descabellados durante las noches, hicieron
mapas, registraron los horarios de las colegialas, sus entradas y salidas, sus rutas
escolares, se excitaron de suefnios y en lugar de comprar mas boletos de pornograficas
compraron dos revdlveres y una pistola a un policia retirado. Seis meses de
abstinencia los espoleaban; eran enamorados.

Llegaron al galpon cuando ya la luna se esfumaba. En poco tiempo madrugaria.

—Ahora esperen a sus papitos —les dijeron, y las encerraron, ateridas, apretujadas.
Las oian bostezar; unas pedian agua, otras lloraban y llamaban a sus mamads. Fue ahi
cuando por primera vez la cordura les avisd: debieron traerse tres, para los tres, y
nada mas, ¢para qué tantas? Los lamentos se reduplicaban. En realidad, con una sola
bastaba, ¢qué les pasd a ellos?, icomo fue que se embrutecieron?, sa quién se le
ocurre un bus con treinta y cuatro colegialas, ni una mas, ni una menos? Bebieron mas
y recuperaron su sueno: muchas colegialas, cantidad de culos alrededor, para
comparar, y ellos los protagonistas. Se decidieron. Reposarian un poco; también ellos
estaban cansados; se beberian la ultima botella, hablarian, acomodarian los planes.
Porque ya no sabian cémo continuar, ni qué hacer, ni quién empezaria primero, o si
debian aprovecharlas en grupos de seis, o todas al tiempo, como, cémo. A lo mejor,
pensaban, después del primer envion ellos caerian dormidos, derrotados por el
numero, y ellas escaparian, informarian de su paradero, los capturarian, los
encerrarian, saldrian en television, sus parientes los sefalarian a carcajadas...
Aparecio el miedo, por primera vez. Un miedo confuso, que los arredro, la certidumbre
de entender que solo eran en realidad tres adolescentes con la sangre embravecida y
la cordura extraviada. Se pusieron nerviosos. Discutieron, sin que les importara ser
escuchados.

De pronto parecieron inspirados:

-Contentémonos con dos —dijeron—. Si. La gordita de ojos azules, que se hizo la
muerta durante el viaje, y la tetoncita. Ricas y tan tranquilas, para qué mas.

Se referian a Claudia Pinzén y Sinfonia Orestes.

—Son nuestras —exclamé Leo—. Después ya veremos.



Oyeron lamentos:

¢Qué van a hacernos?

¢Qué estan diciendo?

—Dinero —oyeron—. Pidan dinero, por Dios. Les pagaran lo que quieran.

Después oyeron protestas, por primera vez: Hampones; Locos de mierda.
Degenerados. Los van a atrapar, los van a encerrar de por vida. Mi papi vendra por
aqui y los matara con las manos, barrera los suelos con sus cabezas.

Se miraron petrificados. Quien iba a suponer semejante vocabulario. Pero ellas tenian
razon, los advertian, y por un minuto imaginaron el galpon rodeado de patrullas,
television, padres de familia armados con bates de béisbol; abuelitos encolerizados,
monjitas tronadas, crucifijos, crucifijos...

—Carajo— dijo entonces Nuncio Martin—, acabemos con esto y larguémonos.

Vacio la botella de aguardiente y sucedié lo que después sucederia: el primero en
entrar, Leo Quintero —de los grandes y especiales ojos amarillos que ninguna
colegiala evitd0 mirar porque era ineludible caer en la marea de lujuria que
irradiaban— resultd casi muerto a pellizcos y mordiscos y perdié un ojo, Pero, ;qué se
habian creido ellos? —pensaron—, ¢que a una sola sefial las muchachas bailarian en su
honor? Si fue facil empujarlas a caminar por la noche, otra cosa seria desnudarlas:
pues tan pronto los vieron entrar gritaron estremecidas y todas a una —todas menos
dos, que miraban expectantes—, se lanzaron sobre Leo, una jauria de perros
enloquecidos, igual que si se jugaran la vida, tan enfurecidas como terrificadas,
derribaron a Leo Quintero y desgarraron, trizaron, picaron y cortaron sin que les
importaran las armas que apuntaban; el grito de Leo amedrantd a los otros raptores,
los empujé en retirada; a duras penas recuperaron los despojos ensangrentados del
amigo (que gritaba llamando a su madre) y cerraron la puerta como si huyeran de
fieras reales, y en realidad huian. Jamas se les ocurrié que ocurriera. Tuvieron que
disparar al techo para abrirse paso, al techo —porque hasta ese momento no
imaginaban disparar a nadie—. Si esas dos colegialas, la gordita y la tetoncita
—Claudia y Sinfonia— no calman a las iracundas, acaso los desojaban a todos, los
despellejaban vivos. No se explicaban como las colegialas no se aduefiaron del arma
de Leo y los pusieron a bailar a plomo, cémo no los mataron. Y ahora ellos parecian los
acorralados, del otro lado de la puerta trancada, todavia sin decidirse a actuar, los
planes deshechos, las almas heridas. Mejor matarlas —discutian, ahogados en
aguardiente— o después los delatarian.

Sufrian los tres raptores, sufrian en la carne y el deseo, pero el miedo a matar o morir
despedazados era mayor que cualquier ocurrencia de amor a esa hora. Las heridas de



Leo los estatizaba. Si ellos abrian esa puerta alcanzarian a deshacerse de una, o dos, o
tres o seis, y después acabarian desollados. Ademas, ellos serian solamente dos en la
batalla: Leo lloraba, inutilizado. ¢Qué hacer? Huir. Huir, o revolcarse por lo menos con
dos de las leoncitas, las provocadoras.

—¢Por qué no las convencimos, por qué no les hablamos? —se lamentd en voz alta
Silvio Molino, involuntariamente, consigo mismo.

—Cochino —le respondieron del otro lado.

Por el resquicio mas grande de la puerta Silvio Moli: se asom6. Queria huir rapido,
pero queria, también, verlas nuevo. Algunas orinaban en circulo en un rincén del galpo
seguramente orinaban del susto, porque de vez en cuan miraban aterradas hacia la
puerta. Otras se habian armado un madero puntudo, del tamafno de un poste de
alambra y lo esgrimian en direccién a la puerta. ¢Qué hacia ese dito madero en el
galpon? ¢Por qué no revisaron? Otras caban entre la basura objetos con que atacar,
con que fenderse, otras aullaban, y muy pocas rezaban, arrodilla y lloraban. Solo dos
respiraban quietas y lejos, indagand todo con el mismo terror con que Silvio Molino
observa Claudia Pinzon y Sinfonia Orestes, las Gnicas no virgene las secuestradas. Las
pasmaba y desazonaba la inaudita di sicién a la batalla, las ulas que apuntaban, las
bocas des ciadas que rugian y ensefniaban los dientes. No era para to, pensaban; pero
mejor no se metian; era evidente que amiguitas se los querian comer enteritos y
crudos; gritab como poseidas, seguramente recordaban las lecciones de Si Ciernen
tina: Dios estaba con ellas, los Angeles de la Gua da, los Soldados Bienaventurados,
David, Salomon...

—¢Qué hacer? —volvio a insistir Silvio Molino—. Y me largo.

—Quédate quieto —le dijo Nuncio—. No van a pod con nosotros. Tranquilo. Solo
herimos a una y asi las asu tamos; las tendremos listas.

—¢Herir a una? Estas loco. ¢Y si muere? Yo las dej arguémonos a Chapinero, hagamos
una fiesta.

—Quedémonos y terminemos.

—Matenlas a todas. —Leo habia hablado. Hizo un gesto le desfallecimiento con las
manos—. Necesito un médico. Es la gangrena; tendran que quitarme la cabeza,
hermanitos.

Una suerte de rabia y tristeza parecioé recogerlos a todos.

—Acaben de una vez —dijo el herido—. Sean berracos, tengan cojones, por lo menos
saquen a una y demuéstrenlo. Una solita por lo menos, que yo los vea, que no me



muera sin verlos.

—Pensé que seria facil —repuso Silvio Molino.

—Ya lo oiste, una por lo menos, es su ultimo deseo

—repuso Nuncio Martin.

Y empezo6 a descorrer la tranca:

—La primera que se mueva y disparo —grito.

Nadie adentro dijo nada, ni un sollozo, ni un suspiro.

Nuncio Martin empujé la puerta de una patada.

«Dios mio» alcanzdé a pensar Silvio Molino cuando las vio, «parecen demonias».

El herido quedd atras, sentado, observandolo todo, revélver en mano. Pero lo que vio,
después de un minuto de humo de sangre, lo dejé pétreo, y el revolver cayd de sus
manos.

—Perdénenlos —grité, y lo siguid gritando como un demente un buen tiempo, mientras
amanecia. Se oy0 un tiro y eso fue como si las enardeciera mas. Furias y lamentos
sacudieron el galpén; después solo se oy un grito revuelto de célera y de miedo que
empujo a Leo de espaldas contra la pared; vio fieras que pasaban sobre el —pisando su
pecho y su cara— como una interminable jauria de garras y ojos enrojecidos.

A él no lo mataron, y todo gracias a Claudia Pinzon y Sinfonia Orestes, las angeles
guardianes, las protectoras, las tnicas misericordes que casi se despidieron de él con
un beso en su ojo desaparecido. Todas huyeron. Lo abandonaron —deseando morir— a
la puerta del galpén; desde ahi vio cémo las fieras en manada se transformaban en
palomas celestiales y echaban a volar por la sabana, a la estampida, en la madrugada.

Leo Quintero fue el inico sobreviviente, y ain sigue pa-gando por lo que quiso hacer y
no hizo. Del incidente nunca se supo, nada se hizo publico. Se impuso la urgencia del
colegio y los padres de familia por encubrirlo todo, por ol-vidarlo todo, y el rapto de un
bus escolar —con treinta y cuatro inocentes a bordo, octubre de 1984 —quedo
eva-porado. A Leo Quintero lo conoci en la carcel Modelo; le dicen El Tuerto, cuenta
su historia a cualquiera y solo pide, a cambio, media botella de aguardiente —por lo
menos.



