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—¿Qué hacer?, pues irnos, Nuncio, los tres, y rapidito, ¿matarlas?, ¿y para que?, yo no
mato ni una, lo juro, antes salgo corriendo, allá tú si eso es lo que quieres, allí está la
puerta, destráncala, entra y verás como escapas, son treinta y cuatro gatitas, debimos
traernos  tres,  ¿para  qué  más?,  qué  bestia,  al  Leo  casi  lo  desconyuntan,  míralo,  sin
pelos,  sin un ojo,  si  no lo  defendemos y corremos y trancamos estaríamos difuntos y
corremos,  vámonos,  amanece  y  las  oyen  y  las  sacan,  no  se  van  a  morir  de  hambre,
Nuncio, volémonos, si no vienes yo no voy, ¿u tu Leo?, ¿me acompañas?, carajo yo te
llevo en mis espaldas.

—Sus  papis  las  deben  estar  buscando  —respondió  el  herido,  usando  la  mitad  de  los
labios.  Parecía  un  despojo  humano,  sin  un  ojo:  una  costra  azul  circundaba  el  hoyo
negro; de vez en cuando se llevaba un pañuelo ensangrentado a la cara y se palpaba la
ausencia doliente del  ojo—. Vámonos —añadió—, pero después —que las  matemos,  y
bien muertas, qué diablos.

—Así  habla  —Nuncio  Martin.  Estaba  de  pie  recostado  contra  la  puerta  alta,
despintada, reforzada con una tranca de madera.

—¿Matarlas? ¿A quién se le ocurre? —dijo Silvio Molino, el primero que había hablado.

Se oyó un suave quejido detrás de la puerta:

—Por Dios —oyeron—. Déjennos ir, juramos que nunca diremos nada.

—Seguro que sí —replicó Nuncio Martín—. Fuimos a darles agua y por poco matan a
mi  amigo.  Le  sacaron  un  ojo,  por  si  no  lo  sabían.  ¿Quién  tiene  ese  ojo?  ¿Ya  se  lo
comieron?

—Ustedes no venían a damos agua —dijo la misma voz que lloraba.

Era  una  de  las  treinta  y  cuatro  estudiantes  de  bachillerato  raptadas  en  el  bus  del
colegio,  cuando  se  disponían  a  regresar  a  sus  casas.  Solo  una  se  salvó,  pues  fue
después  de  dejarla  a  ella  que  el  autobús  resultó  abordado  en  un  semáforo  por  tres
sigilosos espectros que encañonaron al chofer y lo obligaron a tomar la vía a Fontibón
y después la  vía  a  Faca y  dar  vueltas  y  revueltas  hasta que anocheció.  Y  lo  ataron y
amordazaron debajo de un ciruelo, a trescientos metros de la carretera.

Bogotá quedaba lejos.



En  el  bus  ninguna  de  las  colegialas  opuso  resistencia.  Eran  de  quinto  y  sexto  de
bachillerato,  ojos  de  señoritas  asustadas.  Se  apretaban  los  muslos  con  los  dedos,  se
pellizcaban, no sabían si echarse a reír o llorar pavorecidas, ¿era un juego la vida?

Al anochecer, empezaron a llorar y rogar de vez en cuando. Pensaban que las iban a
matar, una por una. No era raro, se veía en los noticieros, día a día. Nuncio Martín las
había tranquilizado, al principio. Les dijo que no las querían a ellas, ni para matarlas
ni  para  nada,  que  solo  querían  el  bus,  irse  en  el  bus,  solo  eso.  Eran  muchachas  de
dieciséis y diecisiete años, de familias linajudas y acaudaladas. Eran rubias y morenas
y  miraban  como  venadas,  eran  como  las  habían  soñado.  A  muchas  de  ellas  se  les
ocurrió  que  acaso  los  tres  raptores  decían  la  verdad:  iban  a  soltarlas  en  para  que
volvieran  caminando  sólitas  hasta  sus  casas.  A  se  les  ocurrió  que  acaso  las
secuestraban por dinero: pedirían todo el oro del mundo por ellas. Y solo a dos de las
treinta  y  cuatro  se  les  ocurrió  que  lo  único  que  querían  esos  tres  hombres  era
violarlas. Comérselas —se dijeron.

Se llamaban Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes, ambas de sexto bachillerato, y ninguna
de las dos era virgen, por supuesto. Y, por supuesto, también eran amigas. Compartían
el mismo asiento. Y ambas percibían —olían— qué pretendían las miradas de los tres
hombres,  cómo  las  saban  en  el  bus,  las  comparaban,  cómo  se  desmoron  y  derretían
cuando ellas elevaban las rodillas contra paldar de los asientos y entonces las faldas se
abrían co un telón que permitía verlas por entero.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó por fin una de ellas.

—A  ninguna  parte  —respondió  Leo  Quintero,  acaricándola  con  los  ojos,  sus  grandes
ojos  amarillos—.  Ahora  no  las  soltamos,  no  lloren,  ustedes  se  regresan  caminando,
encontrarán  un  alma  caritativa  que  las  lleve  a  Bogotá.  Muchos  buses  y  camiones
querrán llevárselas; ustedes dicen nos llevan y listo, nada más, ¿quién no va a cargar
con unas muchachas tan buenas como ustedes?

—Es  mejor  que  te  calles,  Leo  —dijo  Nuncio  Martí.  Y,  dirigiéndose  a  todas,  mientras
avaivenaba el revólver—: A bajarse.

Ya el autobús se había detenido en una carretera destapada, paralela a la vía principal,
en las inmediaciones de Faca. Ahí empezaron algunos grititos, ¿las dejarían ir?, ¿iba a
matarlas?, se hizo de noche, tengo miedo, voy a desmayarme, mi mami debe llorar por
mí.

—Les juro por lo  que más quieran —dijo Nuncio Martín— que a la  primera que diga
otra palabra la mato.

Se llevaron al chofer hasta el ciruelo y lo ataron. Era un viejito seco y atemorizado y
no  dijo  esta  boca  es  mía.  Las  treinta  y  cuatro  colegialas  esperaban  en  grupo,



apeñuscadas.  La  luna  llena  alumbraba  sus  rostros  fascinados.  Veían  tres  hombres
armados —como en las películas, como en los noticieros —que se dedicaban a pinchar
y  desinflar  una  por  una  las  seis  ruedas  del  bus.  Por  eso  se  descubrieron  llorando
espeluznadas:  los  tres  hombres  armados  no  querían  ningún  bus,  eso  quedaba
demostrado.

Las querían a ellas. ¿Y para qué? ¿Dinero?

Solo Claudia y Sinfonía eran las únicas que no lloraban.

—Tendrán que escondemos en algún parte —dijo a susurros una de ellas.

—Ojalá pronto, tengo frío —respondió la otra.

Nuncio Martín, Leo Quintero y Silvio Molino eran tres operarios de veinte años, cuyo
único  y  común  afán  hasta  la  fecha  había  sido  la  en  la  afición  a  cines  pornográficos.
Conocían muy bien el territorio. Vivían en Faca y trabajaban en la misma factoría. No
les  iba  bien  con  los  noviazgos  y  un  día  se  cansaron,  así  de  simple.  Todos  querían
mujeres, ese era el sueño, una cantidad de culos, decían igual que en la mejor película,
con  ellos  como  protagonistas.  Y  aquellas  colegialas  resultaron  las  elegidas.  Los
estremecía  verlas  temblar  de  frío,  blancas  en  el  rubor  de  la  luna,  dispuestas  a  huir,
pero sin huir nunca.

Encontraron  sin  dificultad  la  trocha  que  les  permitió  bajar  a  la  orilla  de  un  río.  Los
silbos de autos rodando por la carretera los remplazó la corriente del río, espumoso de
residuos  industriales,  pero  ancho  y  blanquísimo,  romantizado  de  luna.  Vadearon  las
aguas  saltando  sobre  piedras.  Los  gritos  de  las  muchachas  parecían  risas  y  juegos.
Todas se levantaban las faldas y las apretaban contra los muslos como si no quisieran
mojarse  los  uniformes.  Los  tres  raptores  las  contemplaban  mordiéndose  los  labios.
Hubieran querido que una que otra se cayera, que los uniformes escurrieran, pegados
a  la  piel,  como en  el  cine.  No ocurrió  y  siguieron  avanzando con  las  muchachas  por
delante,  como  un  rebaño.  Las  cuidaban  bien,  las  contaban,  no  permitían  que  se
separaran. Y de vez en cuando bebían aguardiente.

—Este asunto es de dinero —les dijeron para calmarlas de nuevo—. Mañana vendrán
sus  papis  a  recogerlas  y  nosotros  las  devolvemos sanas;  pero  antes,  ellos  nos  tienen
que dar un premio, porque ustedes son valiosas, porque ustedes son lindas y merecen
regresar intactas; nosotros las cuidaremos. La primera que grite o quiera irse sabrá lo
que es oír un disparo dentro de su carne. La rebelde será la escogida; tengan cuidado,
y respeten. Nosotros las respetaremos.

Ninguna  de  las  colegialas  replicó.  Claudia  Pinzón  y  Sinfonía  Orestes  cambiaron  una
mirada: se diría que estaban desilusionadas.



Los tres raptores habían planeado llevarlas caminandopor la noche —de regreso,  sin
que  ellas  lo  advirtieran—  hasta  las  mismas  afueras  de  Bogotá,  lejos  del  bus  y  del
conductor amordazado. Allá conocían un galpón abandonado, debajo de un entoldado
de  zinc,  en  donde  antes  funcionó  una  fábrica  de  ladrillos.  Nadie  lo  frecuentaba,  ni
ladrones  ni  mendigos,  y  quedaba  lejos  de  la  carretera.  Allá  no  se  oía  nada,  solo  el
viento,  o  la  lluvia  —si  llovía—,  o  cualquier  gato  salvaje  extraviado.  Allá  tendrían  su
luna de miel, las escrutarían a su gusto, al derecho y al revés, bailarían con ellas, las
besarían, las olerían, lo que quisieran; especialmente tenerlas cerca y muy cerca y más
cerca  todavía,  todas  las  treinta  y  cuatro  desnudas,  y  ellos  los  máximos,  los  duros.
Hasta ahí todo iba planeado y se ejecutaba sin error. Habían calculado el tiempo que
demorarían en llegar  al  galpón de las  afueras,  pero no consideraron el  cansancio  de
las  colegialas.  Después  de  la  primera  hora  de  vericuetos,  esquivando  haciendas  y
perros,  cruzaron  por  un  bosque  alto  y  compacto,  y  varias  de  las  colegialas  cayeron,
extenuadas.  Una  dijo:  «Mejor  mátenme  yo  ya  no  puedo»,  y  otras  pidieron  agua.
Parecían un grupo de boy scouts extraviado, en plena prueba de fuego: sobrevivencia.
Los  raptores  esperaron  unos  minutos;  después  empezaron  a  empujar  a  las  más
remolonas, y a dos que de verdad se mostraban agonizantes debieron turnárselas para
llevarlas casi cargadas, por los sobacos, abrazadas a ellos igual que heridos de batalla,
como en el cine. Las dos muchachas gemían, se acostaban a ellos, impedían la marcha
del grupo, dificultaban los planes. Una de ellas tenía un trasero que obnubilaba; más
de  una  vez  lo  enaltecía,  mostrándolo  a  la  luna  cuando  debían  cruzar  zanjas,  cuando
debían  trepar  por  colinas  de  basura  fosilizada  y  desperdicios  luminosos,  de  un  vaho
ácido, diseminados como un extraño jardín del futuro. La otra ofrecía sin misericordia
la  esplendidez  de  sus  senos  mientras  la  sostenían:  eran  Claudia  Pinzón  y  Sinfonía
Orestes,  que  se  resistían  o  no  se  resistían  —no  se  sabe—,  pero  que  de  cualquier
manera hacían las cosas a su manera. Los tres raptores las atisbaban desamparados.
Ya  llegarían,  ya  llegarían.  ¿Qué pasaba con esas?  Se  pegaban a  ellos  como si  no  les
tuvieran miedo, lanzaban encima sus respiraciones y sus lamentos, el fresco aliento de
sus sangres jóvenes, y sus manos casi sin conciencia los palpaban, los exploraban, sus
cuerpos como trampas los enloquecían. Olían a leche tibia, y eso los emborrachaba. El
deseo hervía. Los tres raptores adolescentes avanzaban sin abandonar las armas, sin
dejar  de  amenazarlas,  pero  el  deseo  creciente  los  acometía  y  obl  gaba  a  pensar  en
comenzar  de  una  vez  con  el  desenfren  desnudarlas  una  detrás  de  otra  y  festejar,
variadito, debajo la luna. Nuncio Martin se interpuso y sobrepuso a esos dese que eran
sus  mismos  deseos—.  Supo  frenarlos  a  tiemp  Abofeteó  a  Leo,  porque  le  sopesó  las
nalgas a la gordita cansada. «No es para eso que las traemos», dijo mintiendo enfrente
de  las  muchachas,  y  logro  tranquilizar  a  la  mayoría.  Creyeron  que  las  secuestraban
por  dinero,  en  definitiva  que  lo  mejor  era  caminar  adonde  las  llevaran  y  dormirse  y
esperar que las rescataran.  La marcha se aceleró,  e incluso las dos más agonizantes
encabezaron el grupo, desencantadas.

Silvio Molino, Nuncio Martín y Leo Quintero tenían arre dada una casa para todos, en
Faca.  No  les  faltaba  pan.  Lo  único  que  les  faltaba  eran  mujeres;  en  ningún  sitio
pudieron  conseguirlas  como  ellos  querían,  como  las  veían  en  las  pantallas,  tan



hermosas  como  putas;  pero  las  putas  de  la  películas  eran  idénticas  a  las  colegialas
—creyeron  descubrir  un  día—,  y  se  hicieron  expertos  en  perseguir  colegiala  por
Bogotá, hábiles en corretearlas y acorralarlas,  peligrosas mente, pero sin éxito,  y las
colegialas  del  norte  de  Bogotá  eran  las  que  más  se  parecían  a  las  lúbricas  rubias
angélicales, desnudas en lechos de cuero; sí,  eran ellas (encerradas toda su vida con
monjitas) las más idénticas a las chicas de las películas, doradas, tiernas y tiernísimas,
sedientísimas.  Les pareció  mejor  que los  prostíbulos  una aventura con colegialas,  de
una vez y para siempre, para quemar las ganas eternas que los mataban. Y entonces
ahorraron,  discutieron  como  cómplices  descabellados  durante  las  noches,  hicieron
mapas,  registraron  los  horarios  de  las  colegialas,  sus  entradas  y  salidas,  sus  rutas
escolares, se excitaron de sueños y en lugar de comprar más boletos de pornográficas
compraron  dos  revólveres  y  una  pistola  a  un  policía  retirado.  Seis  meses  de
abstinencia los espoleaban; eran enamorados.

Llegaron al galpón cuando ya la luna se esfumaba. En poco tiempo madrugaría.

—Ahora  esperen  a  sus  papitos  —les  dijeron,  y  las  encerraron,  ateridas,  apretujadas.
Las oían bostezar; unas pedían agua, otras lloraban y llamaban a sus mamás. Fue ahí
cuando  por  primera  vez  la  cordura  les  avisó:  debieron  traerse  tres,  para  los  tres,  y
nada más, ¿para qué tantas? Los lamentos se reduplicaban. En realidad, con una sola
bastaba,  ¿qué  les  pasó  a  ellos?,  ¿cómo  fue  que  se  embrutecieron?,  ¿a  quién  se  le
ocurre un bus con treinta y cuatro colegialas, ni una más, ni una menos? Bebieron más
y  recuperaron  su  sueño:  muchas  colegialas,  cantidad  de  culos  alrededor,  para
comparar, y ellos los protagonistas. Se decidieron. Reposarían un poco; también ellos
estaban  cansados;  se  beberían  la  última  botella,  hablarían,  acomodarían  los  planes.
Porque ya no sabían cómo continuar,  ni  qué hacer,  ni  quién empezaría  primero,  o  si
debían  aprovecharlas  en  grupos  de  seis,  o  todas  al  tiempo,  cómo,  cómo.  A  lo  mejor,
pensaban,  después  del  primer  envión  ellos  caerían  dormidos,  derrotados  por  el
número,  y  ellas  escaparían,  informarían  de  su  paradero,  los  capturarían,  los
encerrarían,  saldrían  en  televisión,  sus  parientes  los  señalarían  a  carcajadas…
Apareció el miedo, por primera vez. Un miedo confuso, que los arredró, la certidumbre
de entender que solo eran en realidad tres adolescentes con la sangre embravecida y
la  cordura  extraviada.  Se  pusieron  nerviosos.  Discutieron,  sin  que  les  importara  ser
escuchados.

De pronto parecieron inspirados:

-Contentémonos  con  dos  —dijeron—.  Sí.  La  gordita  de  ojos  azules,  que  se  hizo  la
muerta durante el viaje, y la tetoncita. Ricas y tan tranquilas, para qué más.

Se referían a Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes.

—Son nuestras —exclamó Leo—. Después ya veremos.



Oyeron lamentos:

¿Qué van a hacernos?

¿Qué están diciendo?

—Dinero —oyeron—. Pidan dinero, por Dios. Les pagarán lo que quieran.

Después  oyeron  protestas,  por  primera  vez:  Hampones;  Locos  de  mierda.
Degenerados.  Los van a  atrapar,  los  van a  encerrar  de por  vida.  Mi  papi  vendrá por
aquí y los matará con las manos, barrerá los suelos con sus cabezas.

Se miraron petrificados. Quien iba a suponer semejante vocabulario. Pero ellas tenían
razón,  los  advertían,  y  por  un  minuto  imaginaron  el  galpón  rodeado  de  patrullas,
televisión,  padres  de  familia  armados  con  bates  de  béisbol;  abuelitos  encolerizados,
monjitas tronadas, crucifijos, crucifijos…

—Carajo— dijo entonces Nuncio Martín—, acabemos con esto y larguémonos.

Vació  la  botella  de  aguardiente  y  sucedió  lo  que  después  sucedería:  el  primero  en
entrar,  Leo  Quintero  —de  los  grandes  y  especiales  ojos  amarillos  que  ninguna
colegiala  evitó  mirar  porque  era  ineludible  caer  en  la  marea  de  lujuria  que
irradiaban— resultó casi muerto a pellizcos y mordiscos y perdió un ojo, Pero, ¿qué se
habían creído ellos? —pensaron—, ¿que a una sola señal las muchachas bailarían en su
honor?  Si  fue  fácil  empujarlas  a  caminar  por  la  noche,  otra  cosa  sería  desnudarlas:
pues tan pronto los vieron entrar gritaron estremecidas y todas a una —todas menos
dos,  que  miraban  expectantes—,  se  lanzaron  sobre  Leo,  una  jauría  de  perros
enloquecidos,  igual  que  si  se  jugaran  la  vida,  tan  enfurecidas  como  terrificadas,
derribaron  a  Leo  Quintero  y  desgarraron,  trizaron,  picaron  y  cortaron  sin  que  les
importaran las armas que apuntaban; el grito de Leo amedrantó a los otros raptores,
los  empujó  en  retirada;  a  duras  penas  recuperaron  los  despojos  ensangrentados  del
amigo  (que  gritaba  llamando  a  su  madre)  y  cerraron  la  puerta  como  si  huyeran  de
fieras  reales,  y  en  realidad  huían.  Jamás  se  les  ocurrió  que  ocurriera.  Tuvieron  que
disparar  al  techo  para  abrirse  paso,  al  techo  —porque  hasta  ese  momento  no
imaginaban  disparar  a  nadie—.  Si  esas  dos  colegialas,  la  gordita  y  la  tetoncita
—Claudia  y  Sinfonía—  no  calman  a  las  iracundas,  acaso  los  desojaban  a  todos,  los
despellejaban vivos.  No se explicaban cómo las  colegialas  no se adueñaron del  arma
de Leo y los pusieron a bailar a plomo, cómo no los mataron. Y ahora ellos parecían los
acorralados,  del  otro  lado  de  la  puerta  trancada,  todavía  sin  decidirse  a  actuar,  los
planes  deshechos,  las  almas  heridas.  Mejor  matarlas  —discutían,  ahogados  en
aguardiente— o después los delatarían.

Sufrían los tres raptores, sufrían en la carne y el deseo, pero el miedo a matar o morir
despedazados era mayor que cualquier ocurrencia de amor a esa hora. Las heridas de



Leo los estatizaba. Si ellos abrían esa puerta alcanzarían a deshacerse de una, o dos, o
tres o seis, y después acabarían desollados. Además, ellos serían solamente dos en la
batalla: Leo lloraba, inutilizado. ¿Qué hacer? Huir. Huir, o revolcarse por lo menos con
dos de las leoncitas, las provocadoras.

—¿Por  qué  no  las  convencimos,  por  qué  no  les  hablamos?  —se  lamentó  en  voz  alta
Silvio Molino, involuntariamente, consigo mismo.

—Cochino —le respondieron del otro lado.

Por  el  resquicio  más  grande  de  la  puerta  Silvio  Moli:  se  asomó.  Quería  huir  rápido,
pero quería, también, verlas nuevo. Algunas orinaban en círculo en un rincón del galpó
seguramente  orinaban  del  susto,  porque  de  vez  en  cuan  miraban  aterradas  hacia  la
puerta.  Otras  se  habían  armado  un  madero  puntudo,  del  tamaño  de  un  poste  de
alambra  y  lo  esgrimían  en  dirección  a  la  puerta.  ¿Qué  hacía  ese  dito  madero  en  el
galpón? ¿Por  qué no revisaron?  Otras  caban entre  la  basura  objetos  con que atacar,
con que fenderse, otras aullaban, y muy pocas rezaban, arrodilla y lloraban. Solo dos
respiraban quietas  y  lejos,  indagánd todo  con  el  mismo terror  con  que  Silvio  Molino
observa Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes, las únicas no vírgene las secuestradas. Las
pasmaba y  desazonaba la  inaudita  di  sición a  la  batalla,  las  uñas que apuntaban,  las
bocas des ciadas que rugían y enseñaban los dientes. No era para to, pensaban; pero
mejor  no  se  metían;  era  evidente  que  amiguitas  se  los  querían  comer  enteritos  y
crudos;  gritab  como  poseídas,  seguramente  recordaban  las  lecciones  de  Si  Ciernen
tina:  Dios  estaba  con  ellas,  los  Ángeles  de  la  Gua  da,  los  Soldados  Bienaventurados,
David, Salomón…

—¿Qué hacer? —volvió a insistir Silvio Molino—. Y me largo.

—Quédate  quieto  —le  dijo  Nuncio—.  No  van  a  pod  con  nosotros.  Tranquilo.  Solo
herimos a una y así las asu tamos; las tendremos listas.

—¿Herir a una? Estás loco. ¿Y si muere? Yo las dej arguémonos a Chapinero, hagamos
una fiesta.

—Quedémonos y terminemos.

—Mátenlas  a  todas.  —Leo  había  hablado.  Hizo  un  gesto  le  desfallecimiento  con  las
manos—.  Necesito  un  médico.  Es  la  gangrena;  tendrán  que  quitarme  la  cabeza,
hermanitos.

Una suerte de rabia y tristeza pareció recogerlos a todos.

—Acaben de una vez —dijo el  herido—. Sean berracos, tengan cojones, por lo menos
saquen  a  una  y  demuéstrenlo.  Una  solita  por  lo  menos,  que  yo  los  vea,  que  no  me



muera sin verlos.

—Pensé que sería fácil —repuso Silvio Molino.

—Ya lo oíste, una por lo menos, es su último deseo

—repuso Nuncio Martin.

Y empezó a descorrer la tranca:

—La primera que se mueva y disparo —grito.

Nadie adentro dijo nada, ni un sollozo, ni un suspiro.

Nuncio Martín empujó la puerta de una patada.

«Dios mío» alcanzó a pensar Silvio Molino cuando las vio, «parecen demonias».

El herido quedó atrás, sentado, observandolo todo, revólver en mano. Pero lo que vio,
después  de  un  minuto  de  humo  de  sangre,  lo  dejó  pétreo,  y  el  revólver  cayó  de  sus
manos.

—Perdónenlos —gritó, y lo siguió gritando como un demente un buen tiempo, mientras
amanecía.  Se  oyó  un  tiro  y  eso  fue  como  si  las  enardeciera  más.  Furias  y  lamentos
sacudieron el galpón; después solo se oyó un grito revuelto de cólera y de miedo que
empujó a Leo de espaldas contra la pared; vio fieras que pasaban sobre el —pisando su
pecho y su cara— como una interminable jauría de garras y ojos enrojecidos.

A  él  no  lo  mataron,  y  todo  gracias  a  Claudia  Pinzon  y  Sinfonía  Orestes,  las  ángeles
guardianes, las protectoras, las únicas misericordes que casi se despidieron de él con
un beso en su ojo desaparecido. Todas huyeron. Lo abandonaron —deseando morir— a
la  puerta  del  galpón;  desde  ahí  vio  cómo  las  fieras  en  manada  se  transformaban  en
palomas celestiales y echaban a volar por la sabana, a la estampida, en la madrugada.

Leo Quintero fue el único sobreviviente, y aún sigue pa­gando por lo que quiso hacer y
no hizo. Del incidente nunca se supo, nada se hizo público. Se impuso la urgencia del
colegio y los padres de familia por encubrirlo todo, por ol­vidarlo todo, y el rapto de un
bus  escolar  —con  treinta  y  cuatro  inocentes  a  bordo,  octubre  de  1984  —quedó
eva­porado. A Leo Quintero lo conocí en la cárcel Modelo; le dicen El Tuerto, cuenta
su historia a cualquiera y solo pide,  a cambio,  media botella de aguardiente —por lo
menos.


