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La casa se la prestaban por un año, con una condición: que regara las flores.

La casa, la cosa, empezó así: salió temprano a la tienda, comprar jabón y una cuchilla
de  afeitar;  lo  aquejaba  un  incipiente  dolor  de  cabeza  y  el  mal  humor  de  cualquiera
cuando ya no es posible comprar cigarrillos. Los propietarios del apartamento donde
vivía habían solicitado la devolución del inmueble, alegando —con verdad— que estaba
atrasado en el pago de seis meses. Tendría que ocuparse en buscar otro piso —y sin
cómo pagar: nada nuevo en su vida.

Vio que ya abrían el café de la esquina, donde desayunan los oficinistas ojerosos, los
vendedores ambulantes, los que no durmieron. Prefirió gastar el dinero del jabón y la
cuchilla en un café doble que apaciguara su dolor de cabeza, «Y me dejaré crecer la
barba», pensó. Iba a entrar al café cuando un hombrecillo de corbata y abrigo de piel
se interpuso en su camino.

—Disculpe —le dijo—, ¿no es usted… un amigo?

Lo  estudió  de  hito  en  hito:  una  especie  de  renacuajo  esplendoroso,  olía  a  colonia,  a
dentífrico. Lo oyó sin creerlo:

—¿No estudiamos juntos… en kínder?

El hombrecillo de sonrisa estupefacta seguía interponiéndose entre la puerta del café
y su dolor de cabeza. Pensó que se trataba de una broma, ¿o era un ladrón?, podía se
un ladrón de guante blanco, tan tierno como veloz, infalible.

—Creo que no —dijo, y dio un paso adelante, pero hombrecillo siguió quieto. Tenía una
mano extendida, el rostro radiante hacia él:

—El azar —dijo apasionado— siempre será extraordinario.

Sonrió, igual que el hombrecillo, pero más por resignaron que entusiasmo: ¿cuándo no
es extraordinario el azar?

—Y en dónde hizo usted kínder? —preguntó por preguntar.

—En el San Pedro Claver, en Fontibón —repuso de inmediato el hombrecillo.

Él dudó, maravillado.



—Pues sí dijo—. Allí hice el kínder.

Siguieron descubriéndose a los ojos. La mutua memoria debió esforzarse desesperada
durante esos instantes. Después ambos se señalaron con el índice:

—Padilla —dijo el hombrecillo con un grito.

¿Aldana?  repuso  él.  Creyó  reconocerlo  por  la  nariz,  los  ojos  demasiado  próximos,
negros y brillantes, abultados, de autentico sapo.

Y se estrecharon las manos con una carcajada al  unísono.  Intentaron un abrazo,  que
resultó breve, por la diferencia de estatura. Se palmearon. Su alborozo ocasionó algún
ironía  en  los  transeúntes  apresurados:  «Maricas»  oyeron.  Solo  en  ese  momento
descubrió,  estacionado  a  una  orilla  de  la  esquina,  el  largo  mercedes  blanco,  tan
reluciente  que  parecía  perfumado,  con  un  conductor  de  uniforme,  sonriendo  de  pie
ante la puerta trasera, ya abierta, como si los aguardara.

Y, en efecto, los aguardaba: Aldana lo invitó a subir con un guiño. Padilla repuso que
pensaba  tomar  un  café  en  esa  esquina,  ¿por  qué  no  se  tomaban  un  café,  los  dos,  y
charlaban?

—Te  lo  tomarás  conmigo  en  el  mercedes  —dijo  Aldana,  tuteándolo  sin  más
contemplaciones.  Esta  calle  se  ve  lúgubre,  ¿no  te  parece?  Es  un  decorado  poco
convincente para nuestro encuentro.  Ya Martino te  llevará después a  donde quieras,
no te preocupes.

Lo  escuchó  sorprendido;  se  repitió  las  palabras  «lúgubre»,  «decorado»,
«convincente». Vio que el chofer asentía con una venia, y cerraba con gran cuidado la
portezuela a sus espaldas. El sitio, atrás, en el Mercedes, era tan espacioso que pudo
estirar  las  piernas.  El  ancho  asiento  abullonado  acobijó  sus  hombros,  como  si  lo
abrazara.  Olía  a  eucalipto.  Lejos  de  Bogotá,  infinitamente  más  lejos,  pensó.  Aldana
oprimió  un  botón  y,  silenciosa,  una  bandeja  emergió  del  espaldar  del  asiento
delantero, con un termo de plata y dos tazas de porcelana.

—A la sucursal  del  norte,  Martino —ordenó Aldana.  El  centro de Bogotá me provoca
náuseas. ¿Frío? —preguntó—, si quieres puedo alegrar tu café con una copa. Oprimió
otro  botón  y  emergió  una  bandeja  con  diferentes  licores  y  cigarrillos  de  marca
europea.

—Gitanes —dijo él, observando la cajetilla azul que le traía recuerdos de París, donde
sobrevivió hacía seis años.

—Quédatelos —dijo Aldana, extendiendo la cajetilla azul y un encendedor dorado que



fulgía—. ¿Y? —preguntó, abriéndose de brazos—: ¿Alegro tu café con un poco de este
Remy Martín? Sería delicioso.

Padilla encendió el cigarrillo y no logró rechazar el brandy. Aldana llenó la copa con
un  suspiro  incomprensible;  insistió  en  que  se  guardara  cigarrillos  y  encendedor.
Bogotá, por la ventanilla, parecía otro mundo. Bogotá, basurienta, Bogotá, repleta de
huecos,  lejos,  infinitamente más lejos.  «Qué hiciste  estos  años» pregunto Aldana por
fin,  arrellanándose,  y  la  esplendorosa  sonrisa  ancha,  de  batracio,  pareció  alumbrar
todo su rostro, «a qué te dedicas, hombre».

A escribir dijo él, arrojando el humo por las narices.

¿Habían sido grandes amigos en kínder, inseparables?, lo recuerda. ¿Eran vecinos de
cuadra?,  seguramente  se  dieron  sus  vueltas  por  ese  Fontibón  de  hace  años.  Éramos
niños, se dijo, pero después del kínder nunca volvimos a vernos… y… nos reconocimos,
¿cómo fue que nos acordamos?, ¿así de tanto nos quisimos?, son muchos años, pero él
se acordó primero…

No  supo  si  por  el  café  y  el  cigarrillo,  o  ese  etéreo  viaje  a  norte  de  Bogotá,  veloz,
arbolado,  o  sencillamente  por  franqueza  plena  del  amigo  inesperado,  casi  un  hijo
pródigo,  contó  de  sus  avatares,  sus  proyectos  en  ciernes.  Escribía  una  novela  hacía
dos años y no lograba culminar.

Aldana escuchaba y asentía. Más tarde alcanzaron a acordarse de la profesora Gloria
Latorre, que les enseñó a leer y escribir, y de la que todos estaban enamorados.

—¿Recuerdas su falda gris?

—¿Recuerdas su blusa blanca?

Recordaron  la  mañana  en  que  una  lechuza  negra  entró  por  la  ventana  del  salón  y
revoloteó  a  tumbos,  atropellándolos  a  todos,  aterrándolos,  las  garras,  el  pico
anaranjado  amenazándolos;  y  se  enternecieron  al  acordarse  de  ellos  mismos  en  fila
cantando Pulgarcito, y entonces agitaron los brazos como si volaran:

A Pulgarcito lo invitaron

a dar un vué, vué, vuelo en un avión,

Oeoé Oeoá.

Y vaiveneaban los brazos como si emprendieran vuelo, sin que importara el respetuoso
asombro  conque  Martino  los  examinaba  por  el  espejo  retrovisor,  ¿pero  de  qué  más
podían  acordarse?  Tenían  siete  años  en  el  recuerdo,  y  siete  años,  también,  en  ese



preciso instante.

Otro  silencio  vino  a  invadirlos  después  de  la  canción,  se  sentían  algo  abochornados,
¿avergonzados?,  pero  contentos.  Aldana  quien  lo  llevó  de  nuevo  a  su  vida  presente,
con  una  que  otra  pregunta  al  desgaire.  Padilla  confeso  que  su  contrato  de
arrendamiento  expiraba  en  una  semana  y  todavía  no  hallaba  otro  apartamento  para
arrendar (no quiso aclarar que no lo hallaba porque no tenía un peso).

—Es inaudito —repuso Aldana, maravillado—. Qué casualidad, otra vez la casualidad,
¿te fijas? Es el mismo azar. El azar tiene que ver con la amistad, el azar gravita sobre
los amigos como sobre las pasiones, ¿puedes creerlo, Martino?

Martino asintió vigorosamente por el espejo. Aldana siguió hablando:

—Me pidieron encargarme de una casa. La casa es de una amiga, Paquita Rincón, gran
amiga,  ¿entiendes?  Yo  mismo  quisiera  cuidársela,  no  puedo,  me  voy  esta  noche  a
Miami, y no me gustaría delegar esa responsabilidad en simples empleados. Un amigo
es otra cosa. Lamento mi viaje a Miami porque me gustaría llevarte personalmente a la
casa.  Si  quieres  le  digo  a  Paquita  que  te  la  preste.  Es  por  un  año,  y  con  una  sola
condición:  que  no  olvides  regar  las  flores.  Eso  sí,  te  aseguro  que  hay  muchas,
muchísimas flores. Conozco bien esa casa. Tiene, por decirlo escuetamente, tres casas,
las tres sembradas de flores.

—No importa —dijo él, y quiso ocultar la emoción—:

está de moda ese ejercicio, regar flores.

Aldana  se  sonrió,  escudriñándolo  —pensó  él—,  adivinándolo  ahora,  tantos  años
después, reconociéndolo incansable.

Entonces alguien gritó, afuera, en Bogotá: el grito instauró un silencio glacial, por un
instante.  El  retumbo  del  grito  desapareció:  el  mercedes  se  abría  paso  en  el  tráfico
insoportable.  Le  pareció  que  el  grito  era  un  mamáaaaaá  no  solo  aterrador  sino
insoportable por lo agudo. ¿Era mamá lo que gritaban? Quiso compartir su duda con
Aldana pero este lo miraba desde el mundo, en tierra firme. Padilla se recompuso:

—Solo pongo de mi parte una condición —dijo—: que Paquita Rincón no se aparezca
por la casa durante el año. Si la casa será mi casa durante un año, será mi casa y de
nadie más.

—Pero  por  supuesto  —lo  atajó  Aldana—.  Estarás  a  tus  anchas,  serás  el  dueño.  Y  no
necesitas llevar nada, hombre. Solo tu cabeza.

Ahora el mercedes volaba por la avenida.



Supo  que  Paquita  era  una  viuda  todavía  joven,  famosa  diseñadora  de  modas  que  se
había ido a mejorar su inglés en Londres.

—Hay un estudio amplio —dijo Aldana—, con libros y hojas blancas y buen vino, lo que
conviene a un escritor, ¿cierto? Encontrarás un computador. No necesitas ropa, en los
roperos de Paquita hay para diez compañías de teatro, todo nuevo.

No  halló  qué  decir:  ni  siquiera  tenía  computador  —lo  había  vendido—,  y  usaba  una
vieja  máquina  de  escribir  cuyo  rodillo  se  atoraba  a  capricho.  Se  esperanzó.  Allí
alumbraba la salvación.

—Martino,  cuéntele  usted  —dijo  Aldana,  elevando  la  voz.  Y  explicó  a  Padilla,  veloz,
confidencial—: Martino no es un conductor cualquiera, es ingeniero.

—La casa era un hotel —dijo Martino, con locuacidad—. Hoy es una mansión, ya verá.
Y  no  tendrá  que  preocuparse  de  los  ladrones.  Las  rejas  que  la  encierran  están
electrificadas. Tiene piscina cubierta, a puertas cerradas, con calefacción.

«Rejas  electrificadas.  Piscina»,  se  asombró  Padilla,  «¿no  será  un  sanatorio,  mejor?,
pero piscina, piscina, durante un año, y solo hay que regar flores». Por un instante se
imaginó orinando encima de flores, infinitamente.

—Son varias  hectáreas de flores  alrededor —siguió  Martino—. Podrá pasear.  Hay un
salón con equipo de música, desde Beethoven hasta Alejo Durán. ¿Televisión?, no: sala
de cine. Hay víveres para más de un año, solo tiene que descongelar y a la sartén. Hay
vodka en el  congelador.  No faltan los enlatados.  Eso sí,  también los pasillos  y  patios
van  decorados  de  tiestos  con  flores  y  helechos  de  todos  los  colores.  Violetas,
orquídeas,  zulias,  bromelias,  azaleas,  geranios,  astromelias…  Pero  hay  una  mesa  de
billar, no se aburrirá. Hay un gimnasio. Muchos aposentos están vacíos, no tiene caso
conocerlos. Si usted lo requiere, irá un equipo de señoritas dedicadas al aseo.

—Y  muy  lindas  señoritas  —acotó  Aldana,  y  acabo  de  un  sorbo  su  café—.  Y  bueno
—dijo—, yo sí me creo con derecho a visitarte, ¿cierto? Tenemos de qué hablar.

—Claro que sí —concluyó Padilla.

Aldana aplaudió:

—Muy bien —dijo—. Ya mismo me comunico con Londres.

De  inmediato  Martino  extendió  un  teléfono.  Padilla  tragó  aire;  oyó  marcarse,
tintineantes,  los  números  interminables,  oyó,  con  toda  claridad,  mientras  encendía
otro cigarrillo,  la voz feliz de Paquita,  y oyó al  fin que Paquita aceptaba, y que él  no



tendría obligación de conocerla.

—No tendrás obligación de conocerla —dijo Aldana como si lo reconviniera, y colgó—.
¿Te  parece  bien  mañana?  Emplea  este  día  en  organizar  tus  cosas.  Mañana  Martino
pasará  por  ti,  ¿a  las  siete  en  punto  de  la  mañana?,  sí,  Martino  te  llevará  a  tu  nueva
casa, acabará de explicarte todo. Ten confianza con Martino. Mis amigos, sin agüero,
le dien Martini, y él sirve.

Tanto Aldana como su chofer lanzaron una rápida risotada. Notó que se detenían en la
calle Cien, donde abundan los bancos y financieras internacionales. Aldana, de quien
de  pronto  entrevió  su  perfil  distante,  frío,  desconocido,  consultaba  su  Rolex.  Fue  en
ese  momento  cuando  comprendió  que  no  sabía  nada  de  él,  de  su  trabajo,  ¿a  qué  se
dedica? Aldana salía del mercedes y le estrechaba la mano. Repetía que en dos o tres
meses lo visitaría.

—Buena  suerte  con  la  casa  —le  dijo  por  último—.  Allí  podrás  escribir  el  resto  de  tu
vida.

Y echó a caminar, sin volver el rostro.

No  le  quedó  mucho  tiempo,  ese  día.  A  duras  penas  cayó  en  cuenta  que  ni  siquiera
había  preguntado  en  dónde  quedaba  su  nueva  morada;  pero  eso  no  era  importante
sino irse,  irse,  irse.  Telefoneó a los propietarios de su apartamento —una indulgente
pareja de profesores— y les dijo que partiría al día siguiente; no fue difícil  descubrir
que se sentían felices de deshacerse de él; no hicieron preguntas. Sus pertenencias no
eran  muchas:  ligero  de  equipaje  —como  aconseja  el  poeta—,  no  era  dueño  de  una
mesa ni una cama.

A la mañana siguiente, a las casi siete en punto, en plena calle, su equipaje a los pies,
aguardaba  la  llegada  de  Martino  en  el  mercedes.  Mientras,  se  dedicó  a  pensar  en
Aldana. Todavía intentaba descifrarlo, su rostro, sus manos, sus gestos, su vestido, lo
escuchaba repetir sus últimas palabras: «allí podrás escribir el resto de la vida». Y se
imbuyó en la  misma sensación de extrañeza que lo  había  acometido esa madrugada,
un  sobrecogimiento  como  un  oráculo  que  avisaba  de  algo.  De  un  instante  a  otro  se
congeló  como  si  tropezara  con  un  recuerdo  definitivo,  que  seguramente  le  había
llegado en el sueño, o desde los sueños, y que no por eso dejaba de ser auténtico, real:
el colegio.

El kínder.

Nilo Aldana y él.

La certidumbre, ahora más clara, del pasado, lo escalofrió. Nilo Aldana no había sido
precisamente su amigo, como creía. Estaba equivocado.



Se pasó la mano por el rostro, estupefacto.

El  amigo  con  quien  él  salía  del  colegio  y  caminaba  por  todo  Fontibón,  el  amigo
inseparable era Riascos. Nilo Aldana era otro, era… Nilo Aldana, Dios, se dijo en voz
alta, el pobre Nilo Aldana, de quien tanto nos burlamos, a quien tanto hice sufrir.

Entonces lo vio,  el  más pequeño del salón, el  desamparado, el  renacuajo —y recordó
en  una  fracción  el  remoquete:  renacuajo,  con  el  que  se  designaba  a  Nilo  Aldana—,
hundido,  encajonado  en  la  taza  del  wáter,  y  Riascos  y  él  hundiéndolo  más,  por  los
hombros.

Había tenido que soñarlo para volverlo a ver, tal y como era: su víctima.

Contra  Nilo  Aldana  se  ensañaron  hasta  la  costumbre,  el  pequeño,  diminuto  Nilo
Aldana,  qué par de ojos grandes,  de sapo horrorizado,  ¿por qué no se acordó de eso
tan  importante?,  y  se  respondió:  porque no  quise  acordarme,  porque,  en  conclusión,
no  era  capaz  de  acordarme,  y  el  remordimiento  era  mayúsculo:  si  casi  hasta  lo
matamos —se gritó—, y no pudo evitar reír por un instante, pero la risa murió en un
gesto  de  alarma  al  recordar  otra  vez,  más  detalle,  cómo  Riascos  y  él  perseguían
sigilosos a Aldana hasta el baño, lo dejaban entrar a la caseta, lo entrevían bajarse los
pantalones —bien, iba a cagar—, y entonces abrían la puerta y lo sorprendían sentado,
lo empujaban hasta casarlo perfecto en la taza, su trasero embutido como el corcho en
una  botella,  las  pequeñas  piernas  al  aire,  por  tantos  esfuerzos  que  hacía  no  lograba
levantar un milímetro, pues allí lo dejamos, qué bestias, lo sepultamos, allí el resto de
la  tarde,  nadie  supo  de  él,  nadie  se  preguntó  por  él  hasta  que  la  profesora  Gloria
Latorre lo buscó y lo encontró desmayado en la taza.

Su cara.

Padilla cerró los ojos.

Su  cara  lo  paralizó  como  un  relámpago  desde  el  recuerdo,  su  horror  —cuando  lo
dejaron encerrado, el grito de un niño: «no me dejen, qué hacen, qué hacen» y luego
«mamáaaaaá» tan adolorido que los hizo reír, ¿por qué? Se dijo, y culpó justificándose
a  esa  perversión  angelical  que  poseen  todos  los  niños,  es  evidente  que  Martino  y  el
mercedes nunca llegarán, pensó, es su pobre venganza, pero venganza al  fin,  se dijo
en voz alta, en mitad de la calle, la calle sucia, desolada, y su alma y su sombra como
si entraran a nuevo hogar.


