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Las moscas llegaron un día. Bastaron para que mamá nos dijera que alguien se iba a
morir.  Papá  espantaba  las  moscas;  pretendía  inútilmente  que  salieran  por  las
ventanas.

—Ningún aviso de muerte —decía—, es el basurero.

—Es lo mismo —dijo mi hermano, y salió de la casa dando un portazo.

A una orilla del barrio, en el vasto potrero, no entraban los camiones para llevarse la
basura  sino  para  dejarla.  Montones  de  basura  se  hacinaban  sin  orden  ni  concierto.
Cuando quisimos protestar ya era tarde. El basurero no daba abasto; eran colinas de
basura  creciendo  al  cielo.  Con  las  moscas  apareció  el  primer  muerto,  en  la  distante
orilla.  El  segundo  no  amaneció  tan  lejos:  su  cabeza  destacaba  como  una  flor
monstruosa  entre  bolsas  de  desperdicios;  los  gallinazos  la  picoteaban.  Los  vecinos,
acodados  a  la  empalizada,  se  estuvieron toda la  mañana contemplando la  cabeza.  Al
fin llegaron las autoridades, tres policías y un fiscal. Practicaron el levantamiento del
cadáver. Lo desenterraron de entre la podredumbre, cubriéndose las narices con sus
pañuelos.

Después  se  hizo  costumbre  el  levantamiento  de  otros  cadáveres,  que  los  vecinos,
turnándose,  denunciaban  a  las  autoridades.  Aumentaron  los  muertos  día  a  día.  En
poco tiempo nuestro barrio,  La Florida,  se rebautizó en Bogotá como El  Cementerio.
No  era  un  barrio  de  gente  adinerada,  pero  tampoco  pobre.  Teníamos  agua  potable,
luz, teléfono. A los vecinos más antiguos les parecía increíble que el potrero, donde no
hacía  mucho  jugaban  fútbol,  se  hubiese  convertido  en  ese  basurero  como un  animal
creciendo, a la espera de más muertos.

Nadie sabía, y nadie se atrevía a averiguarlo, quién traía los cadáveres, o quiénes: los
asesinos  debían  ser  tan  disímiles  como  los  muertos,  venidos  desde  todos  los  puntos
cardinales.  Era  posible  que  los  camiones  de  basura,  contratados  por  la  alcaldía,
resultaran los únicos transportadores,  porque los cadáveres ya venían empacados en
bolsas  oscuras,  desde  los  mismos  sitios  del  crimen.  Antes  de  que  los  muertos
resultaran  más  que  los  vivos,  muchos  del  barrio  empezaron  a  desertar.  Pues  no
valieron  las  quejas  a  la  alcaldía,  las  cartas  de  protesta,  los  cinco  minutos  que  un
noticiero destinó a registrar un levantamiento de cadáver.

Yo era el único que se atrevía a pasear dentro del basurero. Había descubierto que en
horas  de  la  tarde  una  brisa  tenue  se  llevaba  los  malos  olores.  Había  descubierto  un
lugar  como  un  refugio  en  donde  una  docena  de  llantas  de  tractor  reventadas,



aglomeradas como una pared,  me protegía de la  inmediata proximidad de la  basura.
Allí  dormitaba  al  sol  de  la  tarde,  debajo  del  viento  que  purificaba  las  cosas.
Entrecerraba  los  ojos  y  creía  hallarme  en  las  dunas  de  un  desierto.  Allí  soñaba,  a
menudo.  Allí,  al  despertar,  me  sentía  realmente  solo  en  el  barrio,  sin  padres  ni
hermano. Allí encontré, en diferentes travesías, un reloj de bolsillo que todavía daba la
hora, un anillo de mujer, de oro puro, y un libro de Julio Verne, de tapas duras, cuyas
hojas  de  filo  dorado  escondían  las  fotos  de  una  mujer  desnuda,  pintarrajeada,
entristecida, o embrutecida, hundida en un lecho de plumas.

Vendí  el  anillo  de  oro  al  tendero.  Las  fotos  las  guardé  como  reliquias  debajo  del
colchón de mi cama.

Había dejado el colegio para ayudar a papá con su trabajo de repartidor. Cada mañana
salíamos en la vieja furgoneta a distribuir los encargos de las pequeñas empresas que
nos  contrataban;  a  veces  eran  trasteos  efímeros,  mudanzas  de  recién  divorciados
—una  cama,  un  armario,  tres  o  cuatro  sillas,  una  lámpara  rota—,  instrumentos  de
músicos  a  la  deriva  —incluidos  los  músicos,  el  piano  y  el  pianista  detrás,  la  cabeza
vencida—, antiguos zapatos de una zapatería,  máquinas de coser,  camisas y abrigos,
otras basuras, pensaba yo, otras basuras. Mi más alta aspiración consistía en que un
día papá se decidiera a «soltarme» la furgoneta, pues ya sabía manejar: en menos de
un mes cumpliría dieciocho y recibiría mi permiso de conducir. Mi hermano trabajaba
en una oficina de abogados; estudiaba Derecho en las noches y era la esperanza de la
familia. Mamá se hacía cargo de la cocina.

Nadie sino yo ayudaba a papá.

A fines de ese mes papá me «soltó» la furgoneta y yo la choqué. Estrenaba mi permiso
de conducir. Papá, que iba a mi lado, me sacó a coscorrones de la cabina. Echó reversa
y me dejó solo, en plena autopista sur. El choque no fue grave: creí que la furgoneta
iba  por  donde  yo  la  dirigía,  pero  la  rueda  izquierda  golpeó  contra  el  sardinel  y  la
furgoneta  entera  trepó  con  un  bufido  y  pegó  contra  un  poste  de  alumbrado.  El
parachoques  quedó  como  una  C.  Todavía  aturdido  por  los  golpes  de  papá,  eché  a
caminar en dirección al basurero, que era la misma dirección de mi casa. Me puse a
pensar que mi casa era realmente el basurero, y que hacia allí me dirigía, a mi casa, a
mi  país,  el  basurero.  No  quería  dar  la  cara  a  mamá y  explicar  lo  sucedido.  Lloraría,
diría como siempre que yo era su cruz.

El basurero creció,  repentino,  a mis ojos:  ¿y si  debajo de esa montaña de escombros
encontraba una furgoneta, seguramente carcomida por el óxido, pero que yo pondría a
punto? El motor se encendería, al fin. Sí. No. Un día estos encontraría un muerto, era
eso lo único que encontraría.

Ese día, a la hora del almuerzo, nadie en mi casa recordó el choque de la furgoneta: mi
hermano hacía la maleta.



—Me voy —dijo.

Papá iba de un lado a otro, las manos en los bolsillos. Daba suspiros. Mamá lloraba en
el sofá.

—No te preocupes, mamá —dijo mi hermano—. Tan pronto pueda mando por ustedes.

Se despidió de ella y de papá. De mí no se despidió. Un taxi lo esperaba a la puerta.

De nuevo fui al basurero. Había mucha gente acodada a la empalizada, los policías, el
eterno fiscal que dirigía a operación.

Era otro muerto que se llevaban.

Se  trataba de  un muerto  tan  joven como yo;  las  cejas  espesas,  un  pronunciado bozo
encima de los labios, los ojos abiertos y negros, como si me estuviese mirando solo a
mí, como si detrás de la muerte me advirtiera de algo.

—Qué vida —dijo un vecino—, ¿en dónde está el alcalde? Que venga el alcalde, carajo.

Muchas  voces  corearon,  que  venga,  que  venga  aquí.  Corpachones  doblados,  rostros
agrios,  los ojos enrojecidos,  las manos velludas asidas a los postes de la empalizada.
Indiferentes, los policías y el fiscal subieron al carro. Con ellos cadáver desapareció.

Un mediodía, sentado en la tierra, la espalda contra una destrozada rueda de tractor,
los  brazos  detrás  de  la  cabeza,  hundido  en  la  fatiga,  oí  el  camión  de  basura  que
ingresaba por la orilla; el alboroto dispersó bandadas de gallinazos, solo un instante,
porque de nuevo las aves se posaron alrededor. Y a oía el fragor del motor muy cerca,
un estallido ensordecedor; no tuve tiempo de levantarme porque la enorme descarga
de  bolsas  me  anegó,  eran  bolsas  de  cuerpos  que  empezaron  a  cubrirme;  me  fue
imposible salir de entre esa marejada de piernas y brazos y cabezas que se enredaban
a mis pies, a mi propia cabeza. Abrí los ojos, me había dormido en el basurero, había
vuelto a soñar.

Me  dirigí  a  la  más  alta  de  las  colinas,  en  plena  mitad  del  basurero,  cuando  ya
atardecía. La brisa desapareció: regresaban como punzones los olores nauseabundos.
Desde la cima creí reconocer en la orilla las siluetas de papá y mamá mirándome a mí
—como  si  yo  no  tuviera  remedio—.  Creí  verlos  negar  con  la  cabeza.  Descendí  de  la
colina en dirección a la avenida. En mitad de ese valle de desperdicios me detuve, no
solamente exasperado por el olor, sino por la conciencia repentina de que alguien me
observaba, o me seguía, ¿papá, mamá?

Si eran papá y mamá yo volvería a casa, con ellos.



Pero  distinguí  una  figura.  Oscura,  agigantada,  descendía  del  cielo  con  lentitud.  Sus
ojos indagaban el horizonte del basurero. De pronto me descubrían. Ya estaba próxima
a mí, a escasos metros.

La figura avanzó como si flotara: era una vieja sin edad, muy alta y amarilla, y tenía la
cabeza  rapada.  Se  detuvo  cuando  me  vio  retroceder  en  dirección  a  la  avenida.  Me
llamó con la mano huesuda, sacudiendo los dedos, amigable, como si únicamente me
convocara a una charla en mitad del basurero. Arriba, inmóviles en el cielo, los negros
gallinazos  esperaban.  Yo  también  esperé.  Estaba  seguro  que  debía  encontrarme
dormido y soñaba, no pensaba en la muerte: la muerte era algo que no me concernía.


