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Las moscas llegaron un dia. Bastaron para que mama nos dijera que alguien se iba a
morir. Papa espantaba las moscas; pretendia inutilmente que salieran por las
ventanas.

—Ningun aviso de muerte —decia—, es el basurero.
—Es lo mismo —dijo mi hermano, y salié de la casa dando un portazo.

A una orilla del barrio, en el vasto potrero, no entraban los camiones para llevarse la
basura sino para dejarla. Montones de basura se hacinaban sin orden ni concierto.
Cuando quisimos protestar ya era tarde. El basurero no daba abasto; eran colinas de
basura creciendo al cielo. Con las moscas aparecid el primer muerto, en la distante
orilla. El segundo no amanecié tan lejos: su cabeza destacaba como una flor
monstruosa entre bolsas de desperdicios; los gallinazos la picoteaban. Los vecinos,
acodados a la empalizada, se estuvieron toda la manana contemplando la cabeza. Al
fin llegaron las autoridades, tres policias y un fiscal. Practicaron el levantamiento del
cadaver. Lo desenterraron de entre la podredumbre, cubriéndose las narices con sus
panuelos.

Después se hizo costumbre el levantamiento de otros cadaveres, que los vecinos,
turndndose, denunciaban a las autoridades. Aumentaron los muertos dia a dia. En
poco tiempo nuestro barrio, La Florida, se rebautizé en Bogotd como El Cementerio.
No era un barrio de gente adinerada, pero tampoco pobre. Teniamos agua potable,
luz, teléfono. A los vecinos mas antiguos les parecia increible que el potrero, donde no
hacia mucho jugaban fatbol, se hubiese convertido en ese basurero como un animal
creciendo, a la espera de mas muertos.

Nadie sabia, y nadie se atrevia a averiguarlo, quién traia los cadaveres, o quiénes: los
asesinos debian ser tan disimiles como los muertos, venidos desde todos los puntos
cardinales. Era posible que los camiones de basura, contratados por la alcaldia,
resultaran los Unicos transportadores, porque los cadaveres ya venian empacados en
bolsas oscuras, desde los mismos sitios del crimen. Antes de que los muertos
resultaran mdas que los vivos, muchos del barrio empezaron a desertar. Pues no
valieron las quejas a la alcaldia, las cartas de protesta, los cinco minutos que un
noticiero destino a registrar un levantamiento de cadaver.

Yo era el Gnico que se atrevia a pasear dentro del basurero. Habia descubierto que en
horas de la tarde una brisa tenue se llevaba los malos olores. Habia descubierto un
lugar como un refugio en donde una docena de llantas de tractor reventadas,



aglomeradas como una pared, me protegia de la inmediata proximidad de la basura.
Alli dormitaba al sol de la tarde, debajo del viento que purificaba las cosas.
Entrecerraba los ojos y creia hallarme en las dunas de un desierto. Alli sofiaba, a
menudo. Alli, al despertar, me sentia realmente solo en el barrio, sin padres ni
hermano. Alli encontré, en diferentes travesias, un reloj de bolsillo que todavia daba la
hora, un anillo de mujer, de oro puro, y un libro de Julio Verne, de tapas duras, cuyas
hojas de filo dorado escondian las fotos de una mujer desnuda, pintarrajeada,
entristecida, o embrutecida, hundida en un lecho de plumas.

Vendi el anillo de oro al tendero. Las fotos las guardé como reliquias debajo del
colchén de mi cama.

Habia dejado el colegio para ayudar a papéa con su trabajo de repartidor. Cada manana
saliamos en la vieja furgoneta a distribuir los encargos de las pequeiias empresas que
nos contrataban; a veces eran trasteos efimeros, mudanzas de recién divorciados
—una cama, un armario, tres o cuatro sillas, una ldmpara rota—, instrumentos de
musicos a la deriva —incluidos los mausicos, el piano y el pianista detrds, la cabeza
vencida—, antiguos zapatos de una zapateria, maquinas de coser, camisas y abrigos,
otras basuras, pensaba yo, otras basuras. Mi mds alta aspiracion consistia en que un
dia papa se decidiera a «soltarme» la furgoneta, pues ya sabia manejar: en menos de
un mes cumpliria dieciocho y recibiria mi permiso de conducir. Mi hermano trabajaba
en una oficina de abogados; estudiaba Derecho en las noches y era la esperanza de la
familia. Mama se hacia cargo de la cocina.

Nadie sino yo ayudaba a papa.

A fines de ese mes papa me «solté» la furgoneta y yo la choqué. Estrenaba mi permiso
de conducir. Papd, que iba a mi lado, me sacé a coscorrones de la cabina. Eché reversa
y me dejo solo, en plena autopista sur. El choque no fue grave: crei que la furgoneta
iba por donde yo la dirigia, pero la rueda izquierda golpeé contra el sardinel y la
furgoneta entera trepd con un bufido y pegd contra un poste de alumbrado. El
parachoques qued6é como una C. Todavia aturdido por los golpes de papa, eché a
caminar en direcciéon al basurero, que era la misma direccién de mi casa. Me puse a
pensar que mi casa era realmente el basurero, y que hacia alli me dirigia, a mi casa, a
mi pais, el basurero. No queria dar la cara a mama y explicar lo sucedido. Lloraria,
diria como siempre que yo era su cruz.

El basurero crecio, repentino, a mis ojos: ¢y si debajo de esa montafna de escombros
encontraba una furgoneta, seguramente carcomida por el 6xido, pero que yo pondria a
punto? El motor se encenderia, al fin. Si. No. Un dia estos encontraria un muerto, era
eso lo inico que encontraria.

Ese dia, a la hora del almuerzo, nadie en mi casa recordé el choque de la furgoneta: mi
hermano hacia la maleta.



—Me voy —dijo.

Papa iba de un lado a otro, las manos en los bolsillos. Daba suspiros. Mama lloraba en
el sofa.

—No te preocupes, mama —dijo mi hermano—. Tan pronto pueda mando por ustedes.
Se despidid de ella y de papd. De mi no se despidié. Un taxi lo esperaba a la puerta.

De nuevo fui al basurero. Habia mucha gente acodada a la empalizada, los policias, el
eterno fiscal que dirigia a operacién.

Era otro muerto que se llevaban.

Se trataba de un muerto tan joven como yo; las cejas espesas, un pronunciado bozo
encima de los labios, los ojos abiertos y negros, como si me estuviese mirando solo a
mi, como si detrds de la muerte me advirtiera de algo.

—Qué vida —dijo un vecino—, ¢en donde estd el alcalde? Que venga el alcalde, carajo.

Muchas voces corearon, que venga, que venga aqui. Corpachones doblados, rostros
agrios, los ojos enrojecidos, las manos velludas asidas a los postes de la empalizada.
Indiferentes, los policias y el fiscal subieron al carro. Con ellos cadaver desaparecio.

Un mediodia, sentado en la tierra, la espalda contra una destrozada rueda de tractor,
los brazos detrds de la cabeza, hundido en la fatiga, oi el camién de basura que
ingresaba por la orilla; el alboroto dispersé bandadas de gallinazos, solo un instante,
porque de nuevo las aves se posaron alrededor. Y a oia el fragor del motor muy cerca,
un estallido ensordecedor; no tuve tiempo de levantarme porque la enorme descarga
de bolsas me anegd, eran bolsas de cuerpos que empezaron a cubrirme; me fue
imposible salir de entre esa marejada de piernas y brazos y cabezas que se enredaban
a mis pies, a mi propia cabeza. Abri los ojos, me habia dormido en el basurero, habia
vuelto a sonar.

Me dirigi a la mas alta de las colinas, en plena mitad del basurero, cuando ya
atardecia. La brisa desaparecio: regresaban como punzones los olores nauseabundos.
Desde la cima crei reconocer en la orilla las siluetas de papa y mama mirandome a mi
—como si yo no tuviera remedio—. Crei verlos negar con la cabeza. Descendi de la
colina en direccién a la avenida. En mitad de ese valle de desperdicios me detuve, no
solamente exasperado por el olor, sino por la conciencia repentina de que alguien me
observaba, o me seguia, ¢papd, mama?

Si eran papa y mama yo volveria a casa, con ellos.



Pero distingui una figura. Oscura, agigantada, descendia del cielo con lentitud. Sus
ojos indagaban el horizonte del basurero. De pronto me descubrian. Ya estaba proxima
a mi, a escasos metros.

La figura avanzé como si flotara: era una vieja sin edad, muy alta y amarilla, y tenia la
cabeza rapada. Se detuvo cuando me vio retroceder en direccién a la avenida. Me
llamé con la mano huesuda, sacudiendo los dedos, amigable, como si inicamente me
convocara a una charla en mitad del basurero. Arriba, inméviles en el cielo, los negros
gallinazos esperaban. Yo también esperé. Estaba seguro que debia encontrarme
dormido y sofiaba, no pensaba en la muerte: la muerte era algo que no me concernia.



