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MUERTE  Y  MEDITACIONES  DE  UN  HOMBRE  LOBO  QUE  SE  ENAMORÓ  DE  SU
VÍCTIMA

Respondo  con  un  gruñido,  como  se  debe.  Detrás  de  la  puerta  me  gritan.  La  celda
entera es de plomo y no logro escuchar, extendido como fiera en este catre. Abren la
puerta y me arrastran por los pabellones húmedos. Es bueno que mi cuerpo les pese
—y ojalá pesara tanto que todos nos hundiéramos. Pero no nos hundimos y llegamos al
Salón de Ajusticiamiento y soy izado entre una multitud de brazos que me sientan en
la Silla de las Cosquillas —como la llaman aquí, ustedes entienden, la electricidad.

Les digo que suponía que iban a ofrecerme una copa de brandy, qué mezquindad. Ni
siquiera permiten que me despida de mí, pues ¿de quién más iba a despedirme? Van al
grano de una vez. Y, mientras asan mi carne (con todo y su alma) veo dos sombras bajo
una  lámpara;  soy  yo:  la  sombra  de  un  hombre  y  la  sombra  de  un  lobo.  Resisto.  Se
asombran.  Estiro  la  lengua y  me tiento  los  labios  y  no  puedo rugir.  Ya  me lo  habían
advertido:  «Si  usted  no  se  orina  del  susto,  se  queda mudo».  Solo  rugen los  testigos,
conmocionados, ¿hay mujeres?, no logro aullar como quiero, para espantar al cura y al
juez  que  no  deben  andar  lejos.  Seguramente  conversan  escondidos  en  la  sombra:
temerán que salte sobre ellos.

¿Alguien llora por mí? Sí, yo escucho. Vi sus manos, soporté su dolor con indulgencia,
en un bosque apartado, con luna. Su rostro perfecto, saludable, ávido de saber quién
era yo y por qué la atacaba; en realidad no tenía nada contra ella; yo no era otra cosa
que  un  hombre-lobo  realizando  su  deseo  (mi  deseo  y  su  deseo:  los  dos  el  mismo
deseo). Brillaba en mitad de los helechos, su cuerpo un ala rota, su asombro reposado;
se distendió, silente, contenta de que un gigantesco hombre-lobo la acometiera. Debía
estar  sola  en  el  mundo,  quería  morir,  ufana  del  repentino  deseo  que  me  empujó  a
desnudarla  entre  montones  de  helechos,  «Si  alguien  se  asoma»,  dijo,  «cúbrame  por
favor con los helechos», qué muchacha, ¿de qué planeta? Y me dijo: «Es una pena: no
nos podremos seguir viendo. Usted sabe muy bien que yo lo quiero», y,  al  final:  «No
grite tanto, señor, que lo van a oír», pues era yo el que gritaba. Sus ojos se detuvieron,
doblados al cielo, la luna se había ido.

Ahora me pregunto si  era  la  mujer-loba con quien debí  vivir  para soñar  y  despertar,
para sufrir juntos las persecuciones y envejecer hasta morir. La abandoné aullando de
confusión. Era indignante, me enamoré de su muerte, su mano angelical arropaba su
sexo. Sufrí. Pero, ¿por qué afanarse? Todo ha pasado y estoy solo, soy el único que me
piensa:  alrededor  los  testigos  desfallecen,  estornudan.  Yo  tengo  todo  el  tiempo  del
mundo  —les  grito—,  yo  soy  una  magnífica  sorpresa.  Y  no  arrojo  todavía  mi  último
cuac,  qué  absurdo,  aquí  sigo,  sentado,  mudo,  sin  una  lágrima,  quisiera  arrastrarme
sobre las rodillas, ¿adonde?, y si esta silla volara, como una escoba…


