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Desde que tuvo nociéon de lo que era el sexo, Homo empezé a sufrir. Homo era
horrible: casi un enano, jorobado, unas cejas espesas y rojizas por encima de unos
ojillos encendidos que causaban mas terror que compasion, una frente estrecha y un
cabello hirsuto, a modo de matorral, todo eso conformaba su fisico estremecedor.
Habia heredado un modesto piso de sus padres —una pareja de comediantes de circo
muertos por un ledn—, y su profesién era la de bibliotecario. Si a esto se afiadiera la
prudencia que entrega la resignacién, la ecuanimidad del espiritu, Homo,
seguramente, hubiese sido feliz. Pero dentro de su cuerpo estrecho y mal ensamblado
bullia la pasion, la voluptuosidad sin limites, el amor desaforado por cualquier vision
femenil que transcurriera contoneandose frente a él. Porque a pesar de su fealdad, o
precisamente por ella, Homo era un implacable adorador de la belleza: no toleraba la
desproporciéon en una mujer; cerraba los ojos, despechado, y su voz cavernosa
injuriaba al mundo.

Habia intentado ahogar su pasion convirtiéndose en erudito; consultd libros antiguos
en latin; aprendid alemdn, inglés y griego; el francés era para él un juego de ninos, vy,
sin embargo, todas y cada una de sus lecturas, incluso las desentranadas de libros
santos y ascéticos que pregonaban la pureza de cuerpo, la espiritualidad, y sobre todo
los minuciosos capitulos dedicados a martires y doncellas sacrificados en fuego, no
hacian otro efecto que reavivar su lubrico delirio. Era como si en cada santo hallara un
hermano, su semejante.

Pero fue al consagrarse al italiano, idioma arménico y dulce, cuando Homo encontro la
clave de su salvacién: leyé un cuento de Girolamo Morlini, feliz autor napolitano que
vivié y amo a finales del siglo XV. Se trataba de un jorobado idéntico a él, su espejo
antepasado. El cuento se titulaba: «De un bufén que fornicé con una gran dama», y
Janni, el personaje, solo se diferenciaba de Homo en que este sabia leer —por algo era
un bibliotecario con pretensién a erudito—, y aquel no leia, era un completo ignorante,
un sencillo bufén. Y la gran semejanza estribaba en el miembro, regalo de dioses
—pensaba Homo—, objeto de adoracion en la memoria de los hombres. Pues tanto
Janni como Homo eran duenos de armas portentosas, descomunales como las de un
asno.

Innumerables noches habia contemplado entristecido su rubicunda bandera, mientras
hacia el amor consigo mismo, solitaria comunién, debiendo emplear para ello sus dos
manos, como si manipulara una botella de buen vino. Cada noche se daba a esos
desamparos, atribulado de no poder —o no saber— usar la exuberante asta donde
debia. Ni siquiera las prostitutas mdas avezadas aceptaban acompafarlo, las noches
que él ignoraba sus propias exigencias con la belleza. Lo rechazaban aunque duplicara



la paga, asi de horrendo y repugnante era Homo. Incontables ocasiones sufrid el
desprecio mas vergonzoso: que muchas de aquellas mujerucas, las mas relegadas y
marchitas, lo arrojaran de su lado. Y era que Homo no empleaba la sensatez, no se
acercaba a ellas con lastimero mohin, le era imposible evitar su odio por la fealdad,
queria poseerlas ignorandolas, cerrando los ojos, denigrandolas, y ellas olfateaban la
afrenta altanera, semejante afrenta viniendo de aquel monstruo, y lo repudiaban.
Pobre Homo, pensaba Homo, escabullandose entre las calles nocturnas.

En la biblioteca el suplicio era peor; las subalternas procuraban no mirarlo para no
trastornarse de panico. Homo las contemplaba embebido, sufriendo en silencio,
disfrazando el deseo asfixiante bajo una vergonzosa mascara de meditacion. Intentaba
afligido entrever detras de las faldas relampagueantes los soberbios cuerpos
redondos, apretados, las regiones preciosas y calidas, los centros sabiamente
insinuados, huidizos, al disimulo —para adivinar—, blandos y triangulares como frutos
lejanos que jamas le seria dado alcanzar. El director de la biblioteca, enterado de estos
delitos de contemplaciéon, habia optado por relegarlo a un humedo sétano, para que
también las lectoras no sufrieran de sus miradas y los lectores acuciosos no
dispersaran su atencién. Pobre Homo, pensaba Homo, desempolvando mamotretos,
reparando lomos. Nunca habia acercado sus labios al pecho de una mujer que no fuera
el de su madre muerta —aunque de esto ni se acordaba, y resultaba necio
imaginarlo—. Pobre Homo, pensaba Homo, amandose a si mismo, egoista por fuerza
mayor.

Y, sin embargo, al concluir la lectura de Girolamo de Népoles, Homo habia hallado la
moraleja que lo salvd: «Esta historia demuestra que las mujeres aprecian mas el
grosor del miembro que la belleza del rostro». jAh!, por fin desataba el meollo de su
alegria; en esa gran frase bullia el final de su soledad. Llevo el fabuloso libro a su piso,
dio un grito de infantil rebeldia frente al espejo, juré venganza por todas las noches
desperdiciadas, la saliva cubrid sus labios contraidos en una mueca feroz, sus cejas se
agazaparon como dos animalillos peludos sobre los ojos chispeantes. El falo, el enorme
falo, tuvo un estremecimiento de goce premonitorio. Y leyd por tercera vez que Janni,
su gemelo, habia sentido un dia el apremiante deseo de orinar, y asi lo hizo, sin
ocultarse, y fue contemplado «por una dama de gran nobleza que experimentd un
violento deseo al mirar aquel monstruoso artefacto». Releyo la historia y su falo no
pudo mas: el pantaldon cedié en sus costuras y la pulposa cabeza asomd, igual que si
quisiera hablar: dio una sacudida y avanzd rojiza en el aire, ante el espejo. Homo
mismo admir6 la envergadura del miembro acezante, ¢cémo lo exhibiria?, en esta
época existian los excusados, publicos y particulares; no era comun orinar en una calle
donde cualquier dama se rindiera al descubrir su lanza orgullosa, no. Tendria que
pensar.

Homo, las manos temblando, tenso su cuerpo contrahecho, decidid, por primera vez en
su vida, que habia llegado la hora de acabar con sus juegos de soledad. Guardé como
pudo su arbol ardiente y se sosegd. Penso, bajo la ducha fria, que tendria que ser



precavido si no queria dar con sus huesos en un calabozo, sin su modesto trabajo en la
biblioteca y condenado ademas por exhibicionista que atenta contra la paz. De manera
que ided su plan: la playa. Era verano en Barcelona. El puerto se iluminaba de sol.
Homo jamas iba a bafiarse. Pensaba que el mundo, al verlo, habria salido volando,
dejandolo solo en la tierra, o que una docena de guardias se lo hubiese llevado,
confundiéndolo con mono escapado del zoo. Pero la playa era el sitio ideal. Dejaria ver
su falo como un regalo de Dios caido de dos nubes, un fruto dispuesto en el huerto del
mundo para la primera mujer que lo descubriera. Alguna dama existiria en un instante
sagrado esperandolo a él, Homo. El gran Girolamo de Napoles no podria equivocarse:
mas que un obscuro escritor habia sido un vidente al conseguir la moraleja del cuento
de Janni el bufén. Ah, cuantas veces Homo repitidé en voz alta, de memoria, las
palabras de la gran dama incitando a Janni, su gemelo, para que la atravesara:
«jEmpuja, querido, empuja! jJamas tuve tanto placer!». Las repetia frenético,
aferrando con ambas manos su artefacto para que no estallara y malograra otro de sus
pantalones. Y repetia como un rezo mdagico: «La dama cogidé el maravilloso miembro
que sus caricias hacian enderezar y, aproximdndolo a su vulva, con habiles
movimientos consiguié introducirlo hasta el fondo». jAh!, se asombraba Homo,
redimido por la lujuria, y lo entristecia entender que aquel bufén de pavoroso miembro
hubiese sido feliz de no ser por la intromision de un prior envidioso que lo hizo
regresar a su pais, lejos de la dama, pobre Janni, pensaba. Pero con él no ocurriria.
Ningun prior indigno se entrometeria.

Fue a la playa un domingo abrasador, a las once en punto de la manana. Mujeres de
torso desnudo, de artificioso movimiento, muchachas que parecian un fuego sinuoso,
enajenador, rodeaban a Homo. Jovenes bulliciosas doraban su piel, la arena
resplandecia de rostros. Homo sudaba —mads por la certidumbre de su préxima treta
que por el calor—. Respiraba dificil, atosigado ante tanta bella extendida en la playa,
bocabajo o bocarriba, entre voces y risas como de agua, oasis impermanentes y
dispersos, acaso mas solitarios que él, pensd, cuerpos brillantes de agua y de luz, sus
mas torridos sitios apenas ocultos tras una minuscula pieza multicolor. Ah, se decia,
inmovil ante el primer golpe de su pasion, llegara el dia en que nadie sufra, cuando
todo sea puro y elemental y cualquier bella no tenga prejuicio en complacer y disfrutar
el requerimiento amoroso de cualquier contrahecho como él, en cualquier instante y
en cualquier lugar, solos o en publico, ayudados por la idéntica comprensién de lo
efimera que es esta carne, por la misma compasiéon de los cuerpos, por el deseo
intenso de vivir lo poco que queda por vivir. Ese dia las guerras no existiran
—pensaba—, gracias a la alegria de entregarse y resucitar. En eso comprendié que si
antes no frecuento la playa no fue por miedo a causar terror sino por miedo a morir de
belleza. Ese era su terror.

A pesar de sus aprensiones siguié firme, deforme sobre la arena, librico pero
atemperado, lentisimo jorobado entre la multitud. Solo de vez en cuando
experimentaba aturdido la inquisiciéon de una que otra mirada explosiva, herida de
contemplarlo, pero él continuaba adelante, ignorando la repugnancia que provocaba. Y



era que un intolerable, tibio y profundo olor de cuerpos humedos invadia sus
pulmones, repletandolos de sensualidad. El ruido del mar era otro cuerpo girando,
iluminado de espuma, rodando en gotas incandescentes hasta él, el mar era otra
mujer, la ultima, sus aguas como otra cintura se contoneaban, subiendo y bajando los
lomos debajo del otro cuerpo macizo del sol. Por todas partes la luz incendiaba
misterios femineos, secretos vertiginosos que Homo, en su frenesi de erudito, no dudé
en calificar como pudorosamente impudicos. Aquella paradoja le gustd y sonrié para
él, feliz, pletorico, casi platdonico:

—iQué bella es mi obscenidad!

Soy un artista, pensé, soy feo como Miguel Angel, pero yo cincelaré mujeres vivas,
nunca de marmol. Rio mads, un animal feliz, penso, y era como si su gran arbol se
sacudiera un instante para responder: Si, si, un feliz animal. Imaginé los sexos
femineos, llanos y suaves, abismales, altos o anchos, algunos de vello bermejo, otros
igual que una noche, algunos escasos de vello, dorados, rutilantes, otros igual que un
manojo largo de musgo, todos calientes de sol, esperandolo a él.

Se detuvo y cerro los ojos.

Su sombra agazapada y enjuta temblaba en la arena mojada. Record6 quién era y se
aplacé. jCuidado! Evitar a toda costa que su miembro ciclépeo desbordara su amor y
rompiera salvaje su pantaldn y un escandalo publico lo traicionara. La playa entera
estaba llena de Hornos como él, no contrahechos, pero bastante menos dotados y por
eso mismo celosos. Cada uno de esos Hornos exiguos era un prior envidioso en
potencia. jAtencion! Llevaria a cabo su plan paso a paso: tan pronto quedara en traje
de bano fingiria juguetear en la orilla, su pantaloneta se escurriria de subito hasta las
rodillas, desmazalada por una complice ola, y todo eso enfrente de una gran dama.
Tendria que ser una mujer total; Homo pondria a prueba su sicologia enciclopédica:
sencillamente una mujer cuya mirada delatara en un instante precioso, arcaico,
natural, ineludible, que ya sabia qué era el amor, que ya habia disfrutado incansable
del movimiento que eleva al Hombre a Dios, por encima de todas las muertes. Asi
sufria Homo, observando su alrededor; no deberia equivocarse en esto ultimo: si lo
miraban las virgenes, las jovencitas —tan deseosas como él pero todavia timidas— o
las santas —idénticas a él pero muertas de beatitud—, estaria perdido, no harian otra
cosa que correr, reir histéricas, pedir auxilio, y entonces los peligrosos, los insensibles,
los descabellados codigos de civilizacion lo ajusticiarian.

Rogando porque la voragine de ojos lo ignorara, Homo, el bibliotecario, esclavo de
libros, gran solitario, escondia la faz repugnante de su cara debajo de un duendesco
sombrero. Llevaba una Iliada en la mano y una toalla —en caso de que debiera ocultar
lo que solo en un sabio momento tenia que presentar—. Un recodo abundante de
damas como un rebafio lo decidié: agazapado, igual que un molusco en la orilla,
miraba atento con el ojo encendido al redil. Presentia, olia en la brisa de cuerpos la



proximidad de su gran dama. jAh!, record6 de improviso, si hubiese logrado cautivar a
Carmela, la bibliotecaria que mds lo atraia, a la que solo una vez insinud, penosa,
dolorosamente, su amor infinito. jAh!, se gritaba, en ese caso no estaria aqui,
muriendo de amor loco. jCarmela! Sus manos huesudas describieron su angustia,
impotentes de asir el humo de sexos que lo asfixiaba. jCarmela, por qué despreciaste a
Homo, por qué lo odiabas en publico con tu mirada azul! jPobre Carmela consumiendo
su delicado sexo entre Aquino y Descartes! Y su afliccién fue tan grande que Homo
quiso sonarla, un minuto, tormentosamente bella, la bella Carmela debajo de su
cuerpo horrible, jah!, retorciéndose de placer, conduciendo el precioso ariete ella
misma hasta su mismo centro, igual que la feliz dama de la historia de Girolamo,
Carmela —llamoé con voz larga, gutural, de monstruo sufriendo—, ya te veré rogarme,
desnuda, sin Orden ni Ley que nos separen. La emocioén aguo sus 0jos enrojecidos y se
crey6 otra vez nifo porque pensd que iba a llorar. Sus manos cayeron, su joroba
languidecio, inmdvil como una roca al acecho. De pronto se sobresaltd. Sintié briznas
de agua en el aire. Sus labios lascivos dijeron «Carmela» y un gustillo salado, acaso la
sustancia mas honda de ella, en el aire, lo sofocd. Su gran miembro dio un vuelco,
empantanado en aceite: por fin habia encontrado lo que buscaba, no era Carmela, no,
pero era Carmela, el mismo cabello rubio y crespo, la misma furiosa naricita de altivez
catalana, la mirada infinitamente alta, dispersa en el mar.

Sentada, enteramente apoyada sobre los brazos rectos, los dedos brillantes entre la
arena humeda. Debia tener treinta afios. Los hombros palidos todavia no sucumbian al
color del sol. De vez en cuando alargaba una pierna y su cabeza se replegaba hacia
atras. El pelo se regaba como una ola en rizos sobre la espalda. Tenia un lunar grande
debajo de un seno, respiraba al tiempo que el aire, vibraba en cada gesto, era una
mujer que desbordaba fiebre, perfectamente larga, su sensualidad la envolvia como un
haz de luz. En ese momento separaba sus muslos, en amplia posicion de loto, como si
ya de antemano presintiera a Homo y se dispusiera a recibir su prodigioso don, su
ofrecimiento mds puro, su mas prehistorica veneracién.

El molusco, la roca palpitante, se aquietd a dos metros enfrente de ella, jadeando,
pidiendo al cielo que no huyera. El mar bufaba a otros dos metros. Era ella. Tenia que
ser. El cuerpo que él habia imaginado cientos de veces, el mismo suefio, de idéntica
desnudez, la misma linea entreabierta, la misma huella entreoculta tras una breve
prenda amarilla... El mismo rostro sonado, Carmela, solo que con otros ojos, mas
humanos, menos hirientes y despiadados. Homo descubrié sorprendido que junto a
ella jugueteaba una pareja de nifios. Sus hijos, pensé. ¢La abandonaria? ;Buscaria una
mujer sola? No. Tanto mejor, se dijo, si su Carmela era mama, su amplia, himeda
gruta, lo acogeria espléndido, lo abarcaria, lo estrecharia por completo. Homo
extendid valiente la toalla y, al recostarse, sintié sin dar crédito que su corazén debia
ser mas grande que todo su cuerpo: daba golpes sin orden, ¢iba a romperse? No, se
grito.

Puso la Iliada en la arena y después el sombrero; rogaba que la brusca aparicién de su



pelo de cerdas hirsutas no lo pusiera en evidencia. Cuando empezaba a desvestirse no
tuvo otro susto mayor en su vida: se detuvo, cobarde, atenazado. ¢Y si no estaba sola?
¢Si...? Herido en la médula de su pasion comprobé durante minutos furiosos que todos
estaban solos. Ella. Los nifios. El. No habia otro Homo con ellos. Y, en todo caso, él era
el iinico Homo, asombro de Hornos, raro prodigio de la naturaleza.

Nacié para ella.

Suspiré cauteloso. No lo habian visto. El bullicio de cuerpos flotando en la orilla lo
protegia. Un barco pitd sepulcral en la distancia. Las gaviotas trizaron el cielo como
pedradas. Homo se escalofrio de suspenso; sentia miedo de que al percatarse de su
fealdad el nino y la nifia lanzaran un alarido y echaran a llorar inextinguibles y
entonces la madre se los llevara lejos de él, de la aparicion jorobada, pero nada de eso
ocurrié. Eran cientos los hombres y mujeres ese domingo en la playa. Dificilmente
podria ser sefialado, clasificado y reconocido por un par de nifios. El era uno entre
miles. Olvidé a los nifios. Hizo un esfuerzo sobrehumano para ignorar el paso lumbroso
de otras mujeres que lo cercaban. Un renovado estremecimiento del miembro lo
espeluzné. Hacia una semana que no lo complacia con artificios. El miembro,
exasperado, inmerso en su lodo, daba un vigoroso empelléon por cada contorno de
mujer que se desvanecia. «Si supiera tu idioma te diria quédate quieto por Dios» le
dijo Homo a su sexo. La deliberacion sobre cudl seria el idioma indicado para hablar a
aquel engendro de amor volvio a distraerlo. Asi se quité la camisa, ensopado en
angustia, suplicando a sus dioses, terrenos y celestiales, que nadie le viera. Y luego el
pantaldn, la peor prueba. Detras de su pantaloneta de bafio —plomiza, de gran talla—,
comprob¢ tranquilizado que el monte habia decrecido. En ese momento los dos hijos
de su gran dama jugaban a poca distancia: hacian un castillo de arena. Tragd saliva.
Por fin. La suerte giraba en un dado, todo estaba dispuesto. Y, sin embargo, desnudo,
y por ese motivo mas contrahecho que nunca, Homo se contempld sin proponérselo:
extendido bocarriba, gravitando sobre los codos, las piernas cortas y angostas,
terrosas, desmanadas, los torcidos y minusculos pies de duendecillo, y su sombra a su
lado, infatigable enemiga, su joroba un musculo extrafio a su cuerpo, una montana
afilada brotando indecente desde su espalda, su grotesco perfil de nariz chata, las
orejas puntudas; incliné la quijada y examind escarnizado su hundido pecho de tetillas
peludas, su ombligo rosado y prominente, de ovejo recién nacido, su carne de cuero de
morsa contrita, milenaria, sus rodillas aguzadas como dagas, su corazon gastado, a
pesar de sus treinta y tres anos, la edad de Jesus —penso.

Desnudo. El. Homo. Sactdete, pensé, elévate.

Habia que fingir la precisa escena: un accidente comin, menos gracioso que tragico,
pero siempre tan humano. Se sumiria en el agua hasta la cintura, enfrente de su dama,
corretearia en circulos de espuma, chapoteando feliz, acaso confundido con otro nino
—en mas de una ocasién, Homo, visto de espaldas, habia sido confundido con nifio—, y
entonces, al decidirse a abandonar el agua, histrion —por algo era hijo de una pareja



de comediantes—, al avanzar, algo mas cerca de la mujer pensativa, de la voluptuosa
espectadora, en ese instante glorioso, Homo deslizaria hacia abajo su prenda color
plomo. Nadie mas lo veria. Ella y él, solos. El inaudito arbol se desplegaria de golpe, y
¢l se daria prisa —lentamente, claro, fingidamente pudoroso, ignorante como Janni,
casi ruborizado— para ocultarlo, pero la misma longitud del monstruo seria un
obstaculo; esto ultimo resultaba muy facil; méds de una vez le ocurrid tal percance al
acabar de orinar en el servicio publico. En definitiva, todo transcurriria en el tiempo
justo para que los ojos luminosos de la gran dama repararan en el portento. Después
se iniciaria la charla, Homo se fingiria apenado, seria al principio una charla baladi,
pero ¢él daria rienda suelta a sus palabras: su inteligencia de bibliotecario la
apabullaria hasta vencerla y convencerla y quebrantarla. No en vano Homo habia leido
a Girolamo de Napoles. Sabio filésofo, penso, te haré un altar.

Iba ya Homo a incorporarse para meterse al mar cuando, desgracia absoluta, la
parejita de nifnos lo rode6 subitamente: ambos perplejos, ella y él observandolo en
detalle, con aquel desparpajo que solo la inocencia posee. Las dos caritas inquietas,
aviesas, curiosas, no dejaban de recorrer a Homo, desde la primera raiz de su pelo
hasta el ultimo dedo de sus pies. Y habia incluso una suerte de ternura en su profuso
reconocimiento. «Nifios diabdlicos» pensé Homo, y podia jurar que su corazon iba a
partirse.

Fue la nifita quien pregunté:
—¢No eres tu el jorobado del cine?

Abrié la boca, agobiado, sin lograr responder, no por la demoledora pregunta sino
porque en ese momento tenia, también sobre él, inclinada, a la mujer: ahi estaba ella,
ocupando la luz, la eternidad. Sus senos rotundos, inmemoriales, conjurando en sus
pezones todo el espanto y la noche de amor mds antiguos, su rostro ovalado y
brillante, los labios mojados, abiertos, la punta rosada de la lengua llena de luz. Todo
ese cuerpo desnudo a escasos centimetros de Homo: la vida y la muerte repartidas.
Las venas azules detras de su piel fértil, y el aire, todo su aire, desplazado por ella,
ahora demencialmente tragado por Homo. «Disculpe», dijo ella, que habia oido la
pregunta de su hija, y, cifilendo delicada las manos de los nifios, los llevd de vuelta a su
castillo de arena. Petrificado, Homo la vio sentarse lenta y etérea, mas cercana que
antes; vio como temblo en un solo vaivén la piel incandescente de las nalgas, las
puntas rojas y enhiestas de sus pezones, hasta él llegé veloz el olor méas arcaico, la
suavidad de la sangre en el aire que ella provocé. Pero no habia escapado. Su dama no
huyé. Nadie le habia gritado. Y ocurrié algo que lo hizo morir a pedazos. La mujer
volted a mirarlo y le dijo, mientras se pasaba una mano larga por el cabello dorado,
mientras lo reanimaba y resucitaba con la sonrisa mas plena: «Los nifios de hoy». Su
voz sond igual que un pozo incendiado. Homo intenté sonreir, aferrado a su esperanza,
a la ilusion trabajada por afios, quiso corresponder, tenia que hacerlo, quiso iniciar la
charla y decir «Pierda cuidado», quiso gritar, pero ya la mujer seguia embebida en la



distancia, al lado de la parejita de nifios que nuevamente reia sobre el castillo de
arena.

Tuvo que esperar unos segundos para calmar los golpes del corazén. Y era que,
instantaneo, a la vista de aquel ombligo profundo, dorado de vellos mintsculos, en la
borrachera veloz de la piel caliente y extrafia que como un reldmpago se avecino, en la
agonia de su olor, resinoso, filudo, primitivo, el alma de Homo, su razén de ser, su falo
increible se habia estremecido y crecido como otro joroba en otro lugar. El traje de
bano temblaba abultado, un monte de pie, y Homo, afligido, le dio un golpecito
amistoso, como quien pide a su perro que no ladre mas. Por un segundo tuvo la
ilusion, el fugaz espejismo, de que la dama de treinta afios habia vislumbrado y acaso
escudrinado —cuando se aproximé— el vertiginoso erigir de su ariete, el fardo
montuno bajo la tela, el llamado angustioso de su carne, y que aquella rapida
deduccidn la habia estatizado encima de él, enardeciéndola entre su piel mas intima,
asperezandola en los vellos de sus brazos y en las aletas de la nariz. Pero deseché
aquella idea y la consideré fruto de su pasiéon demencial. Ya no tenia opcidn,
Unicamente seguir adelante, por encima del dolor universal. Y, sin embargo, un
desasosiego muy hondo lo invadié. Se vio, creyé verse fugazmente solo en la
biblioteca, mas solo y mas infeliz que nadie en el mundo. Record6 su plan, como la
salvacion. «Tengo que hacerlo», penso, resuelto a defenderse de su desanimo ignoto. Y
penso en Girolamo de Néapoles, en Janni, su gemelo, en la gran dama del siglo XV, y
volvid a traer a Janni: a su memoria, su gemelo, el bufén, y entonces dio un salto y dos
y tres y cruzé la orilla y se ahogo.



