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UNA FÁBULA: HOMO EROTICUS

Desde  que  tuvo  noción  de  lo  que  era  el  sexo,  Homo  empezó  a  sufrir.  Homo  era
horrible:  casi  un  enano,  jorobado,  unas  cejas  espesas  y  rojizas  por  encima  de  unos
ojillos encendidos que causaban más terror que compasión, una frente estrecha y un
cabello  hirsuto,  a  modo  de  matorral,  todo  eso  conformaba  su  físico  estremecedor.
Había heredado un modesto piso de sus padres —una pareja de comediantes de circo
muertos por un león—, y su profesión era la de bibliotecario. Si a esto se añadiera la
prudencia  que  entrega  la  resignación,  la  ecuanimidad  del  espíritu,  Homo,
seguramente, hubiese sido feliz. Pero dentro de su cuerpo estrecho y mal ensamblado
bullía la pasión, la voluptuosidad sin límites, el  amor desaforado por cualquier visión
femenil que transcurriera contoneándose frente a él. Porque a pesar de su fealdad, o
precisamente por ella, Homo era un implacable adorador de la belleza: no toleraba la
desproporción  en  una  mujer;  cerraba  los  ojos,  despechado,  y  su  voz  cavernosa
injuriaba al mundo.

Había intentado ahogar su pasión convirtiéndose en erudito; consultó libros antiguos
en latín; aprendió alemán, inglés y griego; el francés era para él un juego de niños, y,
sin  embargo,  todas  y  cada  una  de  sus  lecturas,  incluso  las  desentrañadas  de  libros
santos y ascéticos que pregonaban la pureza de cuerpo, la espiritualidad, y sobre todo
los  minuciosos  capítulos  dedicados  a  mártires  y  doncellas  sacrificados  en  fuego,  no
hacían otro efecto que reavivar su lúbrico delirio. Era como si en cada santo hallara un
hermano, su semejante.

Pero fue al consagrarse al italiano, idioma armónico y dulce, cuando Homo encontró la
clave de su salvación: leyó un cuento de Girolamo Morlini,  feliz autor napolitano que
vivió y amó a finales del  siglo XV. Se trataba de un jorobado idéntico a él,  su espejo
antepasado.  El  cuento  se  titulaba:  «De  un  bufón  que  fornicó  con  una  gran  dama»,  y
Janni, el personaje, solo se diferenciaba de Homo en que este sabía leer —por algo era
un bibliotecario con pretensión a erudito—, y aquel no leía, era un completo ignorante,
un  sencillo  bufón.  Y  la  gran  semejanza  estribaba  en  el  miembro,  regalo  de  dioses
—pensaba  Homo—,  objeto  de  adoración  en  la  memoria  de  los  hombres.  Pues  tanto
Janni  como  Homo eran  dueños  de  armas  portentosas,  descomunales  como  las  de  un
asno.

Innumerables noches había contemplado entristecido su rubicunda bandera, mientras
hacía el amor consigo mismo, solitaria comunión, debiendo emplear para ello sus dos
manos,  como  si  manipulara  una  botella  de  buen  vino.  Cada  noche  se  daba  a  esos
desamparos,  atribulado  de  no  poder  —o  no  saber—  usar  la  exuberante  asta  donde
debía.  Ni  siquiera  las  prostitutas  más  avezadas  aceptaban  acompañarlo,  las  noches
que él ignoraba sus propias exigencias con la belleza. Lo rechazaban aunque duplicara



la  paga,  así  de  horrendo  y  repugnante  era  Homo.  Incontables  ocasiones  sufrió  el
desprecio  más  vergonzoso:  que  muchas  de  aquellas  mujerucas,  las  más  relegadas  y
marchitas,  lo  arrojaran  de  su  lado.  Y  era  que  Homo  no  empleaba  la  sensatez,  no  se
acercaba a  ellas  con lastimero  mohín,  le  era  imposible  evitar  su  odio  por  la  fealdad,
quería poseerlas ignorándolas, cerrando los ojos,  denigrándolas, y ellas olfateaban la
afrenta  altanera,  semejante  afrenta  viniendo  de  aquel  monstruo,  y  lo  repudiaban.
Pobre Homo, pensaba Homo, escabullándose entre las calles nocturnas.

En  la  biblioteca  el  suplicio  era  peor;  las  subalternas  procuraban  no  mirarlo  para  no
trastornarse  de  pánico.  Homo  las  contemplaba  embebido,  sufriendo  en  silencio,
disfrazando el deseo asfixiante bajo una vergonzosa máscara de meditación. Intentaba
afligido  entrever  detrás  de  las  faldas  relampagueantes  los  soberbios  cuerpos
redondos,  apretados,  las  regiones  preciosas  y  cálidas,  los  centros  sabiamente
insinuados, huidizos, al disimulo —para adivinar—, blandos y triangulares como frutos
lejanos que jamás le sería dado alcanzar. El director de la biblioteca, enterado de estos
delitos  de  contemplación,  había  optado  por  relegarlo  a  un  húmedo  sótano,  para  que
también  las  lectoras  no  sufrieran  de  sus  miradas  y  los  lectores  acuciosos  no
dispersaran  su  atención.  Pobre  Homo,  pensaba  Homo,  desempolvando  mamotretos,
reparando lomos. Nunca había acercado sus labios al pecho de una mujer que no fuera
el  de  su  madre  muerta  —aunque  de  esto  ni  se  acordaba,  y  resultaba  necio
imaginarlo—.  Pobre Homo,  pensaba Homo,  amándose a  sí  mismo,  egoísta  por  fuerza
mayor.

Y, sin embargo, al concluir la lectura de Girolamo de Nápoles, Homo había hallado la
moraleja  que  lo  salvó:  «Esta  historia  demuestra  que  las  mujeres  aprecian  más  el
grosor del miembro que la belleza del rostro». ¡Ah!, por fin desataba el meollo de su
alegría; en esa gran frase bullía el final de su soledad. Llevó el fabuloso libro a su piso,
dio  un grito  de infantil  rebeldía  frente al  espejo,  juró venganza por  todas las  noches
desperdiciadas, la saliva cubrió sus labios contraídos en una mueca feroz, sus cejas se
agazaparon como dos animalillos peludos sobre los ojos chispeantes. El falo, el enorme
falo, tuvo un estremecimiento de goce premonitorio. Y leyó por tercera vez que Janni,
su  gemelo,  había  sentido  un  día  el  apremiante  deseo  de  orinar,  y  así  lo  hizo,  sin
ocultarse,  y  fue  contemplado  «por  una  dama  de  gran  nobleza  que  experimentó  un
violento  deseo  al  mirar  aquel  monstruoso  artefacto».  Releyó  la  historia  y  su  falo  no
pudo más: el  pantalón cedió en sus costuras y la pulposa cabeza asomó, igual que si
quisiera  hablar:  dio  una  sacudida  y  avanzó  rojiza  en  el  aire,  ante  el  espejo.  Homo
mismo  admiró  la  envergadura  del  miembro  acezante,  ¿cómo  lo  exhibiría?,  en  esta
época existían los excusados, públicos y particulares; no era común orinar en una calle
donde  cualquier  dama  se  rindiera  al  descubrir  su  lanza  orgullosa,  no.  Tendría  que
pensar.

Homo, las manos temblando, tenso su cuerpo contrahecho, decidió, por primera vez en
su vida, que había llegado la hora de acabar con sus juegos de soledad. Guardó como
pudo  su  árbol  ardiente  y  se  sosegó.  Pensó,  bajo  la  ducha  fría,  que  tendría  que  ser



precavido si no quería dar con sus huesos en un calabozo, sin su modesto trabajo en la
biblioteca y condenado además por exhibicionista que atenta contra la paz. De manera
que  ideó  su  plan:  la  playa.  Era  verano  en  Barcelona.  El  puerto  se  iluminaba  de  sol.
Homo  jamás  iba  a  bañarse.  Pensaba  que  el  mundo,  al  verlo,  habría  salido  volando,
dejándolo  solo  en  la  tierra,  o  que  una  docena  de  guardias  se  lo  hubiese  llevado,
confundiéndolo con mono escapado del zoo. Pero la playa era el sitio ideal. Dejaría ver
su falo como un regalo de Dios caído de dos nubes, un fruto dispuesto en el huerto del
mundo para la primera mujer que lo descubriera. Alguna dama existiría en un instante
sagrado esperándolo a él, Homo. El gran Girolamo de Nápoles no podría equivocarse:
más que un obscuro escritor había sido un vidente al conseguir la moraleja del cuento
de  Janni  el  bufón.  Ah,  cuántas  veces  Homo  repitió  en  voz  alta,  de  memoria,  las
palabras  de  la  gran  dama  incitando  a  Janni,  su  gemelo,  para  que  la  atravesara:
«¡Empuja,  querido,  empuja!  ¡Jamás  tuve  tanto  placer!».  Las  repetía  frenético,
aferrando con ambas manos su artefacto para que no estallara y malograra otro de sus
pantalones.  Y  repetía  como un rezo mágico:  «La dama cogió  el  maravilloso  miembro
que  sus  caricias  hacían  enderezar  y,  aproximándolo  a  su  vulva,  con  hábiles
movimientos  consiguió  introducirlo  hasta  el  fondo».  ¡Ah!,  se  asombraba  Homo,
redimido por la lujuria, y lo entristecía entender que aquel bufón de pavoroso miembro
hubiese  sido  feliz  de  no  ser  por  la  intromisión  de  un  prior  envidioso  que  lo  hizo
regresar  a  su  país,  lejos  de  la  dama,  pobre  Janni,  pensaba.  Pero  con él  no  ocurriría.
Ningún prior indigno se entrometería.

Fue a la playa un domingo abrasador, a las once en punto de la mañana. Mujeres de
torso desnudo, de artificioso movimiento,  muchachas que parecían un fuego sinuoso,
enajenador,  rodeaban  a  Homo.  Jóvenes  bulliciosas  doraban  su  piel,  la  arena
resplandecía de rostros. Homo sudaba —más por la certidumbre de su próxima treta
que por el calor—. Respiraba difícil, atosigado ante tanta bella extendida en la playa,
bocabajo  o  bocarriba,  entre  voces  y  risas  como  de  agua,  oasis  impermanentes  y
dispersos, acaso más solitarios que él, pensó, cuerpos brillantes de agua y de luz, sus
más tórridos sitios  apenas ocultos  tras  una minúscula  pieza multicolor.  Ah,  se  decía,
inmóvil  ante  el  primer  golpe de su  pasión,  llegará  el  día  en que nadie  sufra,  cuando
todo sea puro y elemental y cualquier bella no tenga prejuicio en complacer y disfrutar
el  requerimiento amoroso de cualquier  contrahecho como él,  en cualquier  instante y
en  cualquier  lugar,  solos  o  en  público,  ayudados  por  la  idéntica  comprensión  de  lo
efímera  que  es  esta  carne,  por  la  misma  compasión  de  los  cuerpos,  por  el  deseo
intenso  de  vivir  lo  poco  que  queda  por  vivir.  Ese  día  las  guerras  no  existirán
—pensaba—, gracias a la alegría de entregarse y resucitar. En eso comprendió que si
antes no frecuentó la playa no fue por miedo a causar terror sino por miedo a morir de
belleza. Ese era su terror.

A  pesar  de  sus  aprensiones  siguió  firme,  deforme  sobre  la  arena,  lúbrico  pero
atemperado,  lentísimo  jorobado  entre  la  multitud.  Solo  de  vez  en  cuando
experimentaba  aturdido  la  inquisición  de  una  que  otra  mirada  explosiva,  herida  de
contemplarlo, pero él continuaba adelante, ignorando la repugnancia que provocaba. Y



era  que  un  intolerable,  tibio  y  profundo  olor  de  cuerpos  húmedos  invadía  sus
pulmones,  repletándolos  de  sensualidad.  El  ruido  del  mar  era  otro  cuerpo  girando,
iluminado  de  espuma,  rodando  en  gotas  incandescentes  hasta  él,  el  mar  era  otra
mujer, la última, sus aguas como otra cintura se contoneaban, subiendo y bajando los
lomos  debajo  del  otro  cuerpo  macizo  del  sol.  Por  todas  partes  la  luz  incendiaba
misterios femíneos, secretos vertiginosos que Homo, en su frenesí de erudito, no dudó
en calificar  como pudorosamente impúdicos.  Aquella  paradoja  le  gustó y  sonrió  para
él, feliz, pletórico, casi platónico:

—¡Qué bella es mi obscenidad!

Soy  un  artista,  pensó,  soy  feo  como  Miguel  Ángel,  pero  yo  cincelaré  mujeres  vivas,
nunca  de  mármol.  Rio  más,  un  animal  feliz,  pensó,  y  era  como  si  su  gran  árbol  se
sacudiera  un  instante  para  responder:  Sí,  sí,  un  feliz  animal.  Imaginó  los  sexos
femíneos,  llanos y suaves,  abismales,  altos o anchos,  algunos de vello bermejo,  otros
igual que una noche, algunos escasos de vello, dorados, rutilantes, otros igual que un
manojo largo de musgo, todos calientes de sol, esperándolo a él.

Se detuvo y cerró los ojos.

Su sombra agazapada y enjuta temblaba en la arena mojada. Recordó quién era y se
aplacó. ¡Cuidado! Evitar a toda costa que su miembro ciclópeo desbordara su amor y
rompiera  salvaje  su  pantalón  y  un  escándalo  público  lo  traicionara.  La  playa  entera
estaba llena de Hornos como él, no contrahechos, pero bastante menos dotados y por
eso  mismo  celosos.  Cada  uno  de  esos  Hornos  exiguos  era  un  prior  envidioso  en
potencia. ¡Atención! Llevaría a cabo su plan paso a paso: tan pronto quedara en traje
de baño fingiría juguetear en la orilla, su pantaloneta se escurriría de súbito hasta las
rodillas,  desmazalada  por  una  cómplice  ola,  y  todo  eso  enfrente  de  una  gran  dama.
Tendría  que ser  una mujer  total;  Homo pondría  a  prueba su  sicología  enciclopédica:
sencillamente  una  mujer  cuya  mirada  delatara  en  un  instante  precioso,  arcaico,
natural,  ineludible, que ya sabía qué era el amor, que ya había disfrutado incansable
del  movimiento  que  eleva  al  Hombre  a  Dios,  por  encima  de  todas  las  muertes.  Así
sufría  Homo,  observando  su  alrededor;  no  debería  equivocarse  en  esto  último:  si  lo
miraban las  vírgenes,  las  jovencitas  —tan deseosas como él  pero todavía  tímidas— o
las santas —idénticas a él pero muertas de beatitud—, estaría perdido, no harían otra
cosa que correr, reír histéricas, pedir auxilio, y entonces los peligrosos, los insensibles,
los descabellados códigos de civilización lo ajusticiarían.

Rogando  porque  la  vorágine  de  ojos  lo  ignorara,  Homo,  el  bibliotecario,  esclavo  de
libros,  gran solitario,  escondía la faz repugnante de su cara debajo de un duendesco
sombrero. Llevaba una Ilíada en la mano y una toalla —en caso de que debiera ocultar
lo  que  solo  en  un  sabio  momento  tenía  que  presentar—.  Un  recodo  abundante  de
damas  como  un  rebaño  lo  decidió:  agazapado,  igual  que  un  molusco  en  la  orilla,
miraba atento con el  ojo  encendido al  redil.  Presentía,  olía  en la  brisa  de cuerpos la



proximidad de su gran dama. ¡Ah!, recordó de improviso, si hubiese logrado cautivar a
Carmela,  la  bibliotecaria  que  más  lo  atraía,  a  la  que  solo  una  vez  insinuó,  penosa,
dolorosamente,  su  amor  infinito.  ¡Ah!,  se  gritaba,  en  ese  caso  no  estaría  aquí,
muriendo  de  amor  loco.  ¡Carmela!  Sus  manos  huesudas  describieron  su  angustia,
impotentes de asir el humo de sexos que lo asfixiaba. ¡Carmela, por qué despreciaste a
Homo, por qué lo odiabas en público con tu mirada azul! ¡Pobre Carmela consumiendo
su  delicado  sexo  entre  Aquino  y  Descartes!  Y  su  aflicción  fue  tan  grande  que  Homo
quiso  soñarla,  un  minuto,  tormentosamente  bella,  la  bella  Carmela  debajo  de  su
cuerpo  horrible,  ¡ah!,  retorciéndose  de  placer,  conduciendo  el  precioso  ariete  ella
misma  hasta  su  mismo  centro,  igual  que  la  feliz  dama  de  la  historia  de  Girolamo,
Carmela —llamó con voz larga, gutural, de monstruo sufriendo—, ya te veré rogarme,
desnuda, sin Orden ni Ley que nos separen. La emoción aguó sus ojos enrojecidos y se
creyó  otra  vez  niño  porque  pensó  que  iba  a  llorar.  Sus  manos  cayeron,  su  joroba
languideció, inmóvil como una roca al acecho. De pronto se sobresaltó. Sintió briznas
de agua en el aire. Sus labios lascivos dijeron «Carmela» y un gustillo salado, acaso la
sustancia  más  honda  de  ella,  en  el  aire,  lo  sofocó.  Su  gran  miembro  dio  un  vuelco,
empantanado en aceite: por fin había encontrado lo que buscaba, no era Carmela, no,
pero era Carmela, el mismo cabello rubio y crespo, la misma furiosa naricita de altivez
catalana, la mirada infinitamente alta, dispersa en el mar.

Sentada,  enteramente  apoyada  sobre  los  brazos  rectos,  los  dedos  brillantes  entre  la
arena húmeda. Debía tener treinta años. Los hombros pálidos todavía no sucumbían al
color  del  sol.  De vez  en cuando alargaba una pierna y  su  cabeza se  replegaba hacia
atrás. El pelo se regaba como una ola en rizos sobre la espalda. Tenía un lunar grande
debajo  de  un  seno,  respiraba  al  tiempo  que  el  aire,  vibraba  en  cada  gesto,  era  una
mujer que desbordaba fiebre, perfectamente larga, su sensualidad la envolvía como un
haz de luz. En ese momento separaba sus muslos, en amplia posición de loto, como si
ya  de  antemano  presintiera  a  Homo  y  se  dispusiera  a  recibir  su  prodigioso  don,  su
ofrecimiento más puro, su más prehistórica veneración.

El  molusco,  la  roca  palpitante,  se  aquietó  a  dos  metros  enfrente  de  ella,  jadeando,
pidiendo al cielo que no huyera. El mar bufaba a otros dos metros. Era ella. Tenía que
ser.  El  cuerpo que él  había imaginado cientos de veces,  el  mismo sueño,  de idéntica
desnudez,  la  misma  línea  entreabierta,  la  misma  huella  entreoculta  tras  una  breve
prenda  amarilla…  El  mismo  rostro  soñado,  Carmela,  solo  que  con  otros  ojos,  más
humanos,  menos  hirientes  y  despiadados.  Homo  descubrió  sorprendido  que  junto  a
ella jugueteaba una pareja de niños. Sus hijos, pensó. ¿La abandonaría? ¿Buscaría una
mujer  sola?  No.  Tanto  mejor,  se  dijo,  si  su  Carmela  era  mamá,  su  amplia,  húmeda
gruta,  lo  acogería  espléndido,  lo  abarcaría,  lo  estrecharía  por  completo.  Homo
extendió valiente la toalla y, al recostarse, sintió sin dar crédito que su corazón debía
ser más grande que todo su cuerpo:  daba golpes sin orden,  ¿iba a romperse? No, se
gritó.

Puso la Ilíada en la arena y después el sombrero; rogaba que la brusca aparición de su



pelo de cerdas hirsutas no lo pusiera en evidencia. Cuando empezaba a desvestirse no
tuvo otro susto mayor en su vida: se detuvo, cobarde, atenazado. ¿Y si no estaba sola?
¿Si…? Herido en la médula de su pasión comprobó durante minutos furiosos que todos
estaban solos. Ella. Los niños. Él. No había otro Homo con ellos. Y, en todo caso, él era
el único Homo, asombro de Hornos, raro prodigio de la naturaleza.

Nació para ella.

Suspiró  cauteloso.  No  lo  habían  visto.  El  bullicio  de  cuerpos  flotando  en  la  orilla  lo
protegía.  Un barco pitó sepulcral  en la distancia.  Las gaviotas trizaron el  cielo como
pedradas.  Homo se  escalofrío  de  suspenso;  sentía  miedo  de  que  al  percatarse  de  su
fealdad  el  niño  y  la  niña  lanzaran  un  alarido  y  echaran  a  llorar  inextinguibles  y
entonces la madre se los llevara lejos de él, de la aparición jorobada, pero nada de eso
ocurrió.  Eran  cientos  los  hombres  y  mujeres  ese  domingo  en  la  playa.  Difícilmente
podría  ser  señalado,  clasificado  y  reconocido  por  un  par  de  niños.  Él  era  uno  entre
miles. Olvidó a los niños. Hizo un esfuerzo sobrehumano para ignorar el paso lumbroso
de  otras  mujeres  que  lo  cercaban.  Un  renovado  estremecimiento  del  miembro  lo
espeluznó.  Hacía  una  semana  que  no  lo  complacía  con  artificios.  El  miembro,
exasperado,  inmerso  en  su  lodo,  daba  un  vigoroso  empellón  por  cada  contorno  de
mujer  que  se  desvanecía.  «Si  supiera  tu  idioma  te  diría  quédate  quieto  por  Dios»  le
dijo Homo a su sexo. La deliberación sobre cuál sería el idioma indicado para hablar a
aquel  engendro  de  amor  volvió  a  distraerlo.  Así  se  quitó  la  camisa,  ensopado  en
angustia, suplicando a sus dioses, terrenos y celestiales, que nadie le viera. Y luego el
pantalón, la peor prueba. Detrás de su pantaloneta de baño —plomiza, de gran talla—,
comprobó tranquilizado que el monte había decrecido. En ese momento los dos hijos
de su gran dama jugaban a poca distancia: hacían un castillo de arena. Tragó saliva.
Por fin. La suerte giraba en un dado, todo estaba dispuesto. Y, sin embargo, desnudo,
y  por  ese motivo más contrahecho que nunca,  Homo se contempló sin  proponérselo:
extendido  bocarriba,  gravitando  sobre  los  codos,  las  piernas  cortas  y  angostas,
terrosas, desmañadas, los torcidos y minúsculos pies de duendecillo, y su sombra a su
lado,  infatigable  enemiga,  su  joroba  un  músculo  extraño  a  su  cuerpo,  una  montaña
afilada  brotando  indecente  desde  su  espalda,  su  grotesco  perfil  de  nariz  chata,  las
orejas puntudas; inclinó la quijada y examinó escarnizado su hundido pecho de tetillas
peludas, su ombligo rosado y prominente, de ovejo recién nacido, su carne de cuero de
morsa  contrita,  milenaria,  sus  rodillas  aguzadas  como  dagas,  su  corazón  gastado,  a
pesar de sus treinta y tres años, la edad de Jesús —pensó.

Desnudo. Él. Homo. Sacúdete, pensó, elévate.

Había que fingir la precisa escena: un accidente común, menos gracioso que trágico,
pero siempre tan humano. Se sumiría en el agua hasta la cintura, enfrente de su dama,
corretearía en círculos de espuma, chapoteando feliz, acaso confundido con otro niño
—en más de una ocasión, Homo, visto de espaldas, había sido confúndido con niño—, y
entonces, al decidirse a abandonar el agua, histrión —por algo era hijo de una pareja



de comediantes—, al avanzar, algo más cerca de la mujer pensativa, de la voluptuosa
espectadora,  en  ese  instante  glorioso,  Homo  deslizaría  hacia  abajo  su  prenda  color
plomo. Nadie más lo vería. Ella y él, solos. El inaudito árbol se desplegaría de golpe, y
él  se  daría  prisa  —lentamente,  claro,  fingidamente  pudoroso,  ignorante  como  Janni,
casi  ruborizado—  para  ocultarlo,  pero  la  misma  longitud  del  monstruo  sería  un
obstáculo;  esto último resultaba muy fácil;  más de una vez le ocurrió tal  percance al
acabar de orinar en el  servicio público. En definitiva, todo transcurriría en el  tiempo
justo para que los ojos luminosos de la gran dama repararan en el portento. Después
se iniciaría  la  charla,  Homo se fingiría  apenado,  sería  al  principio  una charla  baladí,
pero  él  daría  rienda  suelta  a  sus  palabras:  su  inteligencia  de  bibliotecario  la
apabullaría hasta vencerla y convencerla y quebrantarla. No en vano Homo había leído
a Girolamo de Nápoles. Sabio filósofo, pensó, te haré un altar.

Iba  ya  Homo  a  incorporarse  para  meterse  al  mar  cuando,  desgracia  absoluta,  la
parejita  de  niños  lo  rodeó  súbitamente:  ambos  perplejos,  ella  y  él  observándolo  en
detalle,  con  aquel  desparpajo  que  solo  la  inocencia  posee.  Las  dos  caritas  inquietas,
aviesas,  curiosas,  no  dejaban  de  recorrer  a  Homo,  desde  la  primera  raíz  de  su  pelo
hasta el último dedo de sus pies. Y había incluso una suerte de ternura en su profuso
reconocimiento.  «Niños  diabólicos»  pensó  Homo,  y  podía  jurar  que  su  corazón  iba  a
partirse.

Fue la niñita quien preguntó:

—¿No eres tú el jorobado del cine?

Abrió  la  boca,  agobiado,  sin  lograr  responder,  no  por  la  demoledora  pregunta  sino
porque en ese momento tenía, también sobre él, inclinada, a la mujer: ahí estaba ella,
ocupando  la  luz,  la  eternidad.  Sus  senos  rotundos,  inmemoriales,  conjurando  en  sus
pezones  todo  el  espanto  y  la  noche  de  amor  más  antiguos,  su  rostro  ovalado  y
brillante, los labios mojados, abiertos, la punta rosada de la lengua llena de luz. Todo
ese  cuerpo  desnudo  a  escasos  centímetros  de  Homo:  la  vida  y  la  muerte  repartidas.
Las  venas  azules  detrás  de  su  piel  fértil,  y  el  aire,  todo su  aire,  desplazado por  ella,
ahora  demencialmente  tragado  por  Homo.  «Disculpe»,  dijo  ella,  que  había  oído  la
pregunta de su hija, y, ciñendo delicada las manos de los niños, los llevó de vuelta a su
castillo  de  arena.  Petrificado,  Homo la  vio  sentarse  lenta  y  etérea,  más  cercana  que
antes;  vio  cómo  tembló  en  un  solo  vaivén  la  piel  incandescente  de  las  nalgas,  las
puntas  rojas  y  enhiestas  de  sus  pezones,  hasta  él  llegó  veloz  el  olor  más  arcaico,  la
suavidad de la sangre en el aire que ella provocó. Pero no había escapado. Su dama no
huyó.  Nadie  le  había  gritado.  Y  ocurrió  algo  que  lo  hizo  morir  a  pedazos.  La  mujer
volteó a  mirarlo  y  le  dijo,  mientras  se  pasaba una mano larga por  el  cabello  dorado,
mientras lo reanimaba y resucitaba con la sonrisa más plena: «Los niños de hoy». Su
voz sonó igual que un pozo incendiado. Homo intentó sonreír, aferrado a su esperanza,
a la ilusión trabajada por años, quiso corresponder, tenía que hacerlo, quiso iniciar la
charla y decir «Pierda cuidado», quiso gritar, pero ya la mujer seguía embebida en la



distancia,  al  lado  de  la  parejita  de  niños  que  nuevamente  reía  sobre  el  castillo  de
arena.

Tuvo  que  esperar  unos  segundos  para  calmar  los  golpes  del  corazón.  Y  era  que,
instantáneo, a la vista de aquel ombligo profundo, dorado de vellos minúsculos, en la
borrachera veloz de la piel caliente y extraña que como un relámpago se avecinó, en la
agonía de su olor, resinoso, filudo, primitivo, el alma de Homo, su razón de ser, su falo
increíble  se  había  estremecido  y  crecido  como otro  joroba  en  otro  lugar.  El  traje  de
baño  temblaba  abultado,  un  monte  de  pie,  y  Homo,  afligido,  le  dio  un  golpecito
amistoso,  como  quien  pide  a  su  perro  que  no  ladre  más.  Por  un  segundo  tuvo  la
ilusión, el fugaz espejismo, de que la dama de treinta años había vislumbrado y acaso
escudriñado  —cuando  se  aproximó—  el  vertiginoso  erigir  de  su  ariete,  el  fardo
montuno  bajo  la  tela,  el  llamado  angustioso  de  su  carne,  y  que  aquella  rápida
deducción la había estatizado encima de él, enardeciéndola entre su piel más íntima,
asperezándola  en  los  vellos  de  sus  brazos  y  en  las  aletas  de  la  nariz.  Pero  desechó
aquella  idea  y  la  consideró  fruto  de  su  pasión  demencial.  Ya  no  tenía  opción,
únicamente  seguir  adelante,  por  encima  del  dolor  universal.  Y,  sin  embargo,  un
desasosiego  muy  hondo  lo  invadió.  Se  vio,  creyó  verse  fugazmente  solo  en  la
biblioteca,  más  solo  y  más  infeliz  que  nadie  en  el  mundo.  Recordó  su  plan,  como  la
salvación. «Tengo que hacerlo», pensó, resuelto a defenderse de su desánimo ignoto. Y
pensó en Girolamo de Nápoles,  en Janni,  su gemelo,  en la gran dama del  siglo XV, y
volvió a traer a Janni: a su memoria, su gemelo, el bufón, y entonces dio un salto y dos
y tres y cruzó la orilla y se ahogó.


