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LA DUDA

Comenz6 a dudar desde nifno, cuando le parecié que su abuelo mentia. En aquella
ocasion sus padres habian decidido disfrazarlo de conejo para exhibirlo en la primera
comunion de sus hermanas; debid soportar el agasajo estentéoreo de sus tias y la
mirada boquiabierta de los otros nifos que no pudieron jugar con él porque él no
lograba correr con esa blanca vestimenta de peluche que lo oprimia. Esa tarde
reafirmaria la eternidad de su duda al escuchar al abuelo, un viejo mordaz que usaba
gorra y bastén y aseguraba haber espantado él solo un ejército de cien hombres a
caballo: «Estrangulé todos los caballos», decia, «era como apretar pescuezos de
plastilina». Pues consideré imposible que un hombre tan endeble como su abuelo
hubiese puesto en fuga a cien hombres y, peor aun, estrangulado cien caballos.
Muchas veces habia presenciado cémo banaban al abuelo: su madre restregaba el
jabon contra la espalda hundida del abuelo, por encima de su térax afilado; le
cepillaba las orejas, los cinco dientes y las negras unas, lo acobijaba entre colchas. El
lloriqueante abuelo reclamaba unglientos y parecia otro niio de carne ajada y
transparente.

Anos después, ya muerto el abuelo, cuando un convidado recorria y comentaba el
album de fotos familiares, él no se libraba del resentimiento al verse retratado como
conejo, sentado en lo alto de una cesta de zanahorias. «Ese eres tu, de conejo», reia su
madre. Sus hermanas, ahora cada una con dos hijos, palmoteaban placidas y
complices. Pero él no deseaba recordar y se encerraba en su cuarto, bajo llave:
observaba los retratos de su abuelo y de su padre (a quien nunca conocid) y se dejaba
arrastrar por la duda: ¢era realmente hijo de su padre, nieto de su abuelo? No, en
absoluto. No se les parecia un apice.

La duda asomaba a cada escena de su vida, asediandolo; comenzo6 a familiarizarse con
la duda; la duda era como otra sombra, la sombra de su cerebro: por mas frivola que
pareciera, se trataba de su tragedia. Creyé que podia volverse loco, la eterna duda a
su lado.

En la oficina, la duda encarnaba cada situacion, cada semblante, ;estd enfadado mi
jefe?, ¢se le ha muerto alguien? Salia de ella (de la duda de la oficina) para sumergirse
entre la duda de la calle, estrepitosa y sucia: ({me quiso matar el conductor del taxi?,
¢y aquel policia de tréafico, iba a llorar?, ¢la vendedora de periédicos me coqueteaba?
En la calle no encontraba mds alternativa que regresar a su casa (la duda de su casa),
o entrar al cine (dudoso cine), o invitar a Emilia al restaurante para escucharla relatar
riendo los sucesos del dia: «<He comprado un conejo enorme, de felpa, se parece a ti».

Esa vez intentd revelar a Emilia su duda eterna. Empez6 por el principio, con mucho



tiento: creia recordar con exactitud sus vivencias en el Utero materno: «Se veia todo
azul», le dijo, «¢o0 era verde?, lo cierto es que yo me desplazaba como en un tren... {0
era un barco...?». Debid interrumpir su relato para ayudar a Emilia a recoger las copas
de champana rotas: Emilia habia reido tanto que empujo con su rodilla la mesa recién
servida. El disgusto del mesero y la mirada maliciosa de los comensales impidieron
que él delatara por primera vez el origen mas remoto de su duda.

Esa noche él y Emilia acudieron al motel, refugio de sus encuentros, y aunque ya
parecia olvidado el desastre del restaurante, Emilia no dejaba de reir de tanto en
tanto. El, fingiéndose tranquilo (realmente indefenso ante la risa irritante) optd por
decir a Emilia: «Todos quieren impedirme que dude, Emilia, pero mi duda es infinita.
TU misma debieras dudar siempre, Emilia».

—Estoy dudando ahora —resoplo Emilia con una carcajada. Y era sincera: ese asunto
de la duda se le antojaba ridiculo.

Respiraban profundo, adivindndose en la penumbra del aposento. Cuando ella hubo
terminado de despojarse de su vestido, él creyo percibir en el aire una delgada ola de
olores humedos y amargos, como de flores estrujadas, que provenia de la piel desnuda
de Emilia, de su sexo en reposo. ¢De flores estrujadas? No. Era el olor de otra galaxia.
Crey6 que Emilia tenia que ser de Andromeda.

Emilia se escabullia perezosa debajo de las sdbanas. Después, para iniciar la charla,
suspird: «Enciéndeme un cigarrillo...». Pero a él le dio por pensar que la palabra
«enciéndeme» insinuaba otros significados, Emilia no es de la Tierra, penso,
enajenado, y penso que el sexo de Emilia tenia que ser como la boca de una antorcha
milenaria auin sin encender, mas antigua que la Tierra, de otra Via Lactea. «Emilia»,
dijo, «ti1 no eres de este planeta». Ella respondié, para fastidiarlo: «Claro que no soy
de este planeta. ¢Lo dudas?». Entonces él encendié un cigarrillo y cuando la llama
escudlida del fosforo termindé de agonizar entre una nube pensdé que la llama era
Emilia misma, apagandose.

No volvieron a salir juntos.

Se preguntd si los ancianos venerables, en quienes reside la confianza del mundo,
también dudaban. Deseché esa posibilidad cuando una noche se vio obligado a
retirarse del paraninfo donde un sabio apolillado disertaba, precisamente, sobre La
duda. Segun el octogenario, él debia abandonar el recinto porque «sus anodinas
preguntas, sus repetidas sospechas, irrespetan el complejo tema que hoy estamos
tratando». Abandoné el paraninfo, confundido, y le parecié que abandonaba a sus
espaldas todo un muestrario de cobardes que lograron construir a lo largo de los
siglos otro mundo, aparente y simple, para evitar la duda. La conjetura lo alivid.
Supuso que su duda eterna era otro camino, inexplicable, que lo arrastraria al sitio de
llegada de todos los que dudan. «Seremos muchos y hablaremos», pensé en voz alta,



«haremos algo, preguntaremos, responderemos». Era fria la noche decembrina y las
calles se volcaban hacia una perspectiva desolada. Decidié regresar fumando hasta su
casa. Y caminaba prudente por la mitad de cada calle, sin aproximarse demasiado a las
regiones oscuras, donde nada se intuia, excepto la certeza de su duda: ¢un ladrén?,
Jun asesino?

Se detuvo, indeciso, frente a la puerta de su casa. No supo por qué pero apagod el
cigarrillo contra el hueco de la cerradura; después restrego la colilla a todo lo ancho
de la pared recién pintada, y solo entonces abrié la puerta: la sala y el comedor
estaban iluminados, habia un susurro de risas. Recordd que era diciembre y quiso,
infructuosamente, fingir alegria al enfrentar la escena navidefa: rostros gordos
sudorosos impacientes. «Habldbamos de ti», dijo la madre, imponiendo silencio,
«queriamos preguntarte qué dudas tuviste hoy».

—Muchas, muchas dudas —respondio, al tiempo que sus hermanas y los hijos de sus
hermanas corrian bulliciosos, festejando. Cantaban villancicos. No pudo impedir que la
mueca de su duda desdibujara su rostro. Su madre, sus hermanas, los parientes,
retrocedieron pasmados: «Qué te pasa, hombre». Y él, como siempre, dio la espalda y
fue a su cuarto y una vez ahi descolgd los retratos de su padre y del abuelo y los
estrelld6 contra el piso como si se despojara para siempre de la duda. Sus manos
temblaban. Iba a acostarse cuando mird, aterrado y sin discernir el origen de su
terror, que encima del lecho habia una caja enorme, con cintas y mofos, envuelta en
papel regalo. Quiso desembarazarse de la caja cuando sintié que algo se movia
adentro, que algo respiraba lamentandose. Solté la caja y ya abandonaba el aposento
cuando una voz desde la caja le grité «No te vayas» y Emilia rompié con su cuerpo la
caja encintada mientras reia. Aparecié cadenciosa, los brazos arriba, un regalo
desnudo. «¢Emilia?», dijo él, y, no obstante, continué avanzando a la puerta para
comprobar, descorazonado, que la familia entera se encontraba muy cerca, pendiente
de sus actos. Cruzo6 por entre todos, ignorando preguntas y miradas, desdefando el
abrazo de su madre.

Pens6 en Emilia y supuso, por un instante, que ella era la duda, la duda eterna en
carne propia dentro de aquella caja.



