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Comenzó  a  dudar  desde  niño,  cuando  le  pareció  que  su  abuelo  mentía.  En  aquella
ocasión sus padres habían decidido disfrazarlo de conejo para exhibirlo en la primera
comunión  de  sus  hermanas;  debió  soportar  el  agasajo  estentóreo  de  sus  tías  y  la
mirada  boquiabierta  de  los  otros  niños  que  no  pudieron  jugar  con  él  porque  él  no
lograba  correr  con  esa  blanca  vestimenta  de  peluche  que  lo  oprimía.  Esa  tarde
reafirmaría la eternidad de su duda al escuchar al abuelo, un viejo mordaz que usaba
gorra  y  bastón  y  aseguraba  haber  espantado  él  solo  un  ejército  de  cien  hombres  a
caballo:  «Estrangulé  todos  los  caballos»,  decía,  «era  como  apretar  pescuezos  de
plastilina».  Pues  consideró  imposible  que  un  hombre  tan  endeble  como  su  abuelo
hubiese  puesto  en  fuga  a  cien  hombres  y,  peor  aún,  estrangulado  cien  caballos.
Muchas  veces  había  presenciado  cómo  bañaban  al  abuelo:  su  madre  restregaba  el
jabón  contra  la  espalda  hundida  del  abuelo,  por  encima  de  su  tórax  afilado;  le
cepillaba las orejas, los cinco dientes y las negras uñas, lo acobijaba entre colchas. El
lloriqueante  abuelo  reclamaba  ungüentos  y  parecía  otro  niño  de  carne  ajada  y
transparente.

Años  después,  ya  muerto  el  abuelo,  cuando  un  convidado  recorría  y  comentaba  el
álbum de fotos familiares, él  no se libraba del resentimiento al verse retratado como
conejo, sentado en lo alto de una cesta de zanahorias. «Ese eres tú, de conejo», reía su
madre.  Sus  hermanas,  ahora  cada  una  con  dos  hijos,  palmoteaban  plácidas  y
cómplices.  Pero  él  no  deseaba  recordar  y  se  encerraba  en  su  cuarto,  bajo  llave:
observaba los retratos de su abuelo y de su padre (a quien nunca conoció) y se dejaba
arrastrar  por  la  duda:  ¿era  realmente  hijo  de  su  padre,  nieto  de  su  abuelo?  No,  en
absoluto. No se les parecía un ápice.

La duda asomaba a cada escena de su vida, asediándolo; comenzó a familiarizarse con
la duda; la duda era como otra sombra, la sombra de su cerebro: por más frívola que
pareciera, se trataba de su tragedia. Creyó que podía volverse loco, la eterna duda a
su lado.

En  la  oficina,  la  duda  encarnaba  cada  situación,  cada  semblante,  ¿está  enfadado  mi
jefe?, ¿se le ha muerto alguien? Salía de ella (de la duda de la oficina) para sumergirse
entre la duda de la calle, estrepitosa y sucia: ¿me quiso matar el conductor del taxi?,
¿y aquel policía de tráfico, iba a llorar?, ¿la vendedora de periódicos me coqueteaba?
En la calle no encontraba más alternativa que regresar a su casa (la duda de su casa),
o entrar al cine (dudoso cine), o invitar a Emilia al restaurante para escucharla relatar
riendo los sucesos del día: «He comprado un conejo enorme, de felpa, se parece a ti».

Esa vez intentó revelar a Emilia su duda eterna. Empezó por el principio, con mucho



tiento: creía recordar con exactitud sus vivencias en el  útero materno: «Se veía todo
azul», le dijo, «¿o era verde?, lo cierto es que yo me desplazaba como en un tren… ¿o
era un barco…?». Debió interrumpir su relato para ayudar a Emilia a recoger las copas
de champaña rotas: Emilia había reído tanto que empujó con su rodilla la mesa recién
servida.  El  disgusto  del  mesero  y  la  mirada  maliciosa  de  los  comensales  impidieron
que él delatara por primera vez el origen más remoto de su duda.

Esa  noche  él  y  Emilia  acudieron  al  motel,  refugio  de  sus  encuentros,  y  aunque  ya
parecía  olvidado  el  desastre  del  restaurante,  Emilia  no  dejaba  de  reír  de  tanto  en
tanto.  El,  fingiéndose  tranquilo  (realmente  indefenso  ante  la  risa  irritante)  optó  por
decir a Emilia: «Todos quieren impedirme que dude, Emilia, pero mi duda es infinita.
Tú misma debieras dudar siempre, Emilia».

—Estoy dudando ahora —resopló Emilia con una carcajada. Y era sincera: ese asunto
de la duda se le antojaba ridículo.

Respiraban  profundo,  adivinándose  en  la  penumbra  del  aposento.  Cuando  ella  hubo
terminado de despojarse de su vestido, él creyó percibir en el aire una delgada ola de
olores húmedos y amargos, como de flores estrujadas, que provenía de la piel desnuda
de Emilia, de su sexo en reposo. ¿De flores estrujadas? No. Era el olor de otra galaxia.
Creyó que Emilia tenía que ser de Andrómeda.

Emilia  se  escabullía  perezosa debajo  de las  sábanas.  Después,  para iniciar  la  charla,
suspiró:  «Enciéndeme  un  cigarrillo…».  Pero  a  él  le  dio  por  pensar  que  la  palabra
«enciéndeme»  insinuaba  otros  significados,  Emilia  no  es  de  la  Tierra,  pensó,
enajenado, y pensó que el sexo de Emilia tenía que ser como la boca de una antorcha
milenaria aún sin encender, más antigua que la Tierra, de otra Vía Láctea. «Emilia»,
dijo, «tú no eres de este planeta». Ella respondió, para fastidiarlo: «Claro que no soy
de  este  planeta.  ¿Lo  dudas?».  Entonces  él  encendió  un  cigarrillo  y  cuando  la  llama
escuálida  del  fósforo  terminó  de  agonizar  entre  una  nube  pensó  que  la  llama  era
Emilia misma, apagándose.

No volvieron a salir juntos.

Se  preguntó  si  los  ancianos  venerables,  en  quienes  reside  la  confianza  del  mundo,
también  dudaban.  Desechó  esa  posibilidad  cuando  una  noche  se  vio  obligado  a
retirarse  del  paraninfo  donde  un  sabio  apolillado  disertaba,  precisamente,  sobre  La
duda.  Según  el  octogenario,  él  debía  abandonar  el  recinto  porque  «sus  anodinas
preguntas,  sus  repetidas  sospechas,  irrespetan  el  complejo  tema  que  hoy  estamos
tratando».  Abandonó  el  paraninfo,  confundido,  y  le  pareció  que  abandonaba  a  sus
espaldas  todo  un  muestrario  de  cobardes  que  lograron  construir  a  lo  largo  de  los
siglos  otro  mundo,  aparente  y  simple,  para  evitar  la  duda.  La  conjetura  lo  alivió.
Supuso que su duda eterna era otro camino, inexplicable, que lo arrastraría al sitio de
llegada de todos los que dudan. «Seremos muchos y hablaremos», pensó en voz alta,



«haremos  algo,  preguntaremos,  responderemos».  Era  fría  la  noche  decembrina  y  las
calles se volcaban hacia una perspectiva desolada. Decidió regresar fumando hasta su
casa. Y caminaba prudente por la mitad de cada calle, sin aproximarse demasiado a las
regiones  oscuras,  donde  nada  se  intuía,  excepto  la  certeza  de  su  duda:  ¿un  ladrón?,
¿un asesino?

Se  detuvo,  indeciso,  frente  a  la  puerta  de  su  casa.  No  supo  por  qué  pero  apagó  el
cigarrillo contra el hueco de la cerradura; después restregó la colilla a todo lo ancho
de  la  pared  recién  pintada,  y  solo  entonces  abrió  la  puerta:  la  sala  y  el  comedor
estaban  iluminados,  había  un  susurro  de  risas.  Recordó  que  era  diciembre  y  quiso,
infructuosamente,  fingir  alegría  al  enfrentar  la  escena  navideña:  rostros  gordos
sudorosos  impacientes.  «Hablábamos  de  ti»,  dijo  la  madre,  imponiendo  silencio,
«queríamos preguntarte qué dudas tuviste hoy».

—Muchas, muchas dudas —respondió, al  tiempo que sus hermanas y los hijos de sus
hermanas corrían bulliciosos, festejando. Cantaban villancicos. No pudo impedir que la
mueca  de  su  duda  desdibujara  su  rostro.  Su  madre,  sus  hermanas,  los  parientes,
retrocedieron pasmados: «Qué te pasa, hombre». Y él, como siempre, dio la espalda y
fue  a  su  cuarto  y  una  vez  ahí  descolgó  los  retratos  de  su  padre  y  del  abuelo  y  los
estrelló  contra  el  piso  como  si  se  despojara  para  siempre  de  la  duda.  Sus  manos
temblaban.  Iba  a  acostarse  cuando  miró,  aterrado  y  sin  discernir  el  origen  de  su
terror, que encima del lecho había una caja enorme, con cintas y moños, envuelta en
papel  regalo.  Quiso  desembarazarse  de  la  caja  cuando  sintió  que  algo  se  movía
adentro, que algo respiraba lamentándose. Soltó la caja y ya abandonaba el aposento
cuando una voz desde la caja le gritó «No te vayas» y Emilia rompió con su cuerpo la
caja  encintada  mientras  reía.  Apareció  cadenciosa,  los  brazos  arriba,  un  regalo
desnudo.  «¿Emilia?»,  dijo  él,  y,  no  obstante,  continuó  avanzando  a  la  puerta  para
comprobar, descorazonado, que la familia entera se encontraba muy cerca, pendiente
de  sus  actos.  Cruzó  por  entre  todos,  ignorando  preguntas  y  miradas,  desdeñando  el
abrazo de su madre.

Pensó  en  Emilia  y  supuso,  por  un  instante,  que  ella  era  la  duda,  la  duda  eterna  en
carne propia dentro de aquella caja.


