KORIMBA.COM
EVELIO ROSERO
LA VACA MUERTA

... Porque todas las noches de Puerto Inirida estaban marcadas por los lamentos, habia
tantos lamentos como arboles en Puerto Inirida, a cada instante reventaban lamentos
y ya era costumbre que los sintiéramos aproximarse despacito desde la calle, se
deslizaban por entre las palmas de moriche que cubrian nuestra choza, atravesaban el
bareque de las paredes y estallaban, yo sentia que tanto lamento iba cualquier noche a
derrumbar todas las chozas de Puerto Inirida, me habia tocado dormir en el rincén de
la puerta, muy cerca de los lamentos que iban y venian agrietando los andenes sin luz,
no lograba dormir, creo que nadie dormia, a mi lado la Eliabé daba botes de pesadilla
contra la manta, el sudor de su fiebre se regaba como ola, yo tenia todo mi cuerpo
empapado en su sudor, pobre hermanita, «Dormite, dormite», le dije, «dormite o nos
despiertas», «No puedo», me respondid, «me han puesto muy cerca de los carbones»,
«Ve con Lucila», dije, «ella te duerme», «No puedo, ella nunca me deja», Lucila era
una sombra acurrucada encima de la mesa, «Seguramente —dije— no te deja porque
te caes de la mesa», el abuelo se removié al escucharnos, lo vimos sentarse a medias
sobre la estera, desnudo y todo lleno de pelos blancos, «Martin, échale agua al brasero
—dijo—, la nina se quema», fui por la olleta y no pude impedir que Mamasixta
despertara y luego Papalucho y después la tia Caridad que empezd a toser, «A donde
es que vas», me preguntaron, «Voy a mojar los carbones», «Los carbones ya los mojé,
es el calor», dijo Mamasixta, «dormi, dormi, no nos despiertes», yo me volvi a acostar
cerca de la puerta, el piso resbalaba enjuagado en el sudor de la hermanita, «Hace
calor muchisimo» dijo el abuelo alargando los brazos, tanteaba como arafiando, nadie
le respondidé porque llegaron otra vez los lamentos contra la puerta, zarandeando la
puerta, casi trozandola a punta de lloros, y al rato hubo un grito tan alto que parecio
derribar la puerta y colarse por completo, la Eliabé corrié despavorida, «Qué es, qué
es» oi que decia refugiandose, el abuelo encendié una vela, vi que la tia Caridad se
bebia las aguas de la olleta, Papalucho se tapaba las orejas, trataba de dormir
escondiendo sus orejas, alejandolas de la puerta, queria dormir metiendo la cabeza en
la canasta donde se guardan los peces, no habia peces en la canasta y Papalucho se
empefiaba en meter su cabeza, parecia un pez blanco parecido a Papalucho, «Te has
acabado las aguas, te las tragaste todas» reclamaba Mamasixta a la tia, los lamentos
forcejeaban con la puerta, miré a través del resquicio, distingui muchas sombras, la
vacamuerta debia estar ahora acostada contra el resquicio porque la oi respirar casi
pegada a mi nariz, el pelo de la vacamuerta se metia entre las grietas, senti cuanta
pena, pensé debe estar casi muerta, golpes y mas golpes, de verdad la vacamuerta
queria entrar a toda costa y queria hablar pero le habrian amarrado la boca, la
hermanita echd otra vez a correr, Mamasixta solo acusaba a la tia, «Nos dejaste sin
agua, vieja enferma» decia, y se puso de pie de un brinco y empezé a palmotear
zancudos, «Lucila», dijo, «vas manana a buscar agua», y se detuvo al decir eso y abrio
los brazos como si dejara caer una olleta que se rompié contra el suelo, «Lucila, es



Lucila que esta en la puerta», dijo, el abuelo y yo corrimos a buscar a Lucila encima de
la mesa, no la encontramos, solo su manta enroscada, lodos acechamos la puerta como
si quisiéramos distinguir si los lamentos de Lucila eran de Lucila, Mamasixta estaba
ahora bocabajo y tenia la cara pegada a la estera, el abuelo decia que «no» agitando
las manos, volvi a mi sitio y mdas se escucharon los lloros golpeando contra la puerta,
cerca de mi, muy cerca, todas las palmas del techo parecian batirse impulsadas por los
lamentos, me arrastré hasta el abuelo, nos miramos a los ojos, «Puede ser que no sea
Lucila» comenzé a decir la tia Caridad, que ahora tenia tapadas las orejas igual que
Papalucho, y lo mismo dijo Mamasixta: «Puede ser que no sea», tapandose las orejas
mientras lloraba, y los lamentos empezaron a aquietarse semejantes al sollozo de las
palmas cuando el viento se aleja, solo la hermanita daba vueltas como mosca y se
acerco un poquito a la puerta y preguntd: «¢Eres vos, mana Lucila?». Entonces el
abuelo y yo nos tapamos las orejas.



