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… Porque todas las noches de Puerto Inírida estaban marcadas por los lamentos, había
tantos lamentos como árboles en Puerto Inírida, a cada instante reventaban lamentos
y  ya  era  costumbre  que  los  sintiéramos  aproximarse  despacito  desde  la  calle,  se
deslizaban por entre las palmas de moriche que cubrían nuestra choza, atravesaban el
bareque de las paredes y estallaban, yo sentía que tanto lamento iba cualquier noche a
derrumbar todas las chozas de Puerto Inírida, me había tocado dormir en el rincón de
la puerta, muy cerca de los lamentos que iban y venían agrietando los andenes sin luz,
no lograba dormir, creo que nadie dormía, a mi lado la Eliabé daba botes de pesadilla
contra  la  manta,  el  sudor  de  su  fiebre  se  regaba  como  ola,  yo  tenía  todo  mi  cuerpo
empapado en su sudor, pobre hermanita, «Dormite, dormite», le dije, «dormite o nos
despiertas», «No puedo», me respondió, «me han puesto muy cerca de los carbones»,
«Ve con  Lucila»,  dije,  «ella  te  duerme»,  «No puedo,  ella  nunca  me deja»,  Lucila  era
una sombra acurrucada encima de la mesa, «Seguramente —dije— no te deja porque
te caes de la mesa», el abuelo se removió al escucharnos, lo vimos sentarse a medias
sobre la estera, desnudo y todo lleno de pelos blancos, «Martín, échale agua al brasero
—dijo—,  la  niña  se  quema»,  fui  por  la  olleta  y  no  pude  impedir  que  Mamasixta
despertara y luego Papalucho y después la tía Caridad que empezó a toser, «A dónde
es que vas», me preguntaron, «Voy a mojar los carbones», «Los carbones ya los mojé,
es el calor», dijo Mamasixta, «dormí, dormí, no nos despiertes», yo me volví a acostar
cerca  de  la  puerta,  el  piso  resbalaba  enjuagado  en  el  sudor  de  la  hermanita,  «Hace
calor muchísimo» dijo el abuelo alargando los brazos, tanteaba como arañando, nadie
le  respondió  porque  llegaron  otra  vez  los  lamentos  contra  la  puerta,  zarandeando  la
puerta, casi trozándola a punta de lloros, y al rato hubo un grito tan alto que pareció
derribar la puerta y colarse por completo, la Eliabé corrió despavorida, «Qué es, qué
es»  oí  que  decía  refugiándose,  el  abuelo  encendió  una  vela,  vi  que  la  tía  Caridad  se
bebía  las  aguas  de  la  olleta,  Papalucho  se  tapaba  las  orejas,  trataba  de  dormir
escondiendo sus orejas, alejándolas de la puerta, quería dormir metiendo la cabeza en
la canasta donde se guardan los peces,  no había peces en la canasta y Papalucho se
empeñaba en meter su cabeza, parecía un pez blanco parecido a Papalucho, «Te has
acabado las aguas, te las tragaste todas» reclamaba Mamasixta a la tía, los lamentos
forcejeaban  con  la  puerta,  miré  a  través  del  resquicio,  distinguí  muchas  sombras,  la
vacamuerta debía estar ahora acostada contra el  resquicio porque la oí  respirar casi
pegada  a  mi  nariz,  el  pelo  de  la  vacamuerta  se  metía  entre  las  grietas,  sentí  cuánta
pena,  pensé  debe  estar  casi  muerta,  golpes  y  más  golpes,  de  verdad  la  vacamuerta
quería  entrar  a  toda  costa  y  quería  hablar  pero  le  habrían  amarrado  la  boca,  la
hermanita  echó otra  vez  a  correr,  Mamasixta  solo  acusaba a  la  tía,  «Nos dejaste  sin
agua,  vieja  enferma»  decía,  y  se  puso  de  pie  de  un  brinco  y  empezó  a  palmotear
zancudos, «Lucila», dijo, «vas mañana a buscar agua», y se detuvo al decir eso y abrió
los  brazos  como  si  dejara  caer  una  olleta  que  se  rompió  contra  el  suelo,  «Lucila,  es



Lucila que está en la puerta», dijo, el abuelo y yo corrimos a buscar a Lucila encima de
la mesa, no la encontramos, solo su manta enroscada, lodos acechamos la puerta como
si  quisiéramos distinguir  si  los  lamentos  de Lucila  eran de Lucila,  Mamasixta  estaba
ahora bocabajo y tenía la cara pegada a la estera, el abuelo decía que «no» agitando
las manos, volví a mi sitio y más se escucharon los lloros golpeando contra la puerta,
cerca de mí, muy cerca, todas las palmas del techo parecían batirse impulsadas por los
lamentos, me arrastré hasta el abuelo, nos miramos a los ojos, «Puede ser que no sea
Lucila» comenzó a decir  la  tía  Caridad,  que ahora tenía tapadas las  orejas igual  que
Papalucho, y lo mismo dijo Mamasixta: «Puede ser que no sea», tapándose las orejas
mientras lloraba, y los lamentos empezaron a aquietarse semejantes al sollozo de las
palmas  cuando  el  viento  se  aleja,  solo  la  hermanita  daba  vueltas  como  mosca  y  se
acercó  un  poquito  a  la  puerta  y  preguntó:  «¿Eres  vos,  mana  Lucila?».  Entonces  el
abuelo y yo nos tapamos las orejas.


