
KORIMBA.COM
EVELIO ROSERO
LAS HORAS INMÓVILES

Desde que está sentado en esa silla el mundo es otro. Aurora es otra, también. Solo él
está  detenido  y  permanece  idéntico.  Piensa  eso  mientras  Aurora  empuja  la  silla  y  lo
lleva rodando imperceptible como un río hacia la puerta del apartamento. Se diría que
la silla y él se desplazan solos, sin Aurora detrás, sin su espejismo corporal, como un
respiro. Aurora cierra la puerta. Ella es volátil, no la ha sentido guardar las llaves, ella
es humeante, ella es un humo, un olor que se mueve y que él adivina, un olor que se
muere pero no acaba nunca de desvanecerse: Aurora, cómo hacer para desaparecerte.

La  silla  y  él  atraviesan  el  pasillo  estrecho,  delimitado  por  las  demás  puertas  de  los
apartamentos, la silla entera se ve bruñida bajo la luz opaca de la mañana. Ninguno de
los vecinos del sexto piso da señales de estar despierto; aún no suenan las campanas
llamando  a  misa;  solo  se  escuchan  abruptas  las  puertas  de  metal  del  ascensor
abriéndose ante ellos, junto a las profundas escaleras de ladrillo. Entran la silla y él,
únicamente. Se esfuerza por demostrarse que va solo en la silla: vamos la silla y yo, la
silla  y  yo  rodamos  solos.  Y  piensa,  mientras  descienden  los  seis  pisos:  Aurora,  no  te
siento, no respiras. Las puertas de metal se abren. La luz de la mañana, abajo, es más
opaca.  Salen  del  edificio  y  enfrentan  un  viento  helado,  el  cielo  parece  de  tierra,  un
viejo papel periódico viene a estrellarse contra la rueda izquierda, después revolotea
aplastándose en sus rodillas y finalmente desaparece llevándose la única palabra sucia
de estiércol que pudo leer: Madriguera.

Se pregunta qué pensarán los de la calle al verlo circular solo en su silla, solo y fugaz,
la  silla  y  él  como  un  solo.  Pero  esta  sensación  de  libertad  desaparece;  su  mujer  se
detiene: los tres nos detenemos. Presiente que ella busca entre su bolso un cigarrillo.
Adivina  sus  movimientos,  ve  su  rostro  de  ojos  tan  grandes  y  ensoñados  que parecen
recién  despiertos,  ve  su  cuello  delgado,  sus  labios  pálidos  y  secos  inclinándose  a  la
llama y luego echándose atrás,  en medio de la nube azul.  Percibe su olor,  el  de ella,
confundido  en  el  humo.  Quisiera  decir:  Aurora,  dame  un  cigarrillo,  y  sabe  muy  bien
que  no  puede  decirlo,  pero  debe  haberlo  dicho  porque  Aurora  enfrenta  su  rostro,
interrogándolo con el gesto. Le pone el cigarrillo en los labios, lo deja aspirar dos, tres
veces, y después continúa empujándolo hacia el parque, igual que todos los días.

Siguen  el  estrecho  sendero  de  cemento  que  atraviesa  el  parque,  cercado  por  flores
marchitas.  El  campo  de  fútbol  no  está  lejos,  los  primeros  deportistas  del  barrio  han
llegado, son muchachones ágiles que sacuden al frío las piernas y torsos, entibian de
voces  el  aire  y  corren  golpeando  un  balón  pálido.  El  barrio  despierta  con  ellos.  Al
pasar  detrás  de  los  bancos  que  rodean  la  cancha,  Aurora  disminuye  su  impulso;
prácticamente se ha detenido. Bajo la luz opaca de la mañana su pelo se ve más rubio;
su belleza es larga y escuálida y está compensada por un busto firme y crecido; tiene



un  rostro  afilado,  de  pájaro,  de  ojos  azul  claro,  casi  afligido,  que  hizo  que  alguien
alguna vez en la cancha exclamara:

«Parece la mujer de una película triste».

«De un paralítico» lo corrigieron.

Aurora se ha detenido. Él escucha crecer su respiración en su cuello; debe estar muy
cerca  de  él,  casi  recostada  sobre  él,  como  si  le  costara  mucho  empujarlo.  Quiere
imaginarla  mirándolos  a  ellos  al  tiempo  que  respira  de  ese  modo  sobre  él,  intenta
imaginar su rostro y no logra hacerlo. Ve que un jugador ha detenido intempestivo su
carrera y los mira un instante. Entonces otra vez la silla y él reanudan su camino solos,
a través del sendero curveante, rodando presurosos por entre los hurapanes, después
casi flotando sobre el otro camino más liso que conduce a la iglesia, donde suenan las
primeras  campanas  llamando a  misa,  agudas,  dilatadas,  y  pasan de  largo  frente  a  la
iglesia, entre los ruidos cada vez más espesos de las campanas, y piensa que la silla y
él hubiesen querido detenerse, pero como no se detienen vuelve a comprender que es
Aurora quien lo empuja.

Regresan  al  edificio.  No  escucha  la  respiración  en  su  cuello,  siente  que  la  silla  y  él
siguen  solos,  trasladándose  al  ascensor  y  otra  vez  a  su  piso,  nuevamente  hasta  la
puerta del apartamento, y se convence de que la puerta se abre sola, no quiere ver el
brazo  blanco  de  Aurora  cubriendo  la  cerradura,  cierra  los  ojos,  la  silla  y  él  entran
solos: estoy solo, con la silla, en esta silla que rueda llevándome por los mismos sitios
toda la vida, Aurora, cómo hacer para desaparecerte.

Ella  lo  conduce  diligente  a  la  mitad  de  la  sala,  frente  a  las  ventanas  sin  cortinas.
Después se aleja en punta de pies y habla infatigable de muchas cosas, va de un lado a
otro,  impermanente,  sin  resolver  por  dónde  empezar  la  costumbre  del  día.  El
apartamento es diminuto; ella se pasea rápida y metódica; de vez en cuando vuelca la
mirada  hacia  el  reloj  dorado,  colgado  en  mitad  de  las  ventanas;  su  mano  pálida,
delgada —larga como ella—, su mano ensortijada apaga otro cigarrillo contra el fondo
azul del cenicero, y sigue hablando infatigable, del clima, de su trabajo, de los precios,
dice  que  van  a  poner  barandas  en  la  escalera  del  edificio,  «Las  escaleras  son  tu
peligro», dice, como si se lo recordara.

De pronto desaparece a pasos largos y el  aire trae un sonido que es de ropa cuando
cae;  la  voz  se  escucha  líquida  desde  lo  más  hondo del  pasillo;  habla  mojada,  bajo  el
chubasco  de  la  ducha,  entre  la  lluvia  de  vapor,  y  él  no  la  entiende.  El  agua  deja  de
sonar, el reloj palpita uno, dos y tres minutos, hay un aroma cálido en el aire y él ve la
boca  roja  y  luminosa  frente  a  él,  los  labios  largos  y  delgados  se  mueven  como  su
cuerpo, preguntándole algo, puede verla por completo: ha cambiado de vestido, se ve
más blanca porque su falda es negra, se pregunta cuántos años han pasado sin que la
vea desnuda: ayer soñé que caminaba, ayer soñé que hacíamos el amor.



Ella es una ráfaga caliente de vapor envuelto en seda, es un olor de piel recién bañada
en  jabón,  un  aire  claro,  transparente  como  ella,  de  manzana  cuando  se  parte,  sus
dedos lo rozan en la mejilla y suena una sonrisa breve, la despedida, algo así como un
sonido de agua que dice en un idioma extraño: «Debo ir…», es un «Debo ir…» que él
escucha sin escuchar, desde el remoto mundo donde se mueve solo. Por último la boca
vertiginosa se posa como una hoja fría sobre su sien.

La puerta se abre, se cierra: te has ido. No. La puerta no está cerrada. Pero te has ido.

Solo,  frente al  reloj  dorado y las ventanas,  me miro yo mismo como en la niebla,  me
quedo mirando y pregunto cómo me llamo, y finjo que mi voz ha salido, que ha sonado
mi voz,  ha brotado de mí,  y  es  mía,  mi  voz,  y  ha quebrado el  sonido ricino del  reloj,
pero mi voz, que no existe, solo puede prolongar el silencio, cómo me llamo, Aurora,
tienes que decírmelo,  si  es que aún recuerdas mi nombre,  si  aún no lo has olvidado,
veo mi mano, pero esta mano no es mía, veo mi silla y te veo y no quiero verte, Aurora,
cómo hacer para desaparecerte.

Su mano derecha es el único movimiento que le queda, y, sin embargo, casi siempre la
mano  cuelga  quieta,  agazapada,  desde  un  brazo  que  es  tan  rígido  como el  resto  del
cuerpo. Puede mover la mano derecha y mover la silla, pero la lentitud eterna, unida al
esfuerzo,  no  hacen  sino  recalcar  su  inmovilidad.  Se  siente  más  inmóvil  cuando  se
mueve. Sus ojos, quietos como su cuerpo, sus ojos que brillan en el sopor de una fiebre
perpetua, dejan de mirar la puerta: Aurora, te anticipaste.

Su  mano  derecha  sujeta  la  rueda:  la  silla  y  yo  nos  movemos,  Aurora,  no  estás,  no
respiras,  cuánta  lentitud  la  de  mi  silla,  es  peor  que  si  estuviera  quieto,  igual  que  si
anduvieras al revés, en lo más alto de un abismo, el resbaloso fango en tus zapatos, te
vas a caer.

La silla  y él  ruedan hacia la puerta,  creen rodar o están rodando por encima de una
masa de algodón donde los dos empiezan a resbalar y hundirse, inexorables. Su mano
derecha explora la cercanía de la puerta, logra abrirla de par en par, cruza el umbral,
ruedan  por  encima  de  lo  eterno,  de  lo  dimite,  y  aunque  llegan  a  la  cima  es  como si
nunca terminaran de llegar, solos los dos, la silla y él como uno solo.


