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LAS HORAS INMOVILES

Desde que estd sentado en esa silla el mundo es otro. Aurora es otra, también. Solo él
estd detenido y permanece idéntico. Piensa eso mientras Aurora empuja la silla y lo
lleva rodando imperceptible como un rio hacia la puerta del apartamento. Se diria que
la silla y él se desplazan solos, sin Aurora detras, sin su espejismo corporal, como un
respiro. Aurora cierra la puerta. Ella es volatil, no la ha sentido guardar las llaves, ella
es humeante, ella es un humo, un olor que se mueve y que él adivina, un olor que se
muere pero no acaba nunca de desvanecerse: Aurora, como hacer para desaparecerte.

La silla y él atraviesan el pasillo estrecho, delimitado por las demds puertas de los
apartamentos, la silla entera se ve brunida bajo la luz opaca de la mafnana. Ninguno de
los vecinos del sexto piso da senales de estar despierto; ain no suenan las campanas
llamando a misa; solo se escuchan abruptas las puertas de metal del ascensor
abriéndose ante ellos, junto a las profundas escaleras de ladrillo. Entran la silla y él,
Unicamente. Se esfuerza por demostrarse que va solo en la silla: vamos la silla y yo, la
silla y yo rodamos solos. Y piensa, mientras descienden los seis pisos: Aurora, no te
siento, no respiras. Las puertas de metal se abren. La luz de la mafana, abajo, es mas
opaca. Salen del edificio y enfrentan un viento helado, el cielo parece de tierra, un
viejo papel periodico viene a estrellarse contra la rueda izquierda, después revolotea
aplastandose en sus rodillas y finalmente desaparece llevandose la tnica palabra sucia
de estiércol que pudo leer: Madriguera.

Se pregunta qué pensaran los de la calle al verlo circular solo en su silla, solo y fugaz,
la silla y él como un solo. Pero esta sensacién de libertad desaparece; su mujer se
detiene: los tres nos detenemos. Presiente que ella busca entre su bolso un cigarrillo.
Adivina sus movimientos, ve su rostro de ojos tan grandes y ensonados que parecen
recién despiertos, ve su cuello delgado, sus labios palidos y secos inclinandose a la
llama y luego echdndose atras, en medio de la nube azul. Percibe su olor, el de ella,
confundido en el humo. Quisiera decir: Aurora, dame un cigarrillo, y sabe muy bien
que no puede decirlo, pero debe haberlo dicho porque Aurora enfrenta su rostro,
interrogandolo con el gesto. Le pone el cigarrillo en los labios, lo deja aspirar dos, tres
veces, y después contintia empujandolo hacia el parque, igual que todos los dias.

Siguen el estrecho sendero de cemento que atraviesa el parque, cercado por flores
marchitas. El1 campo de fitbol no esta lejos, los primeros deportistas del barrio han
llegado, son muchachones agiles que sacuden al frio las piernas y torsos, entibian de
voces el aire y corren golpeando un balén palido. El barrio despierta con ellos. Al
pasar detras de los bancos que rodean la cancha, Aurora disminuye su impulso;
practicamente se ha detenido. Bajo la luz opaca de la mafiana su pelo se ve mas rubio;
su belleza es larga y escudlida y estd compensada por un busto firme y crecido; tiene



un rostro afilado, de pajaro, de ojos azul claro, casi afligido, que hizo que alguien
alguna vez en la cancha exclamara:

«Parece la mujer de una pelicula triste».
«De un paralitico» lo corrigieron.

Aurora se ha detenido. El escucha crecer su respiracién en su cuello; debe estar muy
cerca de él, casi recostada sobre él, como si le costara mucho empujarlo. Quiere
imaginarla mirandolos a ellos al tiempo que respira de ese modo sobre él, intenta
imaginar su rostro y no logra hacerlo. Ve que un jugador ha detenido intempestivo su
carrera y los mira un instante. Entonces otra vez la silla y él reanudan su camino solos,
a través del sendero curveante, rodando presurosos por entre los hurapanes, después
casi flotando sobre el otro camino mas liso que conduce a la iglesia, donde suenan las
primeras campanas llamando a misa, agudas, dilatadas, y pasan de largo frente a la
iglesia, entre los ruidos cada vez mas espesos de las campanas, y piensa que la silla y
¢l hubiesen querido detenerse, pero como no se detienen vuelve a comprender que es
Aurora quien lo empuja.

Regresan al edificio. No escucha la respiracién en su cuello, siente que la silla y él
siguen solos, trasladdndose al ascensor y otra vez a su piso, nuevamente hasta la
puerta del apartamento, y se convence de que la puerta se abre sola, no quiere ver el
brazo blanco de Aurora cubriendo la cerradura, cierra los ojos, la silla y él entran
solos: estoy solo, con la silla, en esta silla que rueda llevandome por los mismos sitios
toda la vida, Aurora, como hacer para desaparecerte.

Ella lo conduce diligente a la mitad de la sala, frente a las ventanas sin cortinas.
Después se aleja en punta de pies y habla infatigable de muchas cosas, va de un lado a
otro, impermanente, sin resolver por donde empezar la costumbre del dia. El
apartamento es diminuto; ella se pasea rapida y metédica; de vez en cuando vuelca la
mirada hacia el reloj dorado, colgado en mitad de las ventanas; su mano palida,
delgada —larga como ella—, su mano ensortijada apaga otro cigarrillo contra el fondo
azul del cenicero, y sigue hablando infatigable, del clima, de su trabajo, de los precios,
dice que van a poner barandas en la escalera del edificio, «Las escaleras son tu
peligro», dice, como si se lo recordara.

De pronto desaparece a pasos largos y el aire trae un sonido que es de ropa cuando
cae; la voz se escucha liquida desde lo mas hondo del pasillo; habla mojada, bajo el
chubasco de la ducha, entre la lluvia de vapor, y él no la entiende. El agua deja de
sonar, el reloj palpita uno, dos y tres minutos, hay un aroma calido en el aire y él ve la
boca roja y luminosa frente a él, los labios largos y delgados se mueven como su
cuerpo, preguntandole algo, puede verla por completo: ha cambiado de vestido, se ve
mas blanca porque su falda es negra, se pregunta cuantos anos han pasado sin que la
vea desnuda: ayer soiié que caminaba, ayer soné que haciamos el amor.



Ella es una rafaga caliente de vapor envuelto en seda, es un olor de piel recién banada
en jabon, un aire claro, transparente como ella, de manzana cuando se parte, sus
dedos lo rozan en la mejilla y suena una sonrisa breve, la despedida, algo asi como un
sonido de agua que dice en un idioma extrano: «Debo ir...», es un «Debo ir...» que él
escucha sin escuchar, desde el remoto mundo donde se mueve solo. Por ultimo la boca
vertiginosa se posa como una hoja fria sobre su sien.

La puerta se abre, se cierra: te has ido. No. La puerta no esta cerrada. Pero te has ido.

Solo, frente al reloj dorado y las ventanas, me miro yo mismo como en la niebla, me
quedo mirando y pregunto cémo me llamo, y finjo que mi voz ha salido, que ha sonado
mi voz, ha brotado de mi, y es mia, mi voz, y ha quebrado el sonido ricino del reloj,
pero mi voz, que no existe, solo puede prolongar el silencio, como me llamo, Aurora,
tienes que decirmelo, si es que aun recuerdas mi nombre, si ain no lo has olvidado,
veo mi mano, pero esta mano no es mia, veo mi silla y te veo y no quiero verte, Aurora,
coémo hacer para desaparecerte.

Su mano derecha es el inico movimiento que le queda, y, sin embargo, casi siempre la
mano cuelga quieta, agazapada, desde un brazo que es tan rigido como el resto del
cuerpo. Puede mover la mano derecha y mover la silla, pero la lentitud eterna, unida al
esfuerzo, no hacen sino recalcar su inmovilidad. Se siente mas inmévil cuando se
mueve. Sus 0jos, quietos como su cuerpo, sus 0jos que brillan en el sopor de una fiebre
perpetua, dejan de mirar la puerta: Aurora, te anticipaste.

Su mano derecha sujeta la rueda: la silla y yo nos movemos, Aurora, no estds, no
respiras, cuanta lentitud la de mi silla, es peor que si estuviera quieto, igual que si
anduvieras al revés, en lo mas alto de un abismo, el resbaloso fango en tus zapatos, te
vas a caer.

La silla y él ruedan hacia la puerta, creen rodar o estdn rodando por encima de una
masa de algodén donde los dos empiezan a resbalar y hundirse, inexorables. Su mano
derecha explora la cercania de la puerta, logra abrirla de par en par, cruza el umbral,
ruedan por encima de lo eterno, de lo dimite, y aunque llegan a la cima es como si
nunca terminaran de llegar, solos los dos, la silla y é] como uno solo.



