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Nos embarcamos un dia de junio, cuando ain no amanecia, y de inmediato nos
hicieron descender a las entrafias de la nave. En la azulada oscuridad el capitdn nos
informé cudles eran nuestros derechos, nuestros deberes:

—Nadie hablarda con la tripulacién.

»El horario de comidas sera respetado. No se toleran los excesos, se trate de vino, café
o cigarrillos.

»El tiempo de recreo esta restringido.

»Mejor dicho —dijo de pronto—, ustedes conmigo estan jodidos.

¢Era cierto lo que oiamos?

Y afiadié como si se lamentara:

—Tengo el deber de respetarlos.

Y luego:

—Asi me lo mandan desde arriba.

Entrevimos que su cabeza se doblaba hacia arriba, ¢a quién se referia?

—A partir de las nueve de la noche —dijo con un suspiro— deberan encontrarse en sus
respectivos camarotes, todos los dias. Volveran a hacer lo que quieran —dijo como si
bostezara— cuando lleguemos a destino, si las cosas marchan, y si no marchan yo las
haré marchar. —Su voz se impregné de fastidio, ¢desprecio? —Qué fardo tendré que
soportar —dijo—. Ustedes... —Era como si buscara las palabras, las encontrara pero se
arrepintiera de pronunciarlas—:... llevarlos con bien a su destino. De eso se trata. Para

eso me he comprometido.

A duras penas distinguimos el rostro del capitdan. Lo acompanaba un hombre —una
sombra de hombre, baja, gorda, que abrazaba una especie de carpeta.

—El sefior Yun es nuestro cocinero —lo presento6 el capitan—, podran hacerlo participe
de cualquier inquietud, ¢quién mejor que un cocinero para escuchar inquietudes?, las
inquietudes humanas provienen mas del estdmago que del corazén, una mala digestion



provoca funestas inquietudes. Si se requiere de mi intervencion para resolver
inquietudes, primero el sefior Yun lo decidira: yo no voy a perder mi tiempo con sus
pequenas indigestiones. De ahora en adelante el senor Yun es su interlocutor, el
mediador entre ustedes y yo, el mediador entre ustedes y la tripulacion, el mediador
entre ustedes y el barco, el mediador entre ustedes y el mar. El es Dios.

El sefior Yun inclin6 con prontitud la cabeza; logramos oir que sonreia. Abrié su
carpeta y se apresurd a repartir hojas —arrugadas hojas de cuaderno para cada
pasajero.

—Aqui encontrardn importantes indicaciones —dijo.
Su acento chino troceé el aire:

—Lean con cuidado, cumplan. No permitiré confusiones. Entiendan que yo voy a
acompanarlos el resto de su vida en este barco.

¢El resto de nuestra vida? —fue como si todos lo pensdaramos al tiempo y lo
gritdramos. El sefior Yun no se inmutd. Sigui6 hablando:

—Pero antes del resto de la vida iré con ustedes a sus camarotes, alli los dejaré.
Volveremos a reunimos en el comedor, a las ocho en punto de la manhana. Hay un reloj
enfrente de todas las camas: es un reloj que marca la hora de los pasajeros, la misma
hora para ustedes pero no para nosotros, que tenemos otro tiempo, otras horas: por
eso mismo los vigilaremos con mas eficacia. Sigan detras de mi voz. Iremos primero al
camarote numero 2, después al 4, y asi sucesivamente.

El senor Yun encendiéo una débil linterna —que no basté para descubrirnos en su
fraccién de luz: vimos solo rostros sin ningun sexo, atribulados.

—En cada hoja se indica el nimero de su camarote —dijo el senor Yun, la luz todavia
alumbrandonos—, busquen su nimero, memoricenlo, ;quién tiene el camarote 36?

—Yo —se oy6 una voz de mujer.

La luz del senior Yun desaparecid y reaparecio la oscuridad como un golpe.

—EIl suyo es el altimo camarote —dijo la voz infinita. Y se apresurd a explicar—: vera
que enseguida de su puerta hay unas gradas que suben al puente. No suba por ellas,
nunca; son escaleras prohibidas; tiene que devolverse por el pasillo hasta el camarote

numero 2, de donde parte otro pasillo, el que conduce al comedor. Ya les indicaré.

—¢Es que nunca podremos pasear por el puente? —preguntd una voz carrasposa,
senil.



—Claro que si —dijo el cocinero—, pero ya indicaré en qué lugar del puente podran
ustedes pasear, mejor dicho en qué unico lugar del barco podran ustedes pasear, o
vivir, que es lo mismo, y ya indicaré los sitios vedados, los sitios a los que jamas
deberan asomarse.

Aqui sonrié el cocinero como impulsado por una sufriente mordacidad:

—Este barco es méas grande de lo que ustedes imaginan. Es como el mundo, es mucho
mas. Con la luz del dia —decia el senor Yun, mientras nosotros seguiamos el rastro de
su voz que avanzaba— podremos mirarnos a los ojos, y solo asi podremos acabar de
entendemos, solo asi nos presentaremos de verdad, pero, ¢de qué sirve decir esto? Voy
a encender la luz, el tiempo justo. —Volvio a encender la palida linterna y la puso
frente a su cara: todos, al tiempo, debajo de esa luz como de leche cayendo,
descubrimos que el cocinero era ciego. En lugar de ojos tenia dos espantosas
cicatrices como huecos donde la carne se sumergia como entre una arruga feroz.

—No por ciego soy menos cocinero, senores —dijo—: No por ciego soy menos Dios.
Descubrimos que el capitan ya no se hallaba a su lado.

El cocinero apago la luz. Dio una circunferencia alrededor, sin tocarnos. Sentiamos el
circulo de su presencia alrededor.

—Conozco este barco como conozco mis manos —di jo—, las mismas con las que he
estrangulado no solo pavos, no solo gansos, no solo gatos. Sin verlos a ustedes soy
muy capaz de distinguirlos. No solo me ayudan sus voces, me ayudan sus
respiraciones, sus olores, sus diferentes miedos.

Y asi fue: sentimos miedo por primera vez del cocinero, y mas miedo del pais que
dejdbamos: sin hallarnos encima de su tierra, sin que lo pisdramos, el pais nos seguia,
todavia nos seguia, nos perseguia, nos atrapaba, el barco era igual que un brazo, una
garra, una viva extension del pais. La voz del cocinero se impuso al miedo, lo oimos:

—Por eso decia que ya tendriamos oportunidad de mirarnos a los ojos, de conocernos.
Ya vieron que estoy ciego, ya se hacen cargo de quién es su vigilante, un ciego. Pero
qué ciego, sefores, qué ciego soy.

El cocinero rio, horrible, momentaneo: parecia el roznido de un cerdo, veloz, repetido.

Se oy6 por un instante que el barco entero temblaba, vibraba, como si todos sus clavos
y goznes se sobrecogieran. Pero la sensacién de movimiento desaparecié. Solo
flotdAbamos a la deriva. Ninguna fuerza impulsaba la nave. Y oimos la voz del cocinero,
sin verlo, ¢en qué lugar se encontraba? Oiamos la voz en todas partes, muy cerca,



como de cuerpo presente:

—Cuando salga el sol —decia— estaremos lejos. Y mas lejos cuando el sol se hunda, y
ya nunca mas nos detendremos.

Aqui su carcajada desorbitada nos sobrecogio.

—Cuando llegue el momento ustedes podran subir al puente, como subir al cielo, y
asomarse. Veran su cielo: gris, encapotado, y la luz del dia herira sus ojos, sus pobres
ojos tanto tiempo en la oscuridad. Respiraran el aire, este aire, mdas podrido que
salado, puro intestino humano.

»Ocurrira en instantes. La edad del hombre es solo instantes, fulgores que no
desaparecen sino que ya desaparecieron. En un segundo comprenderan quiénes son y
quiénes fueron, de donde vienen, a donde van. Sus esperanzas se alejaran, seran solo
un punto en el horizonte.

Nos sobrecogieron aquellas palabras: habia tal fuerza, tal resolucién, que pensamos
que era cierto lo que decia, que todo ocurriria como él profetizaba. Oimos la escabrosa
VOZ:

—Prepdrense —dijo—. Aqui empieza.

Eramos solo sombras siguiéndolo. fbamos lento, pero a veces tropezédbamos entre
nosotros. Debiamos ser entonces unos dieciocho, si nos ateniamos a que nos
asignarian los camarotes de numero par, del 2 al 36. Pero ¢quiénes habitaban los
camarotes impares? Acaso esa pregunta meroded por la cabeza de todos, que nos
desconociamos entre nosotros y no nos atreviamos a preguntarselo al cocinero y
mucho menos al capitéan, que habia desaparecido.

Entonces, ¢el barco era también otra mazmorra? Y, segun eso, ¢nuestro salvador era
también un carcelero? Semejante conclusién nos apabullé. El capitdn se habia ido y
nos dejaba en su lugar un cocinero al que nombraba sefior Yun, o Dios.

En la noche cerrada el barco seguramente avanzaba sin que nos percataramos: asi de
inmévil estaba el mar, sus aceitosas aguas; no se percibia el chapoteo de las olas; no
habia brisa que recorriera las entranas del barco —ese barco de humeda y mohosa
madera por donde deambuldbamos como horda de fantasmas, arrastrando la mirada,
arrastrando los zapatos. Detrds de una claraboya las luces del puerto —las seis o
nueve luces que lo configuraban— se iban alejando de nosotros, y nosotros de ellas.

—Camarote 20 —anunciaba el cocinero, y abria una puerta y una sombra desaparecia
y la puerta se cerraba. Ya quedabamos unos pocos detras del cocinero, la oscuridad
seguia total, ain no amanecia. Se oy0 que alguien reia, aguda, sutil, brevemente



—debia ser una joven mujer, pensamos, pero igual podia ocurrir que llorara, que se
tratara de un gemido, un sollozo, un sollozo del que su duefia se arrepentia porque ya
no se oyo mas.



