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Nos  embarcamos  un  día  de  junio,  cuando  aún  no  amanecía,  y  de  inmediato  nos
hicieron descender a las entrañas de la nave. En la azulada oscuridad el capitán nos
informó cuáles eran nuestros derechos, nuestros deberes:

—Nadie hablará con la tripulación.

»El horario de comidas será respetado. No se toleran los excesos, se trate de vino, café
o cigarrillos.

»El tiempo de recreo está restringido.

»Mejor dicho —dijo de pronto—, ustedes conmigo están jodidos.

¿Era cierto lo que oíamos?

Y añadió como si se lamentara:

—Tengo el deber de respetarlos.

Y luego:

—Así me lo mandan desde arriba.

Entrevimos que su cabeza se doblaba hacia arriba, ¿a quién se refería?

—A partir de las nueve de la noche —dijo con un suspiro— deberán encontrarse en sus
respectivos camarotes, todos los días. Volverán a hacer lo que quieran —dijo como si
bostezara— cuando lleguemos a destino, si las cosas marchan, y si no marchan yo las
haré marchar.  —Su voz se impregnó de fastidio,  ¿desprecio? —Qué fardo tendré que
soportar —dijo—. Ustedes… —Era como si buscara las palabras, las encontrara pero se
arrepintiera de pronunciarlas—:… llevarlos con bien a su destino. De eso se trata. Para
eso me he comprometido.

A  duras  penas  distinguimos  el  rostro  del  capitán.  Lo  acompañaba  un  hombre  —una
sombra de hombre, baja, gorda, que abrazaba una especie de carpeta.

—El señor Yun es nuestro cocinero —lo presentó el capitán—, podrán hacerlo partícipe
de cualquier inquietud, ¿quién mejor que un cocinero para escuchar inquietudes?, las
inquietudes humanas provienen más del estómago que del corazón, una mala digestión



provoca  funestas  inquietudes.  Si  se  requiere  de  mi  intervención  para  resolver
inquietudes,  primero el  señor Yun lo decidirá:  yo no voy a perder mi tiempo con sus
pequeñas  indigestiones.  De  ahora  en  adelante  el  señor  Yun  es  su  interlocutor,  el
mediador entre ustedes y yo, el  mediador entre ustedes y la tripulación, el  mediador
entre ustedes y el barco, el mediador entre ustedes y el mar. Él es Dios.

El  señor  Yun  inclinó  con  prontitud  la  cabeza;  logramos  oír  que  sonreía.  Abrió  su
carpeta  y  se  apresuró  a  repartir  hojas  —arrugadas  hojas  de  cuaderno  para  cada
pasajero.

—Aquí encontrarán importantes indicaciones —dijo.

Su acento chino troceó el aire:

—Lean  con  cuidado,  cumplan.  No  permitiré  confusiones.  Entiendan  que  yo  voy  a
acompañarlos el resto de su vida en este barco.

¿El  resto  de  nuestra  vida?  —fue  como  si  todos  lo  pensáramos  al  tiempo  y  lo
gritáramos. El señor Yun no se inmutó. Siguió hablando:

—Pero  antes  del  resto  de  la  vida  iré  con  ustedes  a  sus  camarotes,  allí  los  dejaré.
Volveremos a reunimos en el comedor, a las ocho en punto de la mañana. Hay un reloj
enfrente de todas las camas: es un reloj que marca la hora de los pasajeros, la misma
hora para ustedes pero no para nosotros,  que tenemos otro tiempo,  otras  horas:  por
eso mismo los vigilaremos con más eficacia. Sigan detrás de mi voz. Iremos primero al
camarote número 2, después al 4, y así sucesivamente.

El  señor  Yun  encendió  una  débil  linterna  —que  no  bastó  para  descubrirnos  en  su
fracción de luz: vimos solo rostros sin ningún sexo, atribulados.

—En cada hoja se indica el número de su camarote —dijo el señor Yun, la luz todavía
alumbrándonos—, busquen su número, memorícenlo, ¿quién tiene el camarote 36?

—Yo —se oyó una voz de mujer.

La luz del señor Yun desapareció y reapareció la oscuridad como un golpe.

—El suyo es el último camarote —dijo la voz infinita. Y se apresuró a explicar—: verá
que enseguida de su puerta hay unas gradas que suben al puente. No suba por ellas,
nunca; son escaleras prohibidas; tiene que devolverse por el pasillo hasta el camarote
número 2, de donde parte otro pasillo, el que conduce al comedor. Ya les indicaré.

—¿Es  que  nunca  podremos  pasear  por  el  puente?  —preguntó  una  voz  carrasposa,
senil.



—Claro  que  sí  —dijo  el  cocinero—,  pero  ya  indicaré  en  qué  lugar  del  puente  podrán
ustedes  pasear,  mejor  dicho  en  qué  único  lugar  del  barco  podrán  ustedes  pasear,  o
vivir,  que  es  lo  mismo,  y  ya  indicaré  los  sitios  vedados,  los  sitios  a  los  que  jamás
deberán asomarse.

Aquí sonrió el cocinero como impulsado por una sufriente mordacidad:

—Este barco es más grande de lo que ustedes imaginan. Es como el mundo, es mucho
más. Con la luz del día —decía el señor Yun, mientras nosotros seguíamos el rastro de
su voz que avanzaba— podremos mirarnos a los  ojos,  y  solo  así  podremos acabar de
entendemos, solo así nos presentaremos de verdad, pero, ¿de qué sirve decir esto? Voy
a  encender  la  luz,  el  tiempo  justo.  —Volvió  a  encender  la  pálida  linterna  y  la  puso
frente  a  su  cara:  todos,  al  tiempo,  debajo  de  esa  luz  como  de  leche  cayendo,
descubrimos  que  el  cocinero  era  ciego.  En  lugar  de  ojos  tenía  dos  espantosas
cicatrices como huecos donde la carne se sumergía como entre una arruga feroz.

—No por ciego soy menos cocinero, señores —dijo—: No por ciego soy menos Dios.

Descubrimos que el capitán ya no se hallaba a su lado.

El cocinero apagó la luz. Dio una circunferencia alrededor, sin tocarnos. Sentíamos el
círculo de su presencia alrededor.

—Conozco  este  barco  como conozco  mis  manos  —di  jo—,  las  mismas  con  las  que  he
estrangulado  no  solo  pavos,  no  solo  gansos,  no  solo  gatos.  Sin  verlos  a  ustedes  soy
muy  capaz  de  distinguirlos.  No  solo  me  ayudan  sus  voces,  me  ayudan  sus
respiraciones, sus olores, sus diferentes miedos.

Y  así  fue:  sentimos  miedo  por  primera  vez  del  cocinero,  y  más  miedo  del  país  que
dejábamos: sin hallarnos encima de su tierra, sin que lo pisáramos, el país nos seguía,
todavía nos seguía, nos perseguía, nos atrapaba, el barco era igual que un brazo, una
garra, una viva extensión del país. La voz del cocinero se impuso al miedo, lo oímos:

—Por eso decía que ya tendríamos oportunidad de mirarnos a los ojos, de conocernos.
Ya vieron que estoy ciego, ya se hacen cargo de quién es su vigilante, un ciego. Pero
qué ciego, señores, qué ciego soy.

El cocinero rio, horrible, momentáneo: parecía el roznido de un cerdo, veloz, repetido.

Se oyó por un instante que el barco entero temblaba, vibraba, como si todos sus clavos
y  goznes  se  sobrecogieran.  Pero  la  sensación  de  movimiento  desapareció.  Solo
flotábamos a la deriva. Ninguna fuerza impulsaba la nave. Y oímos la voz del cocinero,
sin  verlo,  ¿en  qué  lugar  se  encontraba?  Oíamos  la  voz  en  todas  partes,  muy  cerca,



como de cuerpo presente:

—Cuando salga el sol —decía— estaremos lejos. Y más lejos cuando el sol se hunda, y
ya nunca más nos detendremos.

Aquí su carcajada desorbitada nos sobrecogió.

—Cuando  llegue  el  momento  ustedes  podrán  subir  al  puente,  como  subir  al  cielo,  y
asomarse. Verán su cielo: gris, encapotado, y la luz del día herirá sus ojos, sus pobres
ojos  tanto  tiempo  en  la  oscuridad.  Respirarán  el  aire,  este  aire,  más  podrido  que
salado, puro intestino humano.

»Ocurrirá  en  instantes.  La  edad  del  hombre  es  solo  instantes,  fulgores  que  no
desaparecen sino que ya desaparecieron. En un segundo comprenderán quiénes son y
quiénes fueron, de dónde vienen, a dónde van. Sus esperanzas se alejarán, serán solo
un punto en el horizonte.

Nos  sobrecogieron  aquellas  palabras:  había  tal  fuerza,  tal  resolución,  que  pensamos
que era cierto lo que decía, que todo ocurriría como él profetizaba. Oímos la escabrosa
voz:

—Prepárense —dijo—. Aquí empieza.

Éramos  solo  sombras  siguiéndolo.  Íbamos  lento,  pero  a  veces  tropezábamos  entre
nosotros.  Debíamos  ser  entonces  unos  dieciocho,  si  nos  ateníamos  a  que  nos
asignarían  los  camarotes  de  número  par,  del  2  al  36.  Pero  ¿quiénes  habitaban  los
camarotes  impares?  Acaso  esa  pregunta  merodeó  por  la  cabeza  de  todos,  que  nos
desconocíamos  entre  nosotros  y  no  nos  atrevíamos  a  preguntárselo  al  cocinero  y
mucho menos al capitán, que había desaparecido.

Entonces, ¿el barco era también otra mazmorra? Y, según eso, ¿nuestro salvador era
también  un  carcelero?  Semejante  conclusión  nos  apabulló.  El  capitán  se  había  ido  y
nos dejaba en su lugar un cocinero al que nombraba señor Yun, o Dios.

En la noche cerrada el barco seguramente avanzaba sin que nos percatáramos: así de
inmóvil estaba el mar, sus aceitosas aguas; no se percibía el chapoteo de las olas; no
había  brisa  que  recorriera  las  entrañas  del  barco  —ese  barco  de  húmeda  y  mohosa
madera por donde deambulábamos como horda de fantasmas, arrastrando la mirada,
arrastrando  los  zapatos.  Detrás  de  una  claraboya  las  luces  del  puerto  —las  seis  o
nueve luces que lo configuraban— se iban alejando de nosotros, y nosotros de ellas.

—Camarote 20 —anunciaba el cocinero, y abría una puerta y una sombra desaparecía
y  la  puerta  se  cerraba.  Ya  quedábamos unos  pocos  detrás  del  cocinero,  la  oscuridad
seguía  total,  aún  no  amanecía.  Se  oyó  que  alguien  reía,  aguda,  sutil,  brevemente



—debía  ser  una  joven  mujer,  pensamos,  pero  igual  podía  ocurrir  que  llorara,  que  se
tratara de un gemido, un sollozo, un sollozo del que su dueña se arrepentía porque ya
no se oyó más.


