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El hombre tenía cara de niño. Grande como un caballo, pero cara de niño; debía ser un
hombre-niño, o un niño recién crecido de la noche a la mañana. Llegó por la tarde, en
el  camión-escalera,  el  único  forastero  en  mitad  de  tres  o  cuatro  comadres  con  sus
gallinas. Traía una maleta de cuero, abultada, y se vino derechito a que le indicáramos
cómo ir a Los Milagros, la hacienda de Santiago. Así dijo y respondimos:

—La hacienda de don Santiago, querrá decir.

El  niño  no  dijo  pío.  Su  cara  de  niño  sudaba.  Después  pidió  una  cerveza;  no  era  tan
niño. Se la bebía de pie, a una orilla de la tienda.

—Es lejos —dijimos—. Si camina llegará de noche, y hay perros, y están sueltos.

El  niño  volteó  a  mirar  desamparado al  camión que nos  abandonaba:  la  tienda era  la
última parada y ahora el camión desaparecía subiendo la cuesta.

—¿Y no hay un carro que me lleve? Pagaré el viaje.

—El jeep de Rito sigue averiado, mañana traen los repuestos. Podría ir mañana por la
tarde, hoy no le conviene caminar.

—Es cierto. Con este equipaje. Pesa y es delicado.

—Eso vemos.

Se miraba la punta de los zapatos. Vestía de negro, como un domingo de entierro.

—Podría  quedarse  en  la  tienda.  Acaso  mañana  don  Santiago  manda  por  usted  y  su
maleta.

Siguió  callado.  Su  equipaje  era  esa  gran  maleta  de  cuero,  ¿qué  contenía?  Miró  su
maleta cuando dijo:

—Tengo que llevar esto a Santiago, hoy mismo.

—A don Santiago.

El niño se mordió los labios.



—Qué  le  podemos  hacer  —dijimos—.  Tendría  que  tener  suerte,  que  el  mismo  don
Santiago o cualquiera de sus hombres baje hoy y se lo lleve con todo y equipaje. Y eso
puede suceder hoy o mañana, seguro; allá arriba tarde o temprano se enteran de los
extraños.

Reímos. El niño continuaba preocupado.

—Y desde hace cuánto viaja —preguntamos por preguntar.

—Mucho tiempo —dijo—. Qué carretera. Qué precipicios de diablos. —Su voz pareció
animarse—: Saltamos y saltamos. El polvo no nos dejaba hablar.

—Tendrá que acostumbrarse. En estos lados el polvo crece hasta en el polvo; por más
que uno se defienda se le pega en el alma, y cuando no hay polvo hay zancudos. Mejor
quédese esta noche, cuál es la prisa. De noche sueltan perros allá arriba, un peligro.
Cuentan  que  una  parejita  iba  en  moto.  Pararon  quién  sabe  por  qué.  Acaso  uno  de
ambos quería orinar. Allí mismo los perros los masticaron.

—Tengo que llevar esta maleta a Santiago.

—A don Santiago —lo corregimos—, no sea terco, por olvidos menores los hombres de
don Santiago lo pueden morir a uno.

Una ola de polvo empezó a subir como remolino desde la carretera. Nosotros, sentados
a  la  puerta  de  la  tienda,  cerramos  los  ojos  y  ladeamos  los  sombreros.  La  ola  nos
acarició  los  pescuezos.  Cuando  pasó,  abrimos  los  ojos.  El  niño,  de  pie,  tenía  las
pestañas  grises,  el  pelo  gris,  los  labios,  la  botella.  Nos  provocó  risa,  pero  también
lástima.

—Bueno —lo azuzamos—. Entonces lleve usted mismo la  maleta,  camine de noche,  y
ojo con los perros.

Queríamos que nos contara qué bendita cosa había en la maleta, qué secreto, y solo se
rascaba en silencio la cabeza, miraba al cielo, espantaba zancudos, tosía.

De un sorbo acabó con la cerveza.

—Caminaré —dijo.

Pagó sin esperar a que le diéramos el vuelto, se echó al hombro la maleta, y caminaba
derechito por la ruta que le indicamos.

—Qué lleva ahí —le gritamos.



Se detuvo. Vimos una mosca merodear por la maleta.

—Un muerto —dijo.

Y esta vez fue él quien rio, sin volverse. No miramos su cara cuando arrojó la risita, y
queríamos mirársela, a ver si había solo burla o solo verdad.

—Caramba —nos reímos—, haberlo dicho antes y ayudábamos.

Empezaba a caminar y se detuvo.

—Cartas —dijo—. Llevo cartas para Santiago.

Oímos el mido de un carro. Era el camión de Paco. Nunca nos visitaba, a no ser que
llevara un encargo para la hacienda. Era raro a esas horas el camión de Paco.

—Tiene suerte —dijimos—, ese es Paco y con seguridad lleva algo para la hacienda.

El camión frenó en seco frente a nosotros. La roja cabeza de Paco asomó y nos saludó
con un eructo.

—Qué tal, par de viejos mentirosos.

Otra  oleada  de  polvo  se  llevó  sus  palabras,  las  amarró  en  el  aire,  las  trituró,  las
convirtió en polvo. Esperamos a que pasara la ola, los ojos apretados.

—Si no los ahoga la cerveza los ahoga el polvo —dijo Paco—, qué caras, no ven sino las
mismas moscas todos los años.

El niño se acercó a la ventanilla. Extendió su mano, que Paco no recibió. Qué raro.

—Soy Patricio Almida, voy donde Santiago —dijo el niño.

—¿Donde Santiago? —repitió Paco estupefacto—. Yo voy a los Milagros, la hacienda de
don Santiago.

De nuevo el niño no dijo pío.

—Seis mil pesos —dijo Paco.

—Listo —dijo el niño, el pobre niño que resultó llamándose Patricio. ¿Seis mil pesos?
Lo robaban.

—Ponga esa maleta  atrás,  que aquí  no cabe.  Y  con cuidado.  Abra la  puerta,  lance la



maleta y cierre corriendo.

La bandeja del camión era una especie de jaula, y no se podía mirar adentro.

—Qué llevas ahora, Paco.

Paco se mordió los labios.

—Otro  animal  —dijo.  Y  lanzó  un  suspiro  que  nos  pareció  un  desgarramiento.  Nos
asombró. Se recompuso y añadió—: Una pantera.

—Una  pantera  —repetimos—,  ¿ahora  le  dio  por  una  pantera?  Antes  fue  un  tigre,
¿recuerdan la jirafa?, debieron hacer un hueco en el techo para que sacara la cabeza.

—Verdad —dijo Paco—. Pero don Santiago me pagó esta jaula nueva, acero inoxidable.
Allí va la pantera.

—No se oye —dijimos—. El tigre sí se oía, ¿recuerdan?, se despertó el mundo, parecía
la feria. Esta pantera va muy dormida, ¿o es muda?

El niño se nos quedó oyendo boquiabierto; no sabía si era verdad o mentira; nosotros
sí sabíamos. Cargó la maleta y se dirigió a la jaula. Corrió la tranca y abrió la puerta;
lo imaginamos dudando, como si aún no creyera que Paco era muy capaz de llevar una
pantera  a  Los  Milagros.  Oímos  algo  así  como  un  grito  endiablado,  como  un  rugido,
pero no exactamente un rugido. El niño entonces arrojó la maleta adentro y cerró la
puerta.  Puso  instantáneo  la  tranca  y  volvió  con  nosotros,  blanco.  Erizado.  No  podía
creerlo. Hizo esfuerzos por hablar. Por fin pudo hacerlo:

—No es una pantera —dijo, y se volvió a mirar a Paco, que reía—. Es una negra —dijo.

—Es lo mismo —dijo Paco.

—Eso vamos a verlo —dijimos, y caminamos a la jaula.

—Mucho cuidado —gritó Paco—. No la dejen salir o los mato. Si se pone a correr nadie
la alcanza, Dios mío.

Ahora fuimos nosotros los incrédulos. Una pantera era posible para el zoológico de la
hacienda, ¿pero una negra?

Ahí la vimos.

En un pestañeo.



Abrimos y se arrojó a la puerta, mostrando los dientes blancos, las palmas blancas de
las manos, y gritando como posesa. Cerramos.

—Virgen de la Playa —dijimos—, ahora le dio por una negra.

—Y no es de este país —dijo Paco—. La trajeron en barco. Me la entregaron como un
regalo, me recomendaron: Si te descuidas te come, pero con los dientes.

«Una  negra  inmensa  —pensamos—.  Una  negra  bella,  como  Dios  la  trajo  al  mundo».
Nos  preguntamos  si  de  verdad  un  día  de  la  vida  vimos  una  negra  como esa.  Nunca.
Una negra brava y bella como esa, jamás.

—Más negra que el betún —dijimos.

—Más negra que el diablo —dijo Paco—. Miren mi brazo. —Sacó el brazo derecho por
la ventanilla. Lo llevaba envuelto en un trapo rojo, que desenvolvió muy lento, como a
propósito:  tenía  el  antebrazo  en  carne  viva,  como  si  se  lo  hubieran  disputado  los
perros de don Santiago, una carnicería. Con razón Paco no saludó al niño con la mano.

—¿Y eso? —nos espantamos.

—Jueputa —contó Paco—. Paré a orinar. Hacía un calor de mil demonios. Y ya orinaba
cuando la escuché.

—Te hablaba —dijimos.

—Peor —dijo—. Cantaba.

—¿Cantaba?

—Cantaba.

—¿Y?

—No  sé.  Su  canto  me  enloqueció.  Como  si  me  invitara.  Me  entraron  ganas  de
comérmela.  Y  por  poco  me  come  ella.  Escuchen  esto.  —Sacó  con  la  otra  mano  una
botella  de  aguardiente,  por  la  mitad—.  Pensé  que  don  Santiago  al  fin  y  al  cabo  la
usaría cada día hasta el hastío, y yo no. Yo solo tenía una oportunidad. Esa. Entonces
abrí la jaula.

Paco  dio  un  sorbo  largo.  Nos  ofreció  la  botella.  Bebimos.  El  niño  que  se  llamaba
Patricio no quiso beber, pero escuchaba pavorecido.

—Y entonces —preguntamos.



—Eso que  cantaba  era  como un  sueño,  daban ganas  de  bailar  o  de  llorar.  Qué  lindo
canta, y es un diablo. Pensé además que debía estar triste, allí encerrada a pan y agua.
Abrí la puerta.

Se  quedó  callado  Paco.  Ahora  encendía  un  cigarrillo.  Nos  ofreció  del  paquete.
Fumamos. El niño no quiso fumar.

—Y entonces —preguntamos.

—Pues dejó de cantar —dijo Paco.

—Claro —dijimos.

—La miré por primera vez. Qué culo. Qué tetas. Le dije «Ven, gatito», le dije «miche,
miche»,  como  a  los  gatitos.  Se  me  fue  acercando  de  a  poquitos,  estaba  en  cuclillas,
caminaba así, en cuclillas, y me miraba. Unos ojos negros como carbones encendidos,
como uvas. Yo esperaba emocionado. Me iba a disfrutar un ángel negro, ¿entienden?

—Entendemos.

—Ustedes no entienden nada, par de viejos —dijo Paco.

—Viejos pero hombres, Paco, nosotros sabemos de eso, tenemos hijos y nietos. Y ahora
cuéntanos.

—Jueputa —repitió Paco.

De pronto parecía malhumorado. Volvió a ceñir su brazo herido con el trapo.

—Qué sucedió —dijo el niño que se llamaba Patricio.

—¿Es que no vieron? Se me colgó del brazo con sus dientes y no me soltó. Yo gritaba
del  puro  dolor.  Tuve  que  golpearla.  Y  cerré  la  puerta  y  aquí  estoy.  Entrego  esa
demonia y no vuelvo. Súbase de una vez, se hace tarde.

El niño subió al lado de Paco. No se despidieron. Los vimos alejarse con su carga por
la  carretera.  Saltaban  entre  huecos.  Nosotros  hubiéramos  querido  ver  otra  vez  a  la
pantera;  merecía  la  pena  una  mordedura  como  esas.  Y  mientras  decíamos  que  esa
noche soñaríamos con ella sucedió lo que nadie va a creernos, lo triste, pero también
lo risible: en un instante, en un segundo vimos estallar el camión entero con su carga,
fue  una  sola  llamarada  llevándose  las  almas  de  Paco,  del  niño  y  de  la  negra.  Sin
ninguna duda el niño llevaba una bomba en su maleta, un encargo para don Santiago
que estalló antes de tiempo —para su suerte, que es la suerte de todos los malos.


