
KORIMBA.COM
EVELIO ROSERO
UN DINOSAURIO

Se ve  venir  a  Saurio,  un  alemán senil,  bamboleando  su  vejez  contra  el  viento.  Tiene
deseos de hablar, tiene secretos. Para las damas del barrio la charla de Saurio, «señor
Meyer»,  es  una  prueba  de  pudor.  Las  mira  y  se  relame  y  tiembla.  Saurio  actuó  de
joven en la guerra, un buen nazi, un buey, decimos, de seis cuernos; informan los que
saben  que  fue  miembro  de  las  SS.  Y  ahora  medra  y  duerme  en  Bogotá,  quién  lo
creyera.  Tiene  setenta  años.  Debía  tener  treinta  cuando  en  los  Campos  de  la
Vergüenza los nazis asaron a seis millones de semejantes. No está casado, o nadie lo
acompaña,  excepto  un  mastín,  pero  ninguna  mujer  padece  sus  ventosidades,  ¿o  su
alegría?, la alegría de salirse con la suya. Visita viudas, eso sí. Está repleto por dentro
de todas las vidas del edificio; vive de eso: es el administrador, un tipo con mil orejas.
Su  antigüedad,  cuando  camina,  hace  reverencias.  Nosotros  lo  aguardamos  mientras
fumamos,  muy  bien  recostados  contra  las  puertas  de  vidrio  del  edificio.  Lo  vemos
arribar,  enrojecido;  barbota  saludos.  Respiramos  un  olor  intenso  de  antiséptico  que
brota, igual que amargo sudor, de todos sus poros. En el bolsillo de su gabán asoma el
sonoro  peso  de  las  llaves  del  edificio  como  una  sabia  advertencia  de  su  autoridad.
Lejano en su murmullo —ronco, espeso, empalagado en saliva—, nos habla en secreto
de  unos  ratones  muertos  que  ha  tenido  que  recoger  hoy  por  la  mañana.  «Eran
gordos»,  susurra,  «gordos  y  tiesos,  peor  que  cualquier  plaga,  dispersos  en  todos  los
pisos».  Su gruñido incomprensible  sigue yéndose y  volviendo en busca de culpables.
Dos labios humeantes nos paladean. Su caja de dientes sería capaz de triturarnos. Por
algo  somos  los  tres  jóvenes  mines  del  edificio,  nos  llaman  «los  caspas»,  en  realidad
somos  solo  universitarios  que  no  asisten  a  clase,  marihuaneros,  lectores  de  E.  T.  A.
Hoffmann,  cómo  no.  Sí,  tenemos  en  el  barrio  un  dinosaurio  desde  hace  años.  Es
Saurio,  nosotros  lo  bautizamos,  qué espanto:  cuando se  instaló  en el  edificio  éramos
niños de seis años.

Saurio  trae  con  él  a  Joshua,  su  horrible  perro,  de  una  cadena,  ambos  terribles  y
calientes,  relampagueantes,  olfateándonos,  los  ojos  rojos  de  rabia.  Los  mismos  ojos
que nos ciñeron de terror cuando niños nos ciñen ahora, mientras se acerca, sus ojos
más  rojos  que  los  ojos  de  su  perro;  brincan  todos  ellos,  los  ojos,  Saurio,  su  perro,
desesperados  como  serpientes  queriéndose  arrojar  a  nuestros  cuellos,  sí  señores,  el
único  alemán  que  conocemos  vivo  es  este  dinosaurio,  alto  y  torpe,  babea,  nos  habla
realmente  colérico,  carne  cruda  enrojece  los  grandes  canastos  que  lleva,  con
seguridad para su perro, qué no diera mamá por esa carne en su nevera, ¿de qué vive
Saurio, aparte de su irrisorio sueldo de administrador? Sustanciosos billetes le llegan
desde  Montevideo,  tiene  muy  buenos  cofrades  en  Chile,  todos  ex-SS.  Culpables.
Perversos. Canallescos. Y se protegen. Lo dice un periodista viejo, padre de seis hijos,
vecino del quinto piso.



—Eran gordos, y grises, los ratones —insiste Saurio.

Nosotros  vemos sus  zapatos:  acaban de convertirse  en ratones.  Son pasos  peludos  y
circulares,  amenazándonos.  «¿Cuándo  los  descubrió?»,  preguntamos,  aunque  ya
sabemos que Saurio despierta de madrugada y da su ronda de vigilante. «Qué asco»,
nos  dice,  «eran  ratones  orejudos,  pelados  y  peludos,  eran  un  rastro  inmundo  que
arrancaba  desde  mi  puerta».  Habla  en  muy  buen  español.  Y  se  frota  los  nudillos  de
una  mano.  «Calamidad  —nos  dice  que  gritaba  al  recogerlos—,  mi  edificio  lleno  de
ratones».  De  modo  que  el  edificio  donde  vivimos  es  su  edificio,  carajo,  eso  no  lo
sospechábamos. Saurio nos contempla, uno por uno: «Alguien, alguien los eligió de los
mejores para traerlos y repartirlos en cada piso, alguien, o alguienes». Aquí su español
desmejora. Sigue diciendo «alguienes, alguienes», y baila su gran dedo manchado en
el  aire  sin  señalarnos.  Ratones,  pensamos,  llevarlos  y  repartirlos  como  periódicos
nuevos en cada piso, esa fue la consigna. Y todavía oímos que se jacta: impidió que los
honestos  habitantes  de  su  edificio  enfrentaran  la  desgracia  de  una  mañana  con
ratones.

«Es usted un buen administrador», replicamos, «nos enorgullecemos».

Por  un  instante  Saurio  desfallece,  incrédulo.  Habla  consigo:  «Casi  se  muere  mi
estómago».

«Alguienes  debió  hacerlo  a  propósito,  señor  Meyer,  nosotros  lo  ayudaremos  a
encontrarlo».

Y pensamos: Su edificio era bonito esta mañana. «Un alma mala», insistimos, y Saurio:
«Que  no  vuelva  a  ocurrir  esa  catástrofe…».  Suspira  calor  en  nuestras  caras,
amenazante: «O suelto a mi perro». Suéltelo, pensamos, suéltelo, que uno de nosotros
tiene veneno, y si prefiere ácido cianhídrico, su favorito, se lo daremos, y no solo a su
perro.

Saurio merodea otros momentos, al acecho. Nos dice que ya los guardó en la basura,
uno por uno, cola por cola, y confiesa sin percatarse que sufre del corazón. «Esto no es
bueno  a  mi  corazón»,  dice.  Después  estornuda  y  penetra  al  edificio.  De  modo  que
Saurio sufre del corazón, decimos.

Pero qué corazón, cómo resiste. Y ya nos vamos del edificio cuando vemos que Saurio
regresa sobre sus pasos. Trae una cara que da miedo: ha olisqueado a los que busca,
sin duda, sus culpables.  Nos ha descubierto.  Qué gran miedo provoca su cara rojiza,
sus dos ojillos azules encendidos, taladrándonos. Ha puesto su cara a un centímetro de
las nuestras. Qué espanto. Su voz hiere como un cuchillo mientras enarbola dos tiesos
ratones  recién  sacados  de  su  bolsillo.  Su  perro  ruge  y  muestra  los  colmillos.  Saurio
sigue  agitando  ratones,  nos  mira  rojizo  y  nos  dice:  «Se  los  haré  tragar»,  y  vuelve  a
marchar con su perro. Uno de nosotros, pálido, acaba de orinarse del puro susto en los



pantalones.


