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¿O prefieren que no hablemos de Violeta?

Lo  único  que  pudo  mirar  fue  el  cielo,  extendida  sobre  la  hierba  húmeda.
Descomunales, borrachos, nos arrojamos encima. Testigo único: un cielo azul entre la
noche,  ligeramente  despedazado  por  la  luz  azul  de  las  estrellas.  Después  el  otro
resplandor,  la luminosidad de su cuerpo. Solo queríamos divertirla,  ¿quién se puso a
estrangularla?

¿Muerta?

Nadie sabía.

Huimos.

Cadenas chocando contra  los  muslos,  los  pantalones  de cuero,  cabezas  rapadas,  una
pandilla: los Calaveras del barrio Las Cuadras.

Era delgada. Pero su delgadez era dura. A más de un convaleciente había favorecido.
A más de un desahuciado. Era enfermera. A más de un abuelo insufrible empecinado
en  no  morir.  A  más  de  un  sobrino  retardado.  A  más  de  un  sacerdote  espantado  de
soledad.

Con el fin de rasurarnos la barba se aparecía, cualquier tarde, en el «club» (una cueva,
un  retiro  agresivo  entre  montañas).  La  primera  vez  que  llegó  dijo  eso,  que  iba  a
afeitarnos, y lanzó una risotada. Siempre que se aparecía anunciaba lo mismo y nunca
nos  afeitó,  claro.  Empezó  con  un  beso  para  todos.  Ninfómana,  se  la  acusaba.  Para
lograr  superarla  en  la  carcajada  nos  emborrachábamos.  La  veíamos  llegar  hasta  la
cueva, asombrados. Se atrevía. Mujer y sola. Una voz parsimoniosa, un reto absurdo,
ajeno al terror que inspiraba nuestra violencia famosa. ¿Yace ahora derruida, su sexo
un basurero? Ahí la dejamos. Cuando volvimos no estaba. Supimos que la encontraron
un campesino y su perro. ¿La recuerdan? Se ofrecía entera. «Hagan cola para entrar,
como en el cine, supermanes», se burlaba. Su cuerpo lanzaba su olor, su color. Nunca
desapareció  de  nosotros  el  vaho  caluroso  de  sus  labios,  un  olor  a  café  y  cigarrillo,
aunque nos estregáramos las bocas con dentífrico, furiosos.

Después se metamorfoseó, fantasmagórica. Era el recuerdo de un cuerpo igual que un
conejo amarillo. Se aparecía en los espejos, en las pesadillas, gesticulaba, una invisible
carcajada, y luego su voz enronquecía, se asfixiaba, una silueta rígida y desesperada,
casi  enloquecimos,  la  fiebre  en  las  cabezas,  ella  desnuda,  una  osamenta



pulverizándose  en  el  aire,  pero  también  disolviéndonos  en  su  abrazo,  era  un  vestido
blanco que saluda, era un espectro riéndose ronco, nosotros nos espantábamos: se oye
que  está  muerta  y  sin  embargo  suspira.  Nos  reconveníamos:  «¿A  quién  le  dio  por
ahorcarla?».  Bebíamos  en  la  discoteca.  Cerveza  para  los  Calaveras.  Nuestras
motocicletas  nos  aguardaban,  fieles  animalitos,  todo como en el  cine,  americanos de
New York. En realidad somos de esta ciudad de los Andes, todos en quinto y sexto de
bachillerato, colegio San Francisco Javier. Seguimos bebiendo. Ninguno quiere volver
a  dormir  en la  respetable  cama.  En voz  alta  nos  burlamos desafiantes,  a  la  salud de
Violeta Flor. Y en ese justo momento, como ocurre tarde o temprano, alguien se acerca
y sonríe de manera profesional. Un hombrecillo. El inspector Malo —y bien malo. «De
manera que quieren otra cerveza», nos dice. «Tanto mejor». Y hace una seña: varios
tipos  nos  rodean,  imposible  pelear.  El  inspector  reza:  «Encadenen  ya  mismo a  estos
engendros».

Y aquí estamos, como pueden ver, entre rejas. ¿Quién nos encerró? Violeta Flor, una
enfermera  que  supo  hacerse  la  muerta.  Nos  dicen  que  sigue  riéndose  y  busca  más
barbas para afeitar. En la jerga policial la llaman La Anzuela.


