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UNA ARTISTA

Se alejé de un salto sobre sus piernas menudas, pero la detuvieron. Sus tacones
repiqueteaban como clavos. Decia que era un artista, la boca muy abierta: tenia dos
dientes de plata (los colmillos), y el central superior era de oro. «No tengo tiempo de
charlas», dijo, fingiendo un compromiso mortal, «debo irme». No se lo permitieron.
Frente al senor Capilla, gerente del Residencial Waterloo, varias senoras se quejaban,
con ella en medio, la prisionera. Sobre todo, se lamentaban, no deja dormir. Son sus
exclamaciones, decian, sus declamaciones, se corregian, sus gritos a medianoche. «Es
que mi trabajo es de insecto» replicé ella, como una excusa infalible. «Vayase al
manicomio», le respondieron. En el pequeno vestibulo reverberaba un océano
furibundo, lleno de ecos. Usted grita por la ventana, le dijeron, usted es quien envia
esos anonimos pornograficos, usted asusta a los nifios, sube y baja desnuda por las
escaleras, usted fue sorprendida leyendo tontadas a dona Pina, que es sorda, usted es
una burla, rompidé con la punta de su sombrilla la tnica flor que ponemos en la
porteria, la hizo trizas, dijo que el color de la flor no iba con su vestido. «Y, lo que es
peor», anadid el gerente, «usted no ha pagado aun, sefiora, desde hace tres meses, y
este Residencial es de gente decente».

Y todavia anadio:
—Por lo menos pagueme con sus dientes.

Después de un silencio atdnito, ¢el senor Capilla hablaba en serio?, hubo otra cadena
de reclamos; ella no se resistié: era una mdascara de teatro, de las tristes. Nadie la
compadecié. De pronto elevd las manos ensortijadas y recité desmoronandose un
poema:

«La princesa esté triste... ¢qué tendra la princesa? Los suspiros se escapan de su boca
de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color...».

«Peor que una cabra», la interrumpid una sefiora, de las méas corpulentas. Las otras se
encogieron de hombros. Entonces su cuerpo esquelético retrocedid, sonoro de huesos,
un barco desmadejado en busca de puerto. De inmediato la persiguieron. «Soy una
artista», insistid, «mi trabajo es de insecto». {Qué queria decir con eso? A nadie le
intereso. Ya los dos porteros del Residencial, uniformados de rojo, habian puesto sus
cuatro maletas de cuero con todas sus pertenencias a una orilla de la puerta principal.
«Un taxi la espera», dijo el gerente. Las senoras se dedicaron exasperadas a recordar
los compromisos que esa manana habian relegado por culpa de la maniatica, como
decian. «Que se lleven a esta maniatica en cuanto puedan, ella sélita no se va a ir».
Por lo visto aguardaban una accion eficaz. El gerente resopld decidido y lanzé una



senal subrepticia a un portero: guiindé un ojo, igual que si dijera llévensela. Y fue
cuando la artista me miré. Yo era uno de los porteros del Residencial, ¢no lo habia
dicho?, yo era ese portero. Ella me pidié con un dedo que me acercara, y me dispuse,
diligente, aunque nadie me abrié paso. Del otro lado de cuerpos ella seguia
llamdndome con su dedo como un garfio. Al encontrarme a su lado suspiré con fuerza,
como si concluyera que por fin iba a explicarse con alguien verdaderamente razonable
y comprensivo, yo. Y fue cuando me dijo, con un hilo de voz que resono en el silencio,
me dijo que si yo queria acompaifarla hasta el fin del mundo. Asi me lo dijo, y, por
supuesto, yo dije que no. Rio, radiante, sin dejar de mirarme. Olia a aguardiente.
Entonces el mismo senor Capilla la apresuro, la empujo levemente por la espalda y nos
lanz6 a los porteros otra senal de inteligencia. Nosotros la aferramos cada uno de los
brazos. Sus pestafias embadurnadas de crema se derritieron, parecia que iba a llorar.
La escoltamos al taxi. En el camino me iba repitiendo que si la acompanaba hasta el
fin del mundo, y acostaba su cabeza en mi hombro; subimos las cuatro maletas a la
cajuela; ella me dijo que si le regalaba un cigarro, «No», dije, y ella insistié. Le dije
que no otra vez, «No fumo, sefora». El otro portero me recordé malicioso como una
sentencia: «Pero si ti fumas, Joselo». Ella no oy¢, ya se iba en su taxi, justo cuando la
vergiienza enrojecia mi rostro.



