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Se  alejó  de  un  salto  sobre  sus  piernas  menudas,  pero  la  detuvieron.  Sus  tacones
repiqueteaban como clavos.  Decía  que era un artista,  la  boca muy abierta:  tenía  dos
dientes de plata (los colmillos), y el central superior era de oro. «No tengo tiempo de
charlas»,  dijo,  fingiendo  un  compromiso  mortal,  «debo  irme».  No  se  lo  permitieron.
Frente al señor Capilla, gerente del Residencial Waterloo, varias señoras se quejaban,
con ella en medio, la prisionera. Sobre todo, se lamentaban, no deja dormir. Son sus
exclamaciones, decían, sus declamaciones, se corregían, sus gritos a medianoche. «Es
que  mi  trabajo  es  de  insecto»  replicó  ella,  como  una  excusa  infalible.  «Váyase  al
manicomio»,  le  respondieron.  En  el  pequeño  vestíbulo  reverberaba  un  océano
furibundo,  lleno de ecos.  Usted grita por la ventana,  le  dijeron,  usted es quien envía
esos  anónimos  pornográficos,  usted  asusta  a  los  niños,  sube  y  baja  desnuda  por  las
escaleras, usted fue sorprendida leyendo tontadas a doña Pina, que es sorda, usted es
una  burla,  rompió  con  la  punta  de  su  sombrilla  la  única  flor  que  ponemos  en  la
portería, la hizo trizas, dijo que el color de la flor no iba con su vestido. «Y, lo que es
peor», añadió el gerente, «usted no ha pagado aún, señora, desde hace tres meses, y
este Residencial es de gente decente».

Y todavía añadió:

—Por lo menos págueme con sus dientes.

Después de un silencio atónito, ¿el señor Capilla hablaba en serio?, hubo otra cadena
de  reclamos;  ella  no  se  resistió:  era  una  máscara  de  teatro,  de  las  tristes.  Nadie  la
compadeció.  De  pronto  elevó  las  manos  ensortijadas  y  recitó  desmoronándose  un
poema:

«La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca
de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color…».

«Peor que una cabra», la interrumpió una señora, de las más corpulentas. Las otras se
encogieron de hombros. Entonces su cuerpo esquelético retrocedió, sonoro de huesos,
un  barco  desmadejado  en  busca  de  puerto.  De  inmediato  la  persiguieron.  «Soy  una
artista»,  insistió,  «mi  trabajo  es  de  insecto».  ¿Qué  quería  decir  con  eso?  A  nadie  le
interesó. Ya los dos porteros del Residencial,  uniformados de rojo, habían puesto sus
cuatro maletas de cuero con todas sus pertenencias a una orilla de la puerta principal.
«Un taxi la espera», dijo el gerente. Las señoras se dedicaron exasperadas a recordar
los  compromisos  que  esa  mañana  habían  relegado  por  culpa  de  la  maniática,  como
decían.  «Que se lleven a esta maniática en cuanto puedan,  ella  sólita  no se va a ir».
Por  lo  visto  aguardaban  una  acción  eficaz.  El  gerente  resopló  decidido  y  lanzó  una



señal  subrepticia  a  un  portero:  guiñó  un  ojo,  igual  que  si  dijera  llévensela.  Y  fue
cuando  la  artista  me  miró.  Yo  era  uno  de  los  porteros  del  Residencial,  ¿no  lo  había
dicho?, yo era ese portero. Ella me pidió con un dedo que me acercara, y me dispuse,
diligente,  aunque  nadie  me  abrió  paso.  Del  otro  lado  de  cuerpos  ella  seguía
llamándome con su dedo como un garfio. Al encontrarme a su lado suspiró con fuerza,
como si concluyera que por fin iba a explicarse con alguien verdaderamente razonable
y comprensivo, yo. Y fue cuando me dijo, con un hilo de voz que resonó en el silencio,
me  dijo  que  si  yo  quería  acompañarla  hasta  el  fin  del  mundo.  Así  me  lo  dijo,  y,  por
supuesto,  yo  dije  que  no.  Rio,  radiante,  sin  dejar  de  mirarme.  Olía  a  aguardiente.
Entonces el mismo señor Capilla la apresuró, la empujó levemente por la espalda y nos
lanzó a los porteros otra señal de inteligencia. Nosotros la aferramos cada uno de los
brazos. Sus pestañas embadurnadas de crema se derritieron, parecía que iba a llorar.
La escoltamos al taxi.  En el camino me iba repitiendo que si la acompañaba hasta el
fin  del  mundo,  y  acostaba  su  cabeza  en  mi  hombro;  subimos  las  cuatro  maletas  a  la
cajuela;  ella  me dijo  que si  le  regalaba un cigarro,  «No»,  dije,  y  ella  insistió.  Le  dije
que no otra vez,  «No fumo, señora».  El  otro portero me recordó malicioso como una
sentencia: «Pero si tú fumas, Joselo». Ella no oyó, ya se iba en su taxi, justo cuando la
vergüenza enrojecía mi rostro.


